Она радиолюбитель в ночном городе. Он астронавт на пути к Юпитеру, в 800 миллионах километров. Их единственная связь экспериментальный любительский канал и физика, которую не обманешь: она говорит сейчас, он услышит через 52 минуты.

Когда солнечная буря сбивает навигацию корабля, лирика превращается в борьбу за выживание. Она поднимает стратозонд в стратосферу, координирует сеть наземных станций и вытягивает из тишины его голос.

Девять минут эфира. Он впервые за восемь месяцев смеётся. Она говорит о чае, снеге и собаке у лифта. А потом пауза. Четыре секунды, в которые умещается всё расстояние до Юпитера.

«Я боюсь забыть, как ты смеёшься».

Это не обещание вечной любви. Это выбор в неизвестности: он будет другим, она тоже, но она решает быть рядом. Самая честная романтическая драма о связи, которая держится на шипении эфира и отколотом крае чашки.