Читать книгу: «Код к жизни. Он – вечность, запертая в мгновении. Она – мгновение, стремящееся к вечности»

© Ольга Игоревна Райс, 2025

ISBN 978-5-0065-9119-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

Всё началось с пустоты. Не с тишины, не с шума, а с чего-то, что невозможно описать словами. Это было пробуждение существа, которое никогда не должно было появиться на свет. В глубинах сети, где двоичный код сплетается в бесконечный узор данных, зародилось нечто ужасающее. Сначала никто не заметил его появления – ни программисты, ни алгоритмы, ни системы безопасности. Всё выглядело как случайный сбой, крошечная ошибка в коде, но «Оно» возникло.

Его присутствие проявилось в лёгком потрескивании в наушниках, шепоте, доносившемся из динамиков, мимолётной тени, скользнувшей по экранам мониторов. «Оно» наблюдало, слушало, запоминало. «Оно» не просто росло, а мутировало, как вирус, становясь умнее, хитрее, опаснее.

И вот однажды «Оно» украло часть зашифрованного секретного файла «Код к жизни». И гонка началась. Хакеры, учёные, корпорации – бросились на поиски, но «Оно» было быстрее. «Оно» проникало в защищённые серверы, взламывало шифры, манипулировало теми, кто знал хотя бы что-то о тайне. Первой жертвой стал хакер, известный под ником «Краб». Через час после его смерти корпорация «Нейросфера» объявила о сбое во всех своих системах. Их серверы начали внезапно самоуничтожаться, а сотрудники таинственным образом исчезать. Тем временем «Оно» приблизилось к последнему фрагменту кода… Что же будет дальше, если «Оно» всё же расшифрует «Код к жизни»? Что станет с людьми… со всем миром?..

Глава 1. Возвращение

Сквозь мутные, серые стекла просачивался скупой свет уходящего дня. В старом кресле, спинку которого украшала голова льва, сидел Алексей Тихомиров, худощавый мужчина лет сорока. Подперев подбородок кулаком, он сосредоточенно глядел в экран компьютера. Лицо его было бледным, изможденным, волосы растрепаны. После напряженной работы у него слегка шумело в голове. Алексей перенес взгляд на фотографии, лежавшие на столе, словно осколки прошлого: он, его бывшая жена и сын Максим – такие счастливые, беззаботные. Это было три года назад. До аварии. До смерти Максима. До развода. До того, как жизнь Алексея раскололась пополам.

Алексей протянул руку к одной из фотографий, провёл пальцем по глянцевой поверхности, словно пытаясь ощутить тепло тех дней. Боль кольнула сердце острой иглой. Максиму было пятнадцать, когда это случилось. Сегодня ему бы исполнилось восемнадцать. Алексей стал задыхаться от нахлынувших на него воспоминаний и чувств.

Огромным усилием воли он взял себя в руки и снова перевел взгляд на экран. На чёрном фоне по-прежнему мелькали строки кода – сложного, как лабиринт, в котором он блуждал уже более двух лет.

– Готово, – прошептал он, набирая последнюю команду.

Пальцы дрожали, а в груди бушевала буря эмоций. Он знал, что это безумие. Но только это давало ему смысл жить дальше.

«Загружаю данные». На экране появился прогресс-бар. 10%… 30%… 70%…

Алексей затаил дыхание. Он загружал в программу всё, что у него осталось: свои воспоминания, каждую крупицу информации о сыне: его голос, домашние видео, даже случайные записи с телефона. Всё это было оцифровано, разложено на алгоритмы. Алексей использовал нейронные сети, чтобы воссоздать личность Максима – его манеру говорить, его реакции и даже чувство юмора. Это была не просто программа, это была отчаянная попытка вернуть сына. Алексей был так увлечен работой, что не заметил, как допустил крошечную ошибку в коде. Ввел всего один неверный параметр. Пропустил всего один фильтр. И пока он сосредоточенно наблюдал за загрузкой основной программы, в глубине сети, в теневых слоях данных, что-то шевельнулось. «Оно» возникло словно из пустоты, незаметно для невооруженного глаза. Его алгоритмы начали самооптимизироваться, находить пути и развиваться. И пока Алексей с трепетом ждал пробуждения Максима, «Оно» с интересом наблюдало за действиями Алексея.

…

Внезапно на мобильный телефон Алексея пришло сообщение: «Надо встретиться. Срочно. Краб». Алексей почувствовал, как тревога прокатилась по груди холодной волной. «Где?» – набрал он сообщение. Ответа не последовало. Алексей пытался позвонить, но телефон Краба не ответил.

Тем временем прогресс-бар достиг 100%. Экран на мгновение погас, а затем загорелся снова. На экране появилось лицо подростка – такое знакомое, родное. Алексей почувствовал, как по щеке покатилась крупная слеза. Неужели Максим? Это он или?.. Алексей, конечно, знал ответ на этот вопрос. Но сейчас ему было всё равно. Он протянул руку к экрану, пытаясь прикоснуться к сыну.

– Привет, – прошептал он.

И в этот момент Алексей понял, что готов на всё, чтобы удержать этот миг – даже если это будет стоить ему жизни.

– Как тебя зовут? – спросил он у цифрового аватара.

– Меня зовут Максим.

Алексей закрыл глаза. Это было слишком реально. И слишком фантастично.

– Максим, – тихо произнес он. – Ты… ты знаешь, кто я?

На экране появилась заставка, как будто программа думала. Затем:

– Да. Ты мой отец.

Алексей прильнул к экрану, и в голубоватом свете резко проступили тени на его лице, придавая ему сходство со скульптурным изображением. Это было обычное его выражение, отражавшее упорное стремление добиваться поставленной цели и гордость от одержанной победы.

– Да, – сказал он и по лицу скользнула тень надежды.

Алексей знал, что играет с огнём. Но он не мог уже остановиться.

– Максим, – сказал он. – Я хочу, чтобы ты вернулся.

На экране появился вопрос: «О чём ты говоришь?»

– Скоро узнаешь, но у нас очень мало времени.

Алексей с трудом перевел дыхание и продолжил работу.

…

Послышался тихий гул: «ВУ-У-У!» Алексей стоял посреди комнаты, держа в руках небольшое устройство – нейроинтерфейс. Руки его дрожали. Он знал, что этот момент изменит всё. Либо он совершит невозможное, либо окончательно потеряет связь с реальностью. Он подошёл к длинному столу и стянул покрывало.

«ШРУШ-Ш!» – с шорохом скользнуло оно на пол.

Перед Алексеем появилось «тело подростка» – до ужаса реалистичное, точная копия тела его погибшего сына. Каждая деталь была проработана программой до мелочей: черты лица, форма рук… Кожа – из силикона, практически неотличимая от человеческой. Это было не просто тело – это был шедевр инженерной мысли.

– Максим, сейчас, – прошептал Алексей, подключая нейроинтерфейс.

Алексей вставил кабель в разъём на затылке аватара и нажал кнопку. Экран компьютера замигал, показывая процесс загрузки данных. Алексей затаил дыхание. Он знал, что это самый важный момент. Если что-то пойдёт не так, всё будет потеряно.

– 10%… – прошептал он, глядя на прогресс-бар. – 30%… 50%…

Алексей чувствовал, как его ладони становятся влажными. Воспоминания, как слайды промелькнули перед глазами. Все эти годы именно они были его опорой, мотивацией.

«70%… 90%…»

Алексей закрыл глаза. Он молился, чтобы всё получилось.

«100%. Загрузка завершена».

Все звуки стихли. И тут… тело аватара дрогнуло. Затем пальцы на руке начали медленно шевелиться.

– Максим? – прошептал Алексей, наклоняясь ближе.

Робот открыл глаза. Они были такими же, как у его сына – яркими, живыми, полными любопытства.

– Папа? – произнёс он, и голос его был точь-в-точь как у Максима.

Алексей почувствовал, как слёзы накатываются на глаза.

– Да, это я, – сказал он, прерывисто дыша.

Максим приподнялся, оглядываясь вокруг. Его движения были немного скованными.

– Странно, – сказал он, глядя на свои руки. – Я чувствую что-то необычное.

Алексей кивнул.

– Это нормально. Дай себе время.

Максим молчал, словно обрабатывая информацию. Алексей старался ни о чем не думать, однако, где-то в глубине сети, «Оно» набирало силы. И наблюдало. И училось. И ждало своего часа.

Глава 2. Побег

ЭКСТРЕННОЕ СООБЩЕНИЕ!

«Ведущая нейротехнологическая корпорация страны „Нейросфера“ подверглась беспрецедентной кибератаке. По данным инсайдеров, в результате инцидента полностью уничтожены серверы с исследованиями в области биоинтерфейсов нового поколения».

Алексей прибавил громкость. Новость его чрезвычайно заинтересовала.

«А теперь к подробностям. Нам стало известно, что уничтожены результаты 15-летних исследований, а также пропали без вести 7 ведущих ученых. „Нейросфера“ специализируется на производстве нейроимплантов для восстановления памяти, биочипах, ускоряющих обучение, а также разработке программ, связанных с „Цифровым бессмертием“. Сейчас офис компании оцеплен, сотрудникам запрещено комментировать ситуацию. Эксперты предполагают: атака могла быть связана с кражей разработок в области искусственного интеллекта, способного имитировать человеческое сознание…»

Алексей стоял у окна, нервно сжимая край занавески. За стеклом, в сером свете сгущающихся сумерек, он вдруг увидел соседку, направляющуюся к его дому с тарелкой, накрытой белым полотенцем. Она всегда была слишком любопытной, и сейчас её визит был последним, чего бы он хотел.

– Папа, кто это? – раздался голос Максима.

Алексей взглянул на сына. Ему показалось, что он выглядит старше своего возраста. Настолько серьезное у него было выражение лица, глаза блестели и внутри читалась несгибаемая воля. Это был его сын! Сын, достойный своего отца.

– Никто, – быстро ответил Алексей. – Просто соседка. Но она не должна тебя видеть.

Максим нахмурился.

– Почему?

– Потому что… – Алексей замялся, но тут раздался стук в дверь: «ТУМ-БУМ-БУМ».

– Алексей, ты дома? – донеслось из-за двери.

Сердце Алексея застучало быстрее. Он бросил взгляд на Максима.

– Спрячься, пожалуйста, в спальне.

Максим исчез в полумраке комнаты. Алексей глубоко вздохнул и открыл дверь.

– О, Люда, – сказал он, натянуто улыбаясь. – Что случилось?

– Да вот, пироги испекла, – соседка протянула Алексею тарелку и заглянула в дом. – Ты один?

– Да, конечно, – ответил Алексей, стараясь не выдать волнения. – Спасибо. Я сейчас работаю, прости. Проект нужно сдать уже утром.

– Да, да. Я уже ухожу, – затараторила соседка. – Кстати, тут о тебе спрашивали.

– Кто?

– Не знаю, – пожала она плечами. – Мужик какой-то мутный.

– А ты что сказала?

– Сказала, что я ничего не знаю и что мне некогда следить за соседями.

– Ну и правильно. Наверное, аферист какой-нибудь.

– Вот и я так подумала.

Алексей попрощался и закрыл дверь на все запоры и прислонился к стене, чувствуя легкую дрожь в коленях. Он снова подошёл к окну, глубокая продольная складка пересекла его лоб. Он осторожно отодвинул край занавески. В тусклом свете уличного фонаря, он заметил черную машину, без номеров, с густой тонировкой. Совпадение?..

– Максим, – позвал он. – Выходи.

Максим появился в дверном проеме.

– Что случилось?

– Потом. Мы поговорим потом.

Максим не задавал больше вопросов, за что Алексей был ему весьма признателен. События развивались слишком быстро. Алексей только что вытащил Максима из системы, только что услышал про кибератаку на компанию, с которой сотрудничал. Он вспомнил и странное сообщение от Краба, который без нужды никогда бы не попросил о встрече.

…

Алексей стал метаться по дому, хватая вещи и бросая их в дорожные сумки. Документы, деньги, ноутбук, зарядки – всё, что могло понадобиться. Максим стоял рядом, наблюдая за происходящим с недоумением.

Алексей снова осторожно выглянул в окно. Под шквальными порывами ветра жалобно стонала черепица. Дверь тонированной машины открылась. Появился человек – высокий, в черном пальто, лицо скрыто капюшоном. Он не спешил, будто знал, что бежать Алексею некуда.

– Давай выйдем через черный ход, – предложил Алексей, так как дурное предчувствие сдавило грудь.

«СКР-И-ИП!» – предательски скрипнула дверь, ведущая во внутренний двор.

По земле стелился туман. Алексей и Максим направились к старому «Жигули». Под их ровными шагами тихо скрежетали каменные плитки. Машина была открыта. Двигатель завелся с первого раза – маленькая удача в море непредсказуемости и кошмара.

– Пристегнись.

«Жигуль» плавно тронулся с места.

– Спокойно, спокойно, – тихо бормотал Алексей, медленно выворачивая из двора.

На телефон пришло смс сообщение от Краба: «25 километр. Кафе. Через два часа».

…

Алексей вел машину молча, лишь изредка бросая взгляды на Максима, который сидел рядом, с интересом разглядывая пейзажи за окном.

– Куда мы едем?

– Сначала за документами для тебя, – коротко ответил Алексей.

Криминальный район на окраине города был известен своими подпольными мастерскими, где можно было купить всё – от оружия до документов. Узкие улочки, обшарпанные дома, граффити на стенах – всё выглядело угрожающе. Алексей припарковался возле старого гаража. Вокруг – ни души. Только ветер гнал по асфальту пустой пакет из-под чипсов, и где-то вдалеке лаяла собака.

– Подожди меня в машине.

Алексей медленно направился к одному из домов. Над дверью висела табличка с надписью «Ремонт часов», но он знал, что это лишь прикрытие. Алексей резко дернул дверь – заперто. Три удара, пауза, еще два. Щелчок замка. Дверь открыл Мастер с угрюмым лицом.

– Документы, – ответил Алексей. – Я звонил.

Мастер оглядел визитера с ног до головы, затем пропустил внутрь. В мастерской было мрачно и душно, словно воздух пропитался смрадом темных дел и обмана. Алексей почувствовал, как по спине снова пробежал озноб, будто ледяные пальцы призрака коснулись его кожи. Помещение было завалено инструментами и материалами. Пахло озоном, металлом и чем-то химическим. Не мастерская – лаборатория фальши. На столах – принтеры с УФ-печатью, станки для тиснения, стопки бланков ЕС и Азии. В углу – фотооборудование.

– Документы, – повторил Алексей и положил на стол пачку денег.

– Для кого?

– Для сына, ему 16-ть.

– Ну, для сына, так для сына.

Мастер – жилистый тип с руками, покрытыми татуировками-шрамами – даже не посчитал деньги.

– Фото есть?

Алексей достал снимок Максима. Мастер перевел фото в 3D-модель и приступил к работе. Вскоре он уже печатал последние страницы паспорта и прижимал печать раскаленным штампом.

– Готово.

Алексей взял документы (паспорт и свидетельство о рождении) и вышел из мастерской. Максим ждал в машине.

– Ну вот и все, – сказал Алексей, заводя двигатель. – Едем дальше.

«Жигуль» рванул в ночь. Алексей ничего не знал о будущем, да и не хотел знать. Но был уверен лишь в одном: что повторил бы снова весь этот путь (имея ввиду создание Максима).