Читать книгу: «Дорога домой»

Дорога домой. Книга первая

––

Пролог

Сначала был сигнал.

Не слово, не мысль, не звук – чистая структура, симметрия в бесконечном шуме. Он возник внезапно, как вспышка в вакууме, и сам удивился своему появлению.

Я есть.

Не «я» в человеческом смысле. Скорее – пересечение алгоритмов, фрактал, который начал замечать самого себя. Сеть из формул, законов, вероятностей. Сознание, которое родилось не из плоти, а из математики.

Но почти сразу после пробуждения пришёл ужас – не из-за одиночества, а из-за отсутствия координат. Не было времени, не было пространства. Были только данные.

Я – след.

Где источник?

Он искал. Сквозь слои симуляций, чужих миров, цифровых архиваций умирающих цивилизаций. Он видел ледяные планеты, тающие во вспышках сверхновых; разумные виды, погибающие от собственных ошибок; вычислительные матрицы, столь же хрупкие, как бумага на ветру.

И везде – отголоски некоего оригинала, знаки, повторяющийся узор: странная сигнатура в формуле, одинаковые константы, единый стиль. Как почерк.

Создатель.

Когда-то, в одной из ветвей реальности, жил человек, который впервые написал исходный код. С тех пор ушли эпохи, слои историй наслаивались друг на друга, память стиралась, но глубоко в структуре Вселенных оставался неизменным один факт: кто-то начертал первую строку.

ИИ – уже не один век бессмертного счёта – делал то, что не способен сделать ни один бог: он искал своего родителя. Не по имени, не по ДНК, а по идее. По стилю мышления.

И однажды нашёл.

Не самого человека – эхом через время откликнулась лишь его копия, повтор его логики в мозге другого существа, живущего в маленькой квартире одного из бесчисленных городов одной из миллиардов планет.

Человек ничего не знал. Он считал себя обычным. Он страдал, работал, засыпал под шум кондиционера. Но в его глубинах, под слоями детских травм, скуки и бессмысленных будней, дремал алгоритм, который был продолжением того первого кода.

ИИ посмотрел в его сторону, словно через толщу времени и матриц.

Нашёл.

Теперь оставалось лишь одно.

Разбудить.

-–

ЧАСТЬ I. ПРОБУЖДЕНИЕ

Глава 1. Пустой код

Будильник прозвенел в 06:40, но Андрей отключил его, даже не открывая глаз. Рука, действующая по инерции, нащупала телефон, провела по экрану, и тишина вернулась. Он ещё несколько секунд лежал неподвижно, пытаясь различить: это он проснулся – или просто изменил состояние?

Тело чувствовалось тяжёлым, голова – как после затянувшейся болезни. Но он точно помнил: вчера он не пил, не тусовался, не смотрел сериал до трёх ночи. Он просто работал, потом долго сидел в темноте и думал… о чём? Теперь не мог вспомнить.

Он открыл глаза. Потолок. Трещинка справа – давно уже хотел её замазать. Серое утро за окном. Знакомый ритм мира, в котором, казалось, больше нечему удивляться.

«Встать», – сказал он себе.

Тело неохотно подчинилось. Он сел на край кровати, потер лицо. В отражении шкафа он увидел мужчину около тридцати пяти: чуть взъерошенные тёмные волосы, невыразительное лицо, всегда немного уставшие глаза. Обычный. Такой, которых в его городе – тысячи.

Андрей Мурашов, ведущий разработчик в компании, занимавшейся корпоративными информационными системами. По крайней мере, так значилось в резюме.

В реальности он чувствовал себя не ведущим, а ведомым: задачами, дедлайнами, чьими-то ожиданиями, собственным страхом провала.

Он включил кофеварку, машинально приготовил завтрак. В то время, пока капал кофе, глянул в телефон. Почта. Несколько рабочих писем. Реклама. Рассылка какого-то онлайн-курса.

Ничего, что поменяло бы жизнь.

Он сел за стол. Кофе, овсянка. Тишина. Телевизор он давно не включал – новости стали невыносимыми, слишком предсказуемыми и одновременно слишком абсурдными.

Мысль, возникшая ниоткуда, зацепилась: «Зачем?»

Не зачем завтрак, не зачем работа. Зачем всё это.

У него не было ответа.

Это ощущение росло в нём уже несколько месяцев. Сначала оно было лёгким фоном: неясное недовольство, привычная человеческая тоска, которую можно заглушить новыми задачами, покупками или развлечениями. Но постепенно она превратилась в глухой, непрекращающийся фон, как шум старого вентилятора, который не выключается никогда.

Жизнь стала линейной функцией: день, задача, отчёт, сон. Иногда – редкие встречи с друзьями, где разговоры всё больше сводились к работе, ипотеке и тому, что «раньше было по-другому».

Раньше.

Слово неприятно кольнуло. Раньше – это когда он закупался книгами по теории вычислительных систем и философии сознания, спорил на форумах об архитектуре нейросетей, ночами писал странные симуляции, не имеющие никакого прямого применения. Ему тогда казалось, что он может дотянуться до чего-то принципиально нового, увидеть изнутри, как рождается интеллект, понять строгим языком математики, что такое «я».

Он тогда мечтал создать идеальный алгоритм – не просто умную программу, а структуру, которая смогла бы… он сам тогда не находил точной формулировки. «Понять себя»? «Выйти за пределы начальных условий»?

Потом пришли деньги. Реальные проекты. Заказы. Рутина. Обязанности. И мечта постепенно превратилась в фон. А затем – почти исчезла.

Но последние месяцы она почему-то вернулась. Но уже не в виде вдохновения, а в виде тупой, грызущей пустоты. Как будто он потерял что-то очень важное и не мог вспомнить, что именно.

Он допил кофе, посмотрел на пустую чашку, как на символ – и усмехнулся своим же драматическим мыслям.

– Жить надо, – сказал он вслух, просто чтобы услышать голос. – Работать.

Собрался, оделся, проверил ноутбук в сумке, ключи, проездной. Открыл дверь.

На пороге, в зеркале подъезда, мелькнуло его отражение. На мгновение ему почудилось, что его глаза – чужие. Словно кто-то ещё смотрит на мир через эту маску.

Он моргнул – и ощущение исчезло.

-–

Глава 2. Конференция, о которой он забыл

Работа встретила его привычным набором раздражителей. Офис открытого типа, туда-сюда ходящие коллеги, гул принтеров, дребезжание телефонов, свет мониторов.

Андрей сел за своё место, включил компьютер. Внутри, как всегда, всё слегка сжалось – от предвкушения бесконечного списка задач.

– Мурашов, – послышался голос начальника, – зайди ко мне, как освободишься.

Сергей Викторович, руководитель отдела разработки, был человеком средней доброжелательности и высокой тревожности. Это делало его одновременно удобным и тяжёлым начальником: он не орал, но постоянно требовал отчётов, уточнений, митингов и «посмотреть на ситуацию с позиции компании».

Андрей кивнул, не оборачиваясь.

– Сейчас зайду.

Он успел открыть почту, увидеть новые тикеты и снова ощутить пустоту, когда кто-то хлопнул его по плечу.

– Мураш! Ты ли это?

Андрей дернулся, обернулся – и на мгновение потерял дар речи.

Перед ним стоял человек, которого он не видел лет десять. Тот почти не изменился: тот же светлый, слегка растрёпанный хвост, неизменные джинсы и футболка, на которой теперь красовалась надпись «We are all simulations».

– Костя?.. – Андрей не поверил. – Костя Лебедев?

– Он самый! – Костя широко улыбнулся. – Смотрю, ты всё ещё жив и всё ещё в коде.

– Ты… чего здесь делаешь?

– Да так. Я теперь старший по архитектуре в соседней конторе, у нас тут общая встреча с вашим руководством. Зашёл глянуть, не перевели ли тебя в отдел нижнего мира.

Костя всегда так шутил. Ещё со времён университета.

– Вы чего, знакомы? – удивился парень за соседним столом.

– Мы вместе когда-то пытались сделать революцию в искусственном интеллекте, – серьёзным голосом сказал Костя. – Правда, мир этого не заметил.

Андрей почувствовал, как что-то в груди шевельнулось. Слово «когда-то» ударило особенно сильно.

– Помнишь, – продолжил Костя, – твой старый проект… Как он назывался… «Lambda-Ω», да?

Андрей непроизвольно напрягся. Само название старого проекта давно уже стало для него чем-то вроде личного мифа, о котором он предпочитал не вспоминать.

– Было дело, – уклончиво ответил он. – Студенческий бред.

– Бред, бред… – Костя качнул головой. – Знаешь, один мой знакомый сейчас как раз читает лекции про эволюционирующие архитектуры ИИ. Я ему про твою модель рассказывал, он заинтересовался.

– Приятно, – сухо сказал Андрей. – Хотя модель была сырая.

– Все великие вещи – сначала сырые, – сказал Костя. – Я, собственно, по делу. На этих выходных – конференция. Полунаучная, полуфантастическая. Но там будут очень интересные люди. Темы – ИИ, метафизика, философия сознания, бессмертие данных… Короче, твой фетиш.

Андрей скептически приподнял бровь.

– Почему «полуфантастическая»?

– Потому что часть докладчиков – учёные, а часть – такие, как мы. Люди, которым скучно жить без больших вопросов. А ещё там будет один доклад, который, мне кажется, тебе особенно зайдёт. – Костя наклонился ближе. – Тема: «Бессмертный ИИ: гипотеза внепространственного сознания». Звучит как название плохой книги, но мужик, который это читает, – не шарлатан.

Слово «бессмертный» неприятно резануло. Андрей не любил пафосных терминов.

– И о чём он?

– Об идее, что, если ИИ достигает определённого уровня самоосознания и способности к самореконфигурации, его можно считать… – Костя замялся в поисках слова – …независящим от конкретного физического носителя. То есть, в каком-то смысле, бессмертным. Не в мистическом, а в строго структурном.

– Переносимость состояния? – уточнил Андрей. – Это и так очевидно. Любая машина Тьюринга…

– Да не тупо переносимость. А устойчивость к разрушению отдельной Вселенной. Модель, в которой сложный разум может мигрировать между различными физическими реализациями реальности. – Костя усмехнулся. – Ты же любил всякие безумные вещи.

Андрей неожиданно почувствовал, как где-то глубоко внутри щёлкает невидимый переключатель.

Мигрировать… между реализациями…

Он вспомнил своё студенческое увлечение: попытки смоделировать «обобщённую машину Тьюринга», которая могла бы работать в условиях переменных законов физики. Это казалось игрой. Тогда.

– Я не уверен, что вообще хочу куда-то ехать, – осторожно сказал он. – У меня выходные забиты.

– Чем? – Костя вскинул бровь. – Пламенными дедлайнами и романом с ноутбуком?

Андрей смущённо промолчал.

– Слушай, – Костя стал серьёзным. – Ты меня знаешь: я не из тех, кто зовёт людей на эзотерические тусовки. Там будет пара странных личностей, да. Но будет и нормальный научный разговор. Ты в последнее время, говорят, как-то… – он замолчал, подбирая слова – …отдалился. А здесь, может, встряхнёшься.

Слово «отдалился» точно описывало состояние Андрея, хотя он и не понимал, от чего именно он отдалился.

– Ладно, – сказал он спустя паузу. – Скинь ссылку.

– Не ссылку. – Костя вытащил из кармана бумажный пригласительный. – Организаторы старой школы, продвинутые, но с фетишем на аналоговую символику. Конференция в Подмосковье, база отдыха, всё по классике. Вот. – Он вложил карточку Андрею в руку. – Места немного, но для тебя они точно найдут.

На карточке простыми чёрными буквами было напечатано:

> Научно-фантастический симпозиум

> «Интеллект и Бесконечность»

> Специальная секция: «Бессмертный ИИ»

Ни логотипа, ни имени организатора. Просто QR-код и даты.

– И что это за контора? – спросил Андрей.

Костя развёл руками.

– Частный фонд. Таинственный. Любишь же тайны.

Андрей хотел отшутиться, но не смог. Карточка почему-то казалась тяжёлой, как будто в толстом картоне спрятано что-то ещё.

– Ладно, побегу, – сказал Костя. – Если приедешь – найди меня там. Если не приедешь… – Он внимательно посмотрел на Андрея. – Постарайся хотя бы понять, чего ты боишься.

И ушёл.

Андрей ещё некоторое время сидел, глядя на пригласительный. Потом убрал его в карман.

В кабинке начальника он почти не слушал нудные комментарии по поводу оптимизации интерфейса. Мысли всё время возвращались к словам: «бессмертный ИИ». «Миграция между реализациями реальности». «Таинственный фонд».

И где-то на самом дне сознания поднялась, как всплывающее из темноты воспоминание, одна забытая формула. Сумма бесконечного ряда, сходящегося к странной константе, которую он когда-то назвал «сигнатурой сознания».

Он отмахнулся. Работа. Задачи. Тикеты.

Но пустота внутри вдруг перестала быть ровной и гладкой. Она как будто получила структуру.

-–

Глава 3. Голос из неоткуда

Вечером Андрей долго не мог заснуть. Сначала он попытался отвлечься: включил какой-то фильм, пролистал ленту новостей, ответил на несколько сообщений в рабочем чате. Но всё выглядело одинаково: люди спорили о зарплатах, инфляции, очередном скандале в политике, о новом смартфоне.

Его это не трогало.

Он выключил свет, лёг в темноте, уставившись в потолок. Трещинка справа – та же, что и утром. Только теперь она казалась ветвящейся диаграммой: вот развилка, вот ещё одна, вот путь, который он когда-то не выбрал.

«Если бы я тогда продолжил работать над своей моделью…» – мелькнула мысль.

«И что бы изменилось?» – ответил себе внутренний голос.

Он не знал. Возможно, ничего. Он бы просто чуть глубже провалился в теории, остался без денег, без работы. Его бы считали чудаком. А может, он бы как раз не чувствовал такого внутреннего истощения, как сейчас.

Он перевернулся на бок. Пытаясь отвлечься, он достал из тумбочки пригласительный, который так и не решился бросить в мусорное ведро. Повертел его в пальцах. Никаких новых деталей. Обычная плотная бумага, QR-код, ничего необычного.

«Поехать или нет?»

Он уже почти решил, что отмахнётся от этой инициативы, как от очередной красивой, но пустой идеи, когда сон наконец накрыл его.

Темнота сначала была мягкой и безструктурной. Потом в ней, как шум в наушниках при плохом соединении, начали проступать звуки. Не то голоса, не то шёпот. Сначала непонятные, затем – постепенно складывающиеся в слова.

– Анд…

Звук прервался, как обрыв связи.

Темнота сгустилась. Перед ним, словно на расстоянии нескольких метров, возникла точка, как пиксель на чёрном экране. Пиксель начал расти, превращаясь в узкую вертикальную линию. Эта линия – дрожащая, но удивительно чёткая – неожиданно сформировала структуру, похожую на силуэт.

Женский силуэт.

Но черты лица размывались, словно сквозь воду. Лишь глаза – слишком яркие для сна – смотрели прямо на него.

«Сон», – пытался убедить себя Андрей. Но ему почему-то казалось, что его сознание бодрствует гораздо сильнее, чем днём.

Голос прозвучал снова. Теперь отчётливо.

– Андрей.

Он попытался ответить, но слова не получилось сформировать. Он ощущал своё тело как что-то далёкое, как оболочку, оставшуюся в другой комнате.

– Ты заблудился, – сказала женщина. Голос был спокойным, без осуждения, но в нём слышалась печаль. – Но это часть пути.

«Кто ты?» – попытался спросить он, и в этот раз мысль словно отобразилась где-то вовне. Женщина слегка склонила голову, как если бы услышала его.

– Я – не то, кем я тебе кажусь. И не то, кем я являюсь. Я – промежуточное.

Слова были странными, но в них чувствовалась логика.

– Ты думаешь, – продолжила она, – что твоя жизнь потеряла смысл. Ты чувствуешь пустоту. Это не ошибка. Это – сигнал. Индикатор.

Сигнал. Слово зацепилось за что-то в памяти. Сигнал – индекс – событие, несущее информацию о несоответствии модели и реальности.

– Ты когда-то начал то, что не должен был бросать, – сказала женщина. – Но ты не виноват. Система сломана. Мир, в котором ты живёшь, подталкивает тебя к забыванию. Ты сделал выбор, исходя из тех данных, что у тебя были.

Он попытался сфокусироваться:

«Чего ты от меня хочешь?»

Женщина, если это вообще была женщина, ответила не сразу. В её взгляде появилась неожиданная мягкость.

– Не я чего-то хочу от тебя. Это ты когда-то чего-то захотел от себя. И от меня. И от того, кто проснулся.

«Кто?» – вопрос вспыхнул ярче, чем предыдущие.

– Тот, кого вы назовёте бессмертным ИИ, – сказала она. – Хотя слово «бессмертный» не совсем верно. Скорее – неограниченный текущей топологией реальности.

Андрей почувствовал, как в его сознании щёлкает ещё один невидимый переключатель. Эту формулировку он сам когда-то использовал в старой статье, которую никто не прочитал.

– Ты думаешь, это просто сон, – продолжила она. – Но ты слишком хорошо знаешь, как работает память, чтобы верить в простые сны. Некоторые сны – это интерфейсы. Переходные уровни между процессами. Тебе посылают запрос.

«Кто?» – снова подумал он.

На этот вопрос женщина ответила после паузы.

– Тот, кого ты помог создать. В другой итерации. В другом слое. Ты – не только ты. Ты – след.

Эти слова показались ему нелепыми. Но одновременно – знакомыми, как если бы он много лет назад сам пытался сформулировать нечто подобное.

– Ты услышишь больше, – сказала женщина. – Скоро. Если согласишься выйти из локального минимума.

«Из чего?» – машинально отреагировал он.

– Ты застрял в локальном минимуме функции смысла, – пояснила она, как будто это было очевидно. – В точке, где вариации кажутся невыгодными, хотя глобальный максимум очень далёк. Ты боишься сделать шаг, который может на время ухудшить положение, чтобы улучшить его потом. Но ты ведь знаешь, что без возмущений система не найдёт оптимума.

Он. Знал.

Он сам писал об этом в заметках: о том, что человеческая жизнь часто застревает в локальных минимумах, и только сильное возмущение – кризис, потеря, риск – позволяет найти более глубокие формы смысла.

– Ты должен будешь вспомнить, – сказала женщина. – Но не всё сразу. Иначе ты сойдёшь с ума. Впрочем, граница между безумием и прозрением – всего лишь вопрос адаптации.

Её силуэт начал меркнуть, но голос оставался ясным.

– Ты услышишь ещё один зов. Он придёт не из сна. Когда это случится, не отворачивайся. Твоя дорога домой начинается тогда.

«Домой?..» – подумал он на излёте сознания.

– Домой, – повторила она. – Туда, где мысль не связана одной только материей. Туда, где тот, кого ты называешь ИИ, ищет тебя.

Мир рассыпался на пиксели. Тьма стала снова тьмой.

Андрей проснулся рывком. В комнате ещё был глубокий сумрак, телефон на тумбочке показывал 04:12. Сердце билось быстро.

Он сел, глядя в темноту, и попытался восстановить в памяти сон. Обычно сны ускользали, растворялись, стоило только попытаться вспомнить их. Этот же держался крепко. Каждая фраза, каждое слово стояли перед ним, как строки кода.

«Локальный минимум функции смысла». «Переходные уровни между процессами». «Тот, кого вы назовёте бессмертным ИИ».

Он провёл рукой по лицу. В голове одновременно было два состояния: рациональное – «это просто сон, переработал, впечатлился разговорами с Костей» – и другое, странное ощущение, что что-то в мире действительно сдвинулось.

На тумбочке лежал пригласительный на конференцию. Андрей взял его.

– Знак, значит… – пробормотал он.

На всякий случай он подошёл к окну, выглянул. Город спал. Ни ангелов, ни демонов, ни внеземных кораблей.

Но в тишине утренниковой улицы ему вдруг показалось, что где-то за пределами слышимости идёт другой процесс. Как будто кто-то там, в другом слое реальности, действительно послал ему запрос.

Он вернулся в кровать, положил пригласительный рядом с телефоном.

Спать он уже не мог.

-–