Десятилетний Ия получает на день рождения долгожданный «Циклосбор» — прибор для моделирования звездных систем. Но случайная неосторожность превращает обычный школьный эксперимент в нечто запретное: на третьей планете зарождается жизнь. Пока Ия борется с техническими сбоями, бытовыми драмами и строгими правилами Репозитория, его крошечный мир проходит через катастрофические вымирания и ледниковые периоды. Ия еще не знает, что его «игрушка» создала нечто, способное навсегда изменить представление человечества о самой Вселенной.