Реликтовая зоология: животный мир из прошлого

Чудовище заявляет о себе

Геологи относят образование озера к эпохе последнего оледенения – примерно 10–20 тысяч лет назад, когда огромный язык ледника вырыл ложе озера в земной коре. У жителей Шотландского нагорья более простое объяснение всему происшедшему. В древние времена, гласит легенда, на месте озера лежала райская долина со священным источником. Его вода, как считали жрецы-друиды, излечивала многие болезни. Но, как и все райские места на Земле, оно тоже находилось под постоянной угрозой разрушения. Друиды предупредили людей, что каждый раз, набрав воду, они должны обязательно положить на место камень, который перекрывает родник.

Все так и было, пока в один несчастный день к ключу не пришла женщина, оставившая дома ребенка одного у очага. Только она отодвинула камень, как ребенок заплакал. Она побежала домой, а вода тем временем затопила долину. Люди бежали в горы, и долину огласили крики: «Tha loch'nis ann!» («Здесь озеро!»). Отсюда и возникло название этого таинственного водоема.

Вполне объяснимо поверье, что на Лох-Несс наложено древнее проклятие: проходя через Шотландию, геологическая складка делит эти земли на две части: с фортом Уильямс на юге и Инвернессом на севере, а над озером дуют сильные ветры, направление которых постоянно. Поверхность то гладкая, как зеркало, то по ней уже гуляют восьмифутовые волны. Столетиями бытует поверье, что озеро никогда не отдает мертвецов. В самом деле, на дне температура настолько низкая, что тела утопленников уничтожаются озерной фауной раньше, чем газы заставят их всплыть на поверхность.

Два несчастных случая на озере в нашем веке подтвердили его мрачную репутацию. В 1932 году жена известного банкира утонула, плавая на лодке, хотя слыла прекрасной пловчихой, и произошло все в нескольких ярдах от берега. Тело так и не нашли. 20 лет назад известный водный гонщик Джон Кобб разбился, пытаясь превысить мировой рекорд скорости в гонках на моторных лодках. Условия для соревнований казались идеальными – стояла тихая, безветренная погода. Но лодка буквально развалилась на куски, когда он влетел на скорости 200 миль в час в зону неспокойной воды. Говорили, что «завихрения воды разбудили чудовище». Другие смотрели на вещи проще: гонщик на огромной скорости разбился о волну.

Новые свидетельства

14 апреля 1932 года мистер и миссис Маккей, хозяева гостиницы в Драмнадрохите, ехали на машине вдоль озера, когда супруга заметила, что гладкая поверхность его как бы нарушилась. Вода вздымалась и клокотала. С изумлением она наблюдала, как какое-то огромное животное вынырнуло на минуту и сразу же погрузилось в ореоле пены. Супруги рассказали об этом случае Алексу Кемпбеллу, судебному исполнителю и корреспонденту «Инвернесс-курьера».

Кемпбелл, который сам утверждал, что видел монстра, опубликовал историю, и скоро плоскогорье наполнилось слухами о чудовище. Некоторые заявляли, что владельцы Драмнадрохита пытаются таким способом привлечь туристов в эти места.

Как бы то ни было, чудовище внезапно напомнило о себе, о нем много говорили и жители района, и приезжие. В одном случае его даже наблюдали на берегу.

После полудня в один из июльских дней Джордж Спайсер, бизнесмен из Лондона, с женой ехали по берегу на автомашине, как вдруг «отвратительное существо с длинной шеей и телом длиной около 25 футов пересекло тропу. Похоже, оно держало в пасти ягненка или какое-то похожее животное». «Оно было больше похоже на дракона или доисторическое животное», – добавляет Спайсер.

В другой раз, в сентябре, шестеро человек наблюдали через окно паба, как чудовище плыло по озеру с полмили, у него была голова, как у змеи, и шея, которая поднималась и опускалась и двигалась из стороны в сторону. Люди четко различили два горба и широкий хвост, колотящий по воде. Как зачарованные, следили они за существом, пока то медленно не скрылось под водой.

Все лето продолжали поступать сообщения, полученные от доброго десятка свидетелей. У некоторых из них случались потом ночные кошмары. Как говорила миссис Спайсер: «Существо было просто ужасным – само отвращение!»

Первую фотографию Несси сделал в середине ноября местный житель Хью Грей, нацеливший камеру в сторону, где в ста ярдах от него на воде началось волнение. Он сделал пять снимков, четыре из них засветились и пропали, а пятый, хоть и подпорченный, запечатлел нечто, изогнувшееся в воде. Грей сам затруднился определить размеры, кроме как «очень большие», а кожа «вроде бы темная, блестящая, темно-серая». Негатив исследовали эксперты и признали его подлинным и не ретушированным.

Пресса раззвонила об этой истории, и команды репортеров бросились на северную оконечность озера собирать свидетельства. За голову чудовища назначали огромные суммы. Отели за считанные недели выполняли годовые нормы приема посетителей, именно тогда хозяева магазинчиков стали продавать сувениры в виде гипотетического плезиозавра. По выходным дороги вдоль берегов на целые мили были запружены автомобилями. Сам премьер-министр сэр Рамсей Макдональд настолько заинтересовался чудовищем, что запланировал поездку на север в надежде увидеть Несси. В Лондоне морской ресторан ответил на всеобщую лихорадку новым блюдом – филе из ноги Несси.

Год чудовища

В 1933 году французская пресса, пытаясь хоть немного отвлечь людей от мыслей, связанных с тяготами великой депрессии, высказала предположение, что этот год станет годом чудовища. Австрийцы же во всеуслышание заявляли, что шотландцы переманивают к себе туристов из венских кафешек и из Альп, отрывая их от шоколадных кексов и альпийских склонов. Царила атмосфера шуток, и мистификации просто не могло не произойти. В декабре охотник за сенсациями с личным фотографом прибыл на озеро, чтобы отловить Несси. Едва приступив к выслеживанию чудовища, они сразу же наткнулись на берегу на огромные, свежие (оставленные всего несколькими часами раньше!) следы. Весь мир замер в ожидании: Британский музей выносит свой научный вердикт. Ученые постановили: отпечатки принадлежат гиппопотаму. Точнее, набитым опилками ногам гиппопотама. Осталось неясным, оказались ли незадачливые охотники за сенсациями жертвами шутки или же сами все подстроили. Так или иначе, горе-исследователи быстро исчезли со сцены.

Однако, несмотря на растущий скепсис, все больше людей заявляли, что видели чудовище. В самом начале 1934 года последовало второе наблюдение на суше. Студент Артур Грант лунной ночью ехал на мотоцикле, как вдруг увидел на дороге большой темный силуэт.

Грант затормозил и, сойдя с мотоцикла, осторожно пошел вперед. Приблизившись, он ясно различил животное с головой, похожей на змеиную или же напоминающей гигантского угря. Существо глядело на него, но, когда он подошел ярдов на 20, пустилось бежать и с шумом плюхнулось в озеро. Грант сделал карандашом набросок того, что увидел. Чудовище имело в длину около 20 футов, массивное туловище и четыре конечности; передние – маленькие и слабые, задние – крупные и мощные, существо передвигалось, пользуясь ими, как кенгуру. «Он выглядел, как гибрид», – сказал Грант.

По другим версиям, существо напоминало плезиозавра, водную рептилию, которая обитала на Земле в эпоху динозавров, 70 миллионов лет назад. Маленькая голова и шея рептилии, огромные размеры, плавники и подводный образ жизни – все говорило в пользу плезиозавра. Но возможно ли такое?

Снимок, расколовший научный мир

Участившиеся сообщения, растущий интерес к этому существу побудили Руперта Гуда попытаться идентифицировать чудовище. Гуд, 37-летний служащий гидрографического отдела британского адмиралтейства, живо интересовался всем необычным – полтергейстом, вечным двигателем, каналами на Марсе, Нострадамусом, секретами индийских факиров. Особняком среди его интересов стоял морской змей, о котором он в 1930 году и опубликовал книгу.

И вот Руперт Гуд сфокусировал свое внимание на Лох-Нессе. Приехав в Инвернесс, он купил крохотный мотоцикл, который окрестил Синтией, и стал объезжать побережье озера. Огромная фигура Гуда на мини-мотоцикле являла собой комичное зрелище. Но он не обращал внимания на насмешки, неустанно опрашивал свидетелей, а их накопилось уже более 50 человек. В 1934 году, так и не увидев Несси, он опубликовал книгу «Лох-несское чудовище и другие» – первую на эту тему. Несси, писал Гуд, – родственник морского змея.

Книга его не произвела впечатления на зоологов, но зато воодушевила на поиски сэра Эдварда Маунтина, миллионера, владельца страховой компании, приехавшего на озеро ловить лососей. Летом 1934 года сэр Эдвард профинансировал первую экспедицию за чудовищем.

Членами ее стали два десятка местных безработных, нанятых сэром Эдвардом. Шотландцы до мозга костей, они со всей серьезностью отнеслись к наблюдениям – за скромное вознаграждение. Сэр Эдвард снабдил команду камерами и биноклями и расставил людей в разных точках по всему периметру озера – на пять недель, по 9 часов в сутки. Наблюдатели много чего увидели и сделали 21 снимок. Но когда король Георг V проявил интерес к этой охоте и несколько членов королевской фамилии посетили озеро, из воды ничего так и не появилось. Сам же Маунтин, изучив результаты деятельности команды, пришел к заключению, что чудовище вполне может быть серым тюленем, пробравшимся сюда через реку Несс за лососями, которые никак не могли выбраться обратно в море. Зоологи, видевшие позднее пленку, снятую Джеймсом Фрейзером, руководителем экспедиции Маунтина, согласились с ним, хотя некоторые из них твердо держались мнения, что это кит (!) или крупная выдра.

Однако нашелся фотограф, который не согласился с мнением экспертов. Чуть раньше описываемых событий, в апреле 1934 года, лондонский хирург Роберт Кеннет Уилсон, проводя отпуск в Шотландии, сделал снимки того, что он назвал «значительным пополнением» на Лох-Нессе. После проявки два кадра оказались белыми. Но на третьем отчетливо зафиксировано нечто напоминающее поднятую голову и вытянутую шею, а на четвертом – все погружалось в воду.

На протяжении десятилетий третий снимок (он вошел в историю криптозоологии под названием «фото хирурга») остается самым достоверным документом о Несси, но при этом и самым противоречивым. Скептики шутили, что он, мол, снимал в День дурака (хотя есть сведения, что это произошло 19 апреля) и рассказал близким друзьям о своей подделке. Вдова Уилсона многие годы спустя клялась, что снимок подлинный.

Во время Второй мировой войны о лох-несском чудовище забыли и до начала 50-х свидетельства о нем не принимали всерьез.

Патриарх поисков

В то время только один человек серьезно занимался чудовищем – Констанция Уайт, домашняя хозяйка, которая заочно полюбила Несси, когда ее муж работал на Каледонском канале. Сама она ее ни разу не видела, но лет 20 собирала все свидетельства о ней. В 1957 году она выпустила книжку «Больше, чем легенда», ставшую занимательнейшим чтением для будущих поколений охотников за монстрами. Собрав вместе все свидетельства, когда-либо поступавшие о Несси, она утверждала, что в озере должна находиться группа существ, выживших здесь со времен последнего оледенения.

И все же возродившимся интересом к Несси мир обязан Тиму Динсдейлу. Конечно, и до него находились энтузиасты, которые занимались этой темой, он же просто взял да и посвятил Несси всю свою жизнь.

Однажды вечером в 1959 году, Динсдейл, 34-летний авиационный инженер, удобно расположившись в кресле у себя дома, на юге Англии, открыл любимый журнал и наткнулся на статью о лох-несском чудовище. Он слышал о нем и раньше и интересовался этой темой. Но, прочитав, «воспылал особым интересом», как позже написал в книге «Чудовище из озера Лох-Несс» – одной из трех работ на эту тему. В ту ночь Динсдейл плохо спал, его воображение рисовало картину: он наблюдает с берега за поверхностью озера и даже ныряет в глубины в поисках существа. Проснувшись, он понял, что нашел себе дело на всю жизнь.

Весь следующий год Динсдейл анализировал имеющуюся информацию, и вот в апреле 1960-го пустился в свое первое путешествие к озеру. И хотя впоследствии он более 50 раз проделывал этот маршрут и проводил бесчисленные месяцы на воде, то, первое, оказалось самым успешным.

Динсдейл охотился за чудовищем шесть дней. Вставая с восходом, он осматривал озеро с самых разных точек. Использовал телеобъективы и автоспуски, установленные на камерах, расставленных в различных местах. Ничего не увидев, стал опрашивать людей, наблюдавших существо. Спустя пять дней он уже собрался уезжать, но что-то удержало его. Снова встав с солнцем и четыре часа без успеха пронаблюдав за озером, он направился завтракать в отель, уложив камеру в машину. Спускаясь по холму, он бросил взгляд на озеро и заметил нечто, заставившее резко затормозить. Динсдейл приник к биноклю и разглядел длинное овальное тело цвета дерева махагони, которое двигалось. Отбросив бинокль, он схватил камеру.

Динсдейл снимал животное кинокамерой четыре минуты, пока оно плыло на запад зигзагами с расстояния около 1200 метров. Охотника охватил азарт. Надеясь получше заснять голову и шею, он побежал к воде – чтобы увидеть, как объект исчезает.

Фильм, отснятый Динсдейлом, не признавали шесть лет. Лишь в конце 1965 года по требованию члена парламента Дэвида Джеймса (который сам был охотником за Несси) из Центра по изучению воздушного пространства (подразделение британских ВВС) было решено подвергнуть пленку исследованию. Эксперты центра пришли к выводу, что объект был 120 сантиметров шириной и полтора метра высотой. Самое главное, они определили: это не лодка, не субмарина, скорее всего, «объект животного происхождения».

Что касается Динсдейла, то он не дожидался официального признания. Энтузиаст вернулся к озеру на девять дней в июле 60-го, на десять – в марте 61-го и потом снова – в мае. Начиная с этого периода он дважды в год появлялся на Лох-Нессе вплоть до 1987 года. Часто останавливался здесь на все лето, живя неделями в 16-футовом фургоне под названием «Водяная лошадь».

Длительные разлуки с семьей стали не единственной расплатой за увлечение. Он переболел пневмонией, получал ссадины и синяки от падений на прибрежных склонах, коротал холодные и ветреные ночи в своем фургоне, не способном уберечь от непогоды. И за все годы он лишь два раза мельком видел Чудище – так называли монстра местные жители.

За многие годы Динсдейл полностью освоился на озере. Его фильм вызвал новые экспедиции – как случайных одиночек, так и хорошо оснащенных отрядов. Самым крупным и долговременным проектом стало Бюро по изучению лох-несского феномена (для краткости мы именуем его ИЛН – «Изучение Лох-Несса»). Его патроном был Дэвид Джеймс, тот самый член парламента, более известный в те годы за две дерзкие попытки побега из фашистского концлагеря (вторая увенчалась успехом). В 1962 году Д. Джеймс вместе с Констанцией Уайт основали ИЛН. К ним примкнули натуралист сэр Питер Скотт (сын знаменитого полярного исследователя Роберта Скотта) и Ричард Фиттер, а также Норман Коллинз, сотрудник Британского телевидения. В том же году, когда прибыло много экспедиций, Джеймс и два десятка добровольцев днем просматривали озеро с помощью биноклей и камер, а ночью использовали армейские приборы ночного видения. Но все, что удалось обнаружить, – толпы охотников за чудовищами, заполнивших берега Лох-Несса.

Наука штурмует озеро

Наблюдения 1962 года дали немного, лишь слегка дополнив имевшиеся сведения. В последующие годы ИЛН, призвав «батальоны» добровольцев, пользовалась круглосуточными камерами, которые просматривали 70 процентов поверхности озера с мая по октябрь. По подсчетам Джеймса, было потрачено не менее 30 тысяч часов для обследования поверхности озера и еще больше времени – для сбора показаний очевидцев. Исследователи работали с сонаром, летали над озером на вертолетах, разбрасывали булыжники, смоченные в лососевом масле и пахучих субстанциях, заводили под водой Шестую симфонию Бетховена, транслировали шум глубин…

В 1969 году ИЛН наняла сверхмалую субмарину «Уиперфиш» для обследования озера. При встрече с чудовищем она должна была выстрелить специальным биопсическим гарпуном для забора образца ткани. При первом же погружении ярко-желтая подлодка зарылась носом в донный ил, и потребовалось продувать балластные цистерны, чтобы всплыть. Даже самые оптимистично настроенные исследователи вынуждены были признать, что лодка слишком шумная, медлительная и явно не подходит для поисков Несси.

На протяжении нескольких лет работой ИЛН руководил Рой Мэкал, первый представитель научного истеблишмента, воспринявший поиски Несси с полной серьезностью. В 1965 году, когда ему исполнилось 40 лет, он работал биохимиком в Чикагском университете, получив премию за исследования в области ДНК. Находясь в отпуске в Англии, он почувствовал необходимость отдохнуть от шума городского, купил тур на шотландские нагорья и отправился в путь. Через несколько дней он уже осматривал озеро из Уркухартской бухты, захваченный поисками, которые вела ИЛН.

Он встретился с Дэвидом Джеймсом в его домике на островке Мулл, а в Лондоне просмотрел фильм Динсдейла. И воображение его разгорелось: Мэкал стал охотником за чудовищами и представителем ИЛН в Америке, добыл значительные средства на проведение исследований и доложил ученым коллегам о состоянии дел в Лох-Нессе. Каждое лето он совершал «паломничество» к озеру. Но вплоть до 1970 года счастье увидеть Несси ему не улыбалось.

…Мэкал возился с гидрофонами для прослушивания подводных шумов, когда краем глаза заметил волнение на поверхности. Похожий на резиновый, треугольный предмет высунулся из воды примерно на полметра и исчез, а за ним последовала темнокожая спина животного. Через минуту все исчезло без следа.

Воочию убедившись, что чудовище существует, Мэкал с удвоенной энергией занялся его поисками. Не меньше волновали его и другие монстры, а именно Огопого и Шамп. А в 1980 году он отправился в Конго на поиски мокеле-мбембе (к нему мы еще вернемся). В это время он начал постепенно отходить от основной группы, энтузиастов Лох-Несса.

А между тем другой американец, сначала относившийся к проблеме весьма критично, погружался в лох-несскую тему все глубже и глубже. Роберт Райнс, 28-летний судья из Бостона, в 1970 году, прослушал в Массачусетском технологическом институте выступление Мэкала об охоте на чудовище. Достигнув неплохих результатов в физике, Райнс получил патенты в области изобретения сонаров и радаров, но отошел от этой работы. Он помог организовать Нью-Хэмпширский юридический институт и особое внимание уделял вопросам юридической помощи молодым изобретателям, что позволяло им быстрее и безболезненнее обходить препоны чиновников.

В 1963 году Райнс с друзьями основал организацию под названием Академия прикладных наук для поддержки нетрадиционных видов исследований. Эта академия не имела официального статуса университета и программы исследований, но объединяла ученых с высоким научным потенциалом. Многие их увлечения совпали с целями и задачами охотников на чудовищ. Райнс приехал на озеро в 1970 году, пригласил Мартина Клейна, специалиста из МТИ, который изобрел особо чувствительный тип сонара, используемый при поиске затонувших судов и бурении нефтяных шельфовых скважин. Сразу же начались сюрпризы: прибор Клейна засек наличие крупных движущихся объектов, в 10–50 раз превышающих размеры самых крупных рыб. Он также подтвердил гипотезу о том, что под водой имеются пещеры, в которых вполне могут укрываться чудовища.

На следующий год Райнс приехал уже с подводной камерой, снабженной синхронизатором и мощным источником рассеянного света, который предоставил Райнсу Гарольд Эдгертон, профессор МТИ, придумавший эту аппаратуру. На протяжении многих лет Эдгертон был экспертом по осветительным приборам у Жака Ива Кусто, французского исследователя, и команда «Кусто» называла его «Папаша Флеш» («вспышка»). Два года исследований не принесли результатов, но в итоге Райнс был вознагражден снимками, которые по праву заняли одно из самых значительных мест среди немногочисленных ликов лох-несского чудовища.

Однажды в августе ранним утром сонар на лодке «Нарвал» засек присутствие крупного подводного объекта. Некоторое время спустя из воды выпрыгнул лосось, явно спасаясь от какого-то хищника. Подвешенная на глубине около 45 футов камера Эджертона дала удивительное изображение. Впоследствии фотография, обработанная с помощью компьютера в лаборатории Калифорнийского технологического института, представила то, что многие признали фрагментом тела огромного существа с плавниками. Эксперты определили длину плавника – около восьми футов, а ширину – четыре. Три года спустя Райнс представил еще более убедительные свидетельства.