Читать книгу: «Фонарь и Разговор»

Привычка эта взялась нечаянно, сама собою, по пришествии с работы, отужинав, курить и смотреть в окно, разглядывать бредущих по домам людей, вдруг засасываемых подъездами, цветные огни домов, живо представляя себе картинки жизни там, катящие машины, во всем этом было что-то такое, чего сам себе объяснить он не мог, но что нравилось.

Наверное, все холостяки в моем возрасте такие, думал он, дети выросли и разлетелись, работа стала чем-то вроде умывания по утрам.

Время года сменяло одно другое, менялись цвета, истории за окном менялись, он повесил самодеятельную кормушку против окна квартиры и в те дни, когда особенно ничего интересного на улице не происходило, разглядывал суетливо копошащихся в ней птиц.