Читать книгу: «Бессмертие: это дар или проклятие»

Авторские права

Название книги: [бессмертие дар или проклятие]

Автор: [Rayan Vale]

Год создания: 2025

Все права защищены.

Данное произведение является результатом творческого труда автора. Копирование, публикация, распространение или использование текста (полностью или частично) без письменного разрешения автора запрещено.

Автор не преследует коммерческую цель, но оставляет за собой исключительное право на владение и распространение текста.

В случае незаконного присвоения, публикации или коммерческого использования третьими лицами, автор оставляет за собой право предпринять необходимые меры для защиты своих прав.

«Жизнь бесценна не из-за вечности, а из-за моментов, что делают её настоящей.»

Пролог

Космос был пуст. Вечный, холодный, беспристрастный. Он дрейфовал среди мёртвых звёзд и разбитых миров, оставшись единственным свидетелем их исчезновения. Его тело несло сквозь бесконечность, но боль не угасала.

Иногда ему казалось, что он слышит голоса. Шёпот далёкого прошлого, обрывки слов, чей смысл терялся в веках. Лица давно ушедших людей всплывали в памяти, их глаза смотрели на него с печалью или с укором. Он помнил их имена, их смех, их страх. Но что толку в памяти, если никто из них больше не существует?

И только один вопрос терзал его разум: был ли это дар… или проклятие?

Глава 1: Дар или проклятие?

Ему было двадцать лет, когда болезнь сковала его тело. Лёгкие разрывались от кашля, кожа горела, а слабость сковывала движения. Врачи качали головами, родные готовились к худшему. Каждый день он слышал шёпот родственников за дверью:

– Он не выживет…

Он тоже верил в это. Он хотел умереть, не желая больше терпеть боль. Долгие ночи он проводил, вглядываясь в потолок, ощущая, как его силы угасают. Но смерть не пришла.

Дни превращались в недели, а состояние не ухудшалось. Напротив, вскоре боль ушла. Температура нормализовалась, лёгкие наполнились свежим воздухом. Доктора не могли объяснить выздоровление. Их взгляды полнились страхом, словно перед ними было нечто, выходящее за рамки их понимания.

Родные восприняли это как чудо, но сам он чувствовал, что что-то не так.

Прошли годы, но время будто остановилось для него. Друзья взрослели, старели, кто-то умирал, а он оставался прежним. Ни единой морщины, ни капли усталости. Он не болел, не чувствовал холода или жары. Вначале он пытался игнорировать это, наслаждаясь жизнью. Но постепенно ужас заползал в его душу.

Он пытался ранить себя – порез не оставлял даже шрама. Он прыгнул с высоты, но встал, не чувствуя боли. Он пил смертельные яды, но наутро просыпался живым и невредимым. Он осознал истину: он бессмертен.

И тогда впервые задумался – это дар или проклятие?

– Ты вообще понимаешь, насколько тебе повезло? – с завистью проговорил Дима, разглядывая его лицо. – Ни одной морщины, ни седого волоса. Нам уже за тридцать, а ты выглядишь так, будто только что окончил школу.

– Повезло? – горько усмехнулся он. – Ты думаешь, это счастье?

– Конечно! – вмешался Сергей, лениво помешивая чай. – Тебе не надо бояться болезней, не надо заботиться о старости. Если бы у меня была твоя способность, я бы жил без забот. Сколько угодно времени, чтобы стать богатым, знаменитым…

– Чтобы видеть, как умирают те, кого ты любишь? – его голос прозвучал резче, чем он хотел. – Чтобы раз за разом терять семью, друзей? Чтобы каждый раз оставаться одному, потому что ты не можешь состариться с теми, кого любишь?

Дима замолчал, а Сергей нахмурился, не находя, что сказать.

– Ты смотришь на меня и думаешь, что это дар, – продолжил он. – Но это одиночество. Одиночество, которое никогда не закончится.

– Но ведь… – Сергей закусил губу, будто пытаясь подобрать слова. – Ты же можешь использовать это во благо. Исследовать мир, увидеть, как он меняется. Это ведь невероятно, нет?

– Видеть, как меняется всё, кроме тебя самого? Ты правда считаешь это счастьем?

Наступила тишина. Дима отвёл взгляд, а Сергей тяжело выдохнул.

– Прости, – пробормотал он. – Мы не думали…

– Никто не думает, пока не окажется на моём месте, – он поднялся и направился к выходу. – Завидуйте, сколько хотите. Но я бы отдал всё, чтобы снова стать смертным.

Он вспомнил, как много лет назад влюбился в девушку. Её улыбка согревала его сердце, её голос звучал мелодично, словно музыка. Он мечтал провести с ней вечность. Но время неумолимо. Она старела, а он оставался прежним. Сначала она смеялась, говоря, что ему просто повезло с генетикой. Потом смеялась реже. В конце концов, её глаза наполнились страхом. «Ты не человек…» – сказала она однажды и ушла, оставив в его душе пустоту, которую ничто не могло заполнить.

Город погружался в сумерки. Огни витрин отражались в лужах, улицы наполнялись людьми, спешащими домой. Он шёл среди них, одинокий среди тысяч. Мир менялся, технологии развивались, но в этом бурном потоке жизни он был чужим. Он мог бы уйти куда угодно, исчезнуть, скрыться. Но какой в этом смысл? Время несло его вперёд, но не давало ответов.

«Каково это – быть смертным?» – думал он. И знал, что никогда не узнает.

Глава 2: Одиночество вечности

Время неумолимо двигалось вперёд, но для него оно словно застыло. Он видел, как уходят родители, как его младшая сестра, ещё вчера игравшая с куклами, вдруг становится пожилой женщиной и умирает. Он стоял у их могил, но слёзы не текли – слишком много слёз он уже пролил. Его сердце медленно превращалось в камень.

Он пытался завести семью, найти смысл в любви, но годы шли, а он оставался неизменным. Его жена старела, а он оставался молодым. Люди начинали подозревать, шептались за спиной. Он менял города, имена, но не мог убежать от вечности. Друзья уходили один за другим, и он понял, что не может больше привязываться к людям. Ведь каждая привязанность приносила лишь новую боль.

Но самое страшное было не это. Самое страшное – он ничего не забывал. Ни одного мгновения. В его голове словно навсегда застряли все воспоминания, каждое слово, каждый взгляд, каждая утрата. Он помнил всё – каждую морщину, появившуюся на лице матери перед её смертью, каждую нотку усталости в голосе отца, последние слова сестры. Он хотел бы забыть, но память его была бессмертной, как и он сам.

Однажды он пытался проверить, возможно ли хоть на мгновение заглушить этот поток. Алкоголь, наркотики, удары по голове – ничего не помогало. Стоило ему протрезветь, и всё возвращалось с пугающей ясностью. Ни одна боль не стиралась, ни одна рана прошлого не закрывалась. Он словно застрял в бесконечном кошмаре, наполненном призраками тех, кого он потерял.

Он пытался найти себе занятие, которое отвлекло бы его. Уходил в науки, в искусство, создавал картины, писал книги. Он думал, что если будет занят, если сосредоточится на чём-то внешнем, то сумеет хоть на мгновение не думать о прошлом. Но это была ложь. Как только работа заканчивалась, он снова оставался один на один со своими мыслями.

Он стал отшельником, одиноким странником, наблюдающим, как сменяются эпохи, рушатся империи и рождаются новые цивилизации. Иногда он пытался присоединиться к обществу, но его неумолимо выдавали знания. Он помнил старые времена так же отчётливо, как вчерашний день. Он помнил запахи улиц, которых уже не существовало, диалекты, что давно исчезли, и лица людей, о которых никто больше не вспоминал. Это делало его чужаком, даже среди тех, кто ничего не знал о его бессмертии.

Он слышал легенды о существах, которые жили вечно, – боги, демоны, проклятые души. Он читал мифы, исследовал истории бессмертия, но нигде не находил ответа, что с ним. Никто не знал, что значит не просто жить вечно, а помнить всё.

Иногда ему казалось, что он теряет рассудок. Бесконечные голоса прошлого звучали в его голове. Он видел лица умерших, слышал их смех, их плач. Он не мог избавиться от них. Они были с ним каждую секунду, словно запертые в его сознании.

Он пробовал изменить себя. Становился разным человеком, менял манеру речи, стиль одежды, интересы. Но это был лишь театр, маскарад, не способный изменить его суть. Что толку в переменах, если ты навсегда застрял в одном теле, в одном сознании, не способном забыть даже секунды?

Шли века. Он видел рождение и падение королевств, революции, войны. Он пытался вмешиваться, пытался спасать людей, но это не имело смысла. Он мог спасти одного, но мир не менялся. Всё повторялось снова и снова.

Он понял, что не принадлежит ни к одной эпохе. Что он – лишь призрак, тень, наблюдающая за движением времени. Он перестал пытаться найти смысл. Он просто жил. Или, скорее, существовал.

Но память не позволяла ему быть равнодушным. Иногда среди толпы он вдруг видел лицо, похожее на давно ушедшего друга. Иногда голос случайного прохожего напоминал ему кого-то из прошлого. И тогда боль накатывала с новой силой. Он хотел бы забыть, хотел бы стереть прошлое, но оно было навечно вписано в его сознание.

И он понимал: одиночество – не самое страшное. Самое страшное – вечная память о том, чего больше нет.

Глава 3: Путешествие по миру

Века сменяли друг друга, но он оставался неизменным. Его ноги прошли тысячи дорог, глаза видели бесчисленные восходы и закаты. Он наблюдал, как племена превращались в цивилизации, как короли приходили к власти и падали, как войны уничтожали целые народы. В его памяти навсегда запечатлелись взлёты и падения миров, тысячи лиц, имена, судьбы. Но они все уходили, а он оставался.

Он помнил, как египтяне строили пирамиды, как величественный Рим расширял свои границы, как стены Вавилона возвышались над пустыней. Он стоял в тени Великой Китайской стены, бродил по джунглям, где исчезали империи, и пересекал бескрайние степи. Он слышал молитвы умирающих в чумных городах Средневековья и видел, как возрождается Европа, рождая искусство, науку, идеи. Он помнил запах пороха на полях великих битв, крики солдат, затопленные войной города.

Но сколько бы чудес он ни видел, в этом мире не было места для него. Люди рождались, старели, умирали. Империи рушились, цивилизации исчезали, а он оставался прежним. Он пытался строить семьи, но это всегда заканчивалось одним и тем же – он оставался один, окружённый могилами. Он видел, как морщины покрывают лица его любимых, слышал их дрожащие голоса, чувствовал их страх, когда они осознавали, что он никогда не изменится. В их глазах он становился чудовищем, живым напоминанием о том, что время беспощадно ко всем, кроме него.

Память не отпускала его. Каждая потеря, каждая боль, каждая смерть – всё это оставалось внутри, разъедая его разум. Он не мог забыть, не мог стереть из сознания ни одного лица, ни одной утраты. Он нёс в себе века страданий, хранил в сердце тысячи разбитых жизней. Он пытался уйти от людей, но их голоса преследовали его. Они жили в его воспоминаниях, в его снах, в каждом шаге, который он делал.

Он начал избегать привязанностей. Теперь он путешествовал не для того, чтобы быть частью мира, а чтобы наблюдать за ним со стороны. Он изучал языки, культуру, традиции, но не позволял себе влюбляться, дружить, привязываться. Он скрывался в тени, был призраком среди живых. Ему оставалось лишь смотреть, как мир движется вперёд, не замечая его одиночества