Рыжая из Освенцима. Она верила, что сможет выжить, и у нее получилось

Глава 5

Ты отдал нас, как овец, на съедение и рассеял нас между народами; без выгоды Ты продал народ Твой и не возвысил цены его; отдал нас на поношение соседям нашим, на посмеяние и поругание живущим вокруг нас.

Псалтирь 43:12–14

Чехей. Малый кирпичный завод. 20 Мая 1944.

– Все будет хорошо, – постоянно твердила мама.

Но хорошо не становилось. Все становилось только хуже. Мой разум не мог осознать происходящего. Каждое утро, просыпаясь, с ужасом понимала, где мы оказались. Сначала мозг твердил, что я должна работать – гладить платья, которые шьет Лия. Но потом тело говорило, что я должна таскать кирпичи, как тягловая лошадь. Это были самые длинные дни в моей жизни, но каждый день перетекал в следующий, словно я грезила. На заводе ходили разные слухи, зачем нас сюда привезли. Кое-кто из Красны, кого привезли вместе с нами, говорил, что мы будем работать здесь несколько недель, а потом сможем вернуться домой. Кто-то говорил, что наш город и соседние города эвакуируют, чтобы их не разбомбили. Я не знала, кому верить. Впрочем, времени на размышления у меня не было – а ведь раньше я думала, что в мире нет хуже работы, чем у швеи и портнихи.

Как-то утром после дождливой ночи мы проснулись в сырой, зеленой грязи. Грязь забилась мне в рот и глаза.

– Война должна скоро кончиться, – сказал Ехезкель, счищая мокрую грязь с маминой спины.

– Она кончится, – твердо сказала мама. – Это не может длиться долго.

Она обняла Ехезкеля за плечи, а он положил голову ей на плечо.

– Поешьте что-нибудь перед работой, – сказала мама.

Я открыла чемодан, и мама вытащила кое-что, чтобы мы подкрепились утром. Запасы еды иссякали, и я страшно нервничала, глядя на убывающие продукты. Мама дрожащей рукой вытаскивала хлеб и отрезала нам по маленькому кусочку, а себе самый маленький. За те десять дней, что мы провели на заводе в Чехее, она постарела на десять лет. В воздухе летала кирпичная пыль. Мы открывали рты, чтобы откусить хлеб, и вдыхали кирпичную пыль. Мы кашляли от пыли, оседавшей на языке и в горле. Пальцы дрожали от голода. Хлеб, чудесный мамин хлеб, стал черствым, как кирпич. Сердце у меня билось неровно. В последние годы, когда венгры захватили Красну, еды у нас было немного, и я знала, каково это, ложиться спать чуть голодной. Но прежде никогда не испытывала настоящего голода, который буквально разрывает твои внутренности, который постоянно требует чего-то, чего ты не можешь дать.

Сама мама почти не ела. Всю прибереженную еду она отдавала нам и понимала, что этого слишком мало. Когда я носила кирпичи, то представляла себе мамины торты и пирожные, особенно ее добош^[10]. Как бы мне хотелось сейчас засунуть их себе в рот – ощутить легкость взбитых белков и нежность сахара, растекающегося по поверхности, словно лодочки по ручью. Мне хотелось засовывать пирожные в рот и глотать, пока живот не раздуется так, что юбка вот-вот лопнет. За последние несколько дней юбка стала мне так велика, что начала соскальзывать. Мне приходилось подвязывать ее резинкой, чтобы не свалилась.

– Марш на завод, ленивые крысы! – заорал солдат.

Он держал ружье на изготовку, и мы поднялись и побрели к заводу, чтобы он нас не пристрелил. Я глотала пыль, и мне страшно хотелось пить, но я знала, что за весь день не смогу выпить ни капли. Вокруг ног шныряли мыши и крысы.

– Бери это! – солдат указал на горку кирпичей у своих ног. – Неси на поле!

Я нагнулась, чтобы собрать кирпичи, а он ударил меня по спине. На секунду я замерла, слезы подступили к глазам. Когда стала набирать кирпичи, выскочила большая крыса. Куча кирпичей была почти с меня величиной. Она доходила до подбородка. Я сделала шаг, но идти было тяжело, потому что кирпичи упирались в колени, не позволяя им сгибаться. Шла максимально быстро, потому что, когда идешь медленно, солдаты сразу же начинают тебя бить. Узкая, извилистая тропинка вела к полю, где другие рабочие что-то строили. Длинный путь до поля был протоптан теми, кто носил кирпичи, между множеством деревьев. Я сосредоточивалась на дыхании, старалась не вдыхать пыль и забывала обо всем. Делала шаг за шагом, хотя кирпичи были безумно тяжелыми. В душе моей царило полное опустошение, а я была страшно голодна.

Неожиданно прямо перед собой увидела женщину, висящую на дереве. Секунду я смотрела на нее. Это была наша соседка, невестка госпожи Вальдман. Выросла она в соседнем городке в весьма богатой семье. Женщина эта всегда вела себя очень достойно, разговаривала вежливо, мы завидовали ее образованию. Повешенная издала низкий, ужасающий крик – я не могла понять, как подобный звук может исходить от такой красивой дамы. Тело невестки госпожи Вальдман было изогнуто под невероятным углом, руки связаны за спиной, колени согнуты. Достать до земли она не могла, но могла упереться в ствол дерева.

Женщина снова закричала. Тело ее содрогнулось, шарф упал с головы. Вокруг нее стояла толпа гогочущих солдат. Они прикуривали друг у друга. Женщина закричала, и солдаты захохотали еще громче. Лицо женщины побелело, она потеряла сознание. Солдат брызнул на нее водой, она очнулась и снова закричала. Солдаты еще немного посмеялись, отпустили веревку, и женщина рухнула на землю. Руки и ноги у нее были скручены. Она не двигалась. Меня вырвало, я быстро подобрала брошенные кирпичи и потащила туда, куда было велено.

Когда я вернулась в нашу палатку, там уже была мама. Я кинулась к ней.

– Я тоже это видела…

– Что происходит? – рыдала я. – Почему такое происходит?!

– Не знаю, детка, – ответила мама и погладила меня по голове. – Бог нам поможет.

Вернулась Лия – с абсолютно белым лицом.

– Вы это видели? – спросила она.

Мы обе кивнули. Лия села рядом, и мама обняла нас обеих.

– Ложитесь спать, девочки, а мне надо дождаться Ехезкеля.

Я решила не говорить ей, что видела, как солдаты точно так же поступают и с мальчиками тоже. Никто не заснул, пока Ехезкель не вернулся. Увидев, что с ним все нормально, мы вздохнули с облегчением.

На следующий день я увидела, как солдаты подвесили двух девушек на деревьях за связанные за спиной руки. Я знала их – они жили в нашем городе и происходили из богатых семей. Может быть, венгры имели что-то против богатых? Меня никто не трогал. Девушки были смертельно бледны. Они явно испытывали невыносимую боль. Я видела, как солдаты подвешивали и мальчиков тоже. Солдаты и жандармы вели с нами жестокую игру. Они подвешивали людей на деревьях, пока те от боли не теряли сознание, а потом приводили их в чувство, чтобы те страдали еще сильнее. В лесу раздавались дикие крики.

Вечером мы собрались вокруг печи, чтобы приготовить какую-то еду. Там мы встретили нашего соседа, господина Вальдмана. Он поглаживал бороду с самым мрачным видом.

Когда умер мой дед, господин Вальдман позволил нам бесплатно остаться в нашем доме. Он знал, что мы не в состоянии оплачивать счета. Он учился вместе с зэйде и каждый год в день его смерти устраивал поминальный обед, а мама готовила ванильный ругелах^[11] для всех гостей. Дочь господина Вальдмана стояла рядом. Младенца своего она привязала к груди. Мы с Лией поднялись на цыпочки, чтобы заглянуть ему в лицо.

– Оооо, привет, Элияху, – проворковала Лия и легонько ущипнула ребенка за щечку.

– Он уже такой большой! – сказала я.

Лия улыбнулась, и младенец что-то заворковал ей в ответ.

– Он такой милый! – произнесли мы хором.

Мать ребенка печально нам улыбнулась. Она прижимала ребенка к груди, а на лице ее застыло выражение безумного страха.

Мама и господин Вальдман тихо переговаривались:

– Здесь есть монетный двор… велели мужчинам из каждой семьи явиться… жен заставили смотреть… потом то же сделали с женами…

Мама судорожно сжала пальцы.

– Мужчин выносили оттуда на носилках… ожоги на бедре… полумертвый…

Мы занимались младенцем, но я знала, что Лия пытается прислушаться к разговору.

– Может быть, нас не заставят… в нашей семье нет мужчин…

Мамин голос дрогнул.

– Им нет дела, они просто хотят узнать, где спрятаны деньги, – ответил господин Вальдман. – Они вызовут меня, и мне придется отдать им все свои сбережения. Они знают, что я богат.

– Может быть, они вас не вызовут, – пробормотала мама.

Через несколько дней господина Вальдмана вызвали в штаб. Оттуда сыновья принесли его на носилках. Глаза его были закрыты, он был смертельно бледен.

Через два дня он умер. Сыновья и другие мужчины похоронили его на небольшом холме возле завода. Дочь и ее младенец горько рыдали, когда тело опускали в могилу. Мама плакала вместе с ней. Господин Вальдман был добрым другом нашего зэйде. Он так часто нам помогал.

Как-то ночью, когда мы искали палки для нашей палатки, Лия сказала:

– Я пойду.

Мама не могла нас слышать.

– Ты не сможешь сбежать, Лия. Если ты не заметила, мы окружены солдатами с автоматами.

– Не из гетто, глупая, на монетный двор. Если они захотят, я позволю им допрашивать меня.

– Ты с ума сошла, Лия?! Ты не можешь! Вспомни, что случилось с господином Вальдманом!

– И что? Они вызовут маму и будут ее пытать. Она и так отдает нам всю еду и почти ничего не ест. Она не выдержит. Ты не заставишь меня передумать. Я все решила – пойду.

– Нет, нет, Лия! Подожди! Может быть, они про нас попросту забудут…

– Что-то не похоже, чтобы они о ком-то забывали! Ну, ну, Рози… мы не можем позволить им мучить маму.

– И все же не могу позволить тебе идти в их жуткий штаб!

– Пойду, и тебе меня не переубедить!

Она была права, но мне невыносима сама мысль, что сестра пойдет в этот штаб. Не было сил смотреть ей в лицо.

– Не волнуйся обо мне, – улыбнулась Лия. – Обещаю, все будет хорошо.

Ночью от переживаний нам с трудом удалось заснуть. Мышцы горели от непосильного труда, я не могла пошевелиться, даже почесать ноющую ногу. Устала безумно, но сон не наступал. Лежала и смотрела, как мои близкие спят на голой земле. И не узнавала в нас тех, кем мы были всего несколько недель назад. Как Лия может спать в такой обстановке? Она собирается завтра утром сама пойти в штаб – и, может быть, ее принесут оттуда на носилках, всю в ожогах. А вдруг они сожгут ее заживо? Они могут – достаточно вспомнить, как они повесили того мальчика и убили госпожу Вальдман. Меня захлестывало беспокойство, оно проникало во все уголки моего существа. Оставалось лишь безостановочно молиться:

– Господи, пусть с ней все будет хорошо.

Утром, открыв глаза, увидела, что Лии нет. У меня перехватило дыхание от страха. Но через несколько минут она подошла, и я крепко ее обняла, чтобы убедиться, что это не сон. Мне казалось, что вижу ангела, распростершего крылья над спящими на земле людьми.

– Я сделала это, – с широкой улыбкой сказала она.

– Господи, с тобой все в порядке? Что там было? Чего они от тебя хотели?

– У них была большая амбарная книга, и они спрашивали, где жила наша семья, где хранили ценности, не спрятали ли мы чего.

– А что ты ответила?

– Сказала, что у нас есть очень большое деревянное корыто, в котором мы стирали нашу одежду. Корыто из орехового дерева и стоит очень дорого.

– А они?

– Они стали смеяться!

– Ты не сказала им про швейную машинку?

– Вот еще! Им не добраться до моей машинки!

Лия великолепно шила. Мы жили рядом с магазином тканей и всегда покупали там материю. Из этой материи Лия шила прекрасные платья – похоже, все женщины в городе ходили в ее платьях. Благодаря ее умениям наша семья сводила концы с концами.

– Ты сумасшедшая! Они тебя не били?

– Нет, они нашли нашу фамилию в списках – мы явно не числились в списке богатых, поэтому меня просто отпустили.

Я села на землю, опустила голову на колени и несколько раз глубоко вздохнула. Что-то прояснилось. Они пытали богатых – вешали их, жгли, убивали.

Мама проснулась и мгновенно села.

– Что случилось? – спросила она.

– Ничего. Лия такая смелая. Она пошла в штаб и все рассказала о наших ценностях.

– Лия! Я же твоя мать! Ты не можешь так поступать! Это мое дело! С тобой все хорошо?

– Не волнуйся, мама. Им нужны только богатые.

– Мерзкие люди, – покачала головой мама. – Я рада, что с тобой все хорошо, Лия, но больше никогда так не делай. Никогда!

– Не буду, мама.

Наблюдая за мамой, я стала лучше понимать, как сильно она нас любит. Ради нас она жертвовала всем. Каждый день она из сил выбивалась, чтобы сделать для нас хоть что-то хорошее, хотя ей приходилось все делать в одиночку. Я знала, что она, не колеблясь, отдаст за нас свою жизнь. Она всегда пыталась скрыть от нас свои страдания, но не хотела, чтобы мы скрывали что-то от нее.

– Мы справимся с этим, – сказала мама. – С вами, девочки, все будет хорошо.

Тут появились солдаты, и момент семейной близости прервался.

Глава 6

Готово сердце мое, Боже;

буду петь и воспевать во славе моей.

Псалтирь 107:2

Красна. 1935. Мне девять лет.

Утром в день школьного праздника я проснулась очень рано, хотела побыстрее сбегать за молоком. Мама велела мне посмотреть, как господин Балан доит корову, а потом принести домой бутылку молока. Я положила оставленные мамой монетки в карман и медленно пошла к дому господина Балана. Было очень рано, поэтому бежать, как обычно, мне не пришлось.

Я постучала в маленькую деревянную дверку, и господин Балан открыл.

– Здравствуйте, девушка, – от плиты поздоровалась со мной госпожа Балан, толстая, рыхлая женщина с такой же жирной и рыхлой улыбкой. Господин же Балан был худ и мрачен.

– Доброе утро, госпожа Балан.

– Мы увидим тебя на празднике сегодня?

– Да, буду танцевать и читать стихотворение – я долго его учила и надеюсь не сбиться.

– Конечно, ты не собьешься. Мы обязательно придем тебя послушать. Твоя мама не придет? Ей нужно работать?

– Да, она работает.

Я не расстраивалась, что мама не сможет прийти – в душе понимала, что ей нужно работать, чтобы нам было что есть. И работать ей приходилось гораздо больше, чем другим матерям.

– Что ж, по крайней мере, ей не придется впустую тратить время, – проворчал господин Балан.

– Не говори глупостей, Хендрик! – Госпожа Балан повернулась ко мне. – Он уже давным-давно отметил праздник в календаре и дождаться его не может. Он притворяется, что у него нет времени, но обязательно пойдет вместе со мной. Ну хорошо, не будем заставлять тебя ждать. Иди и дои эту корову!

Мы с господином Баланом вышли на задний двор. Корова стояла в коровнике. Нас окружили петухи и куры.

– Цыц! – прикрикнул на них господин Балан. – Цыц, вы все!

– Муууу! – откликнулась ему корова.

Я хихикнула.

Господин Балан поставил рядом с коровой трехногую табуретку, сел, ухватился за соски и принялся ловко доить. Молоко лилось в ведро. Потом он перелил молоко в стеклянную бутылку и протянул мне, а сам продолжил доить.

– Спасибо, господин Балан! Сегодня молоко такое густое – чистые сливки!

– Иди уж, – пробормотал он, но я знала, что он страшно гордится своей коровой.

Монетки я оставила на столе возле коровника.

Домой я шла осторожно, чтобы не пролить молоко и не уронить бутылку. Было теплое весеннее утро. Солнце уже начало пригревать, и все вокруг оживало. Мне пришлось сдерживаться, чтобы не начать танцевать. Мама не любила, когда я танцевала на улице. Я не должна была пролить ни капли молока: меньше молока – меньше сыра.

После завтрака мы с Лией побежали в школу – нам не хотелось опоздать на праздник. Мы прошли прямо в зал. Когда мы проходили мимо классов, сердце у меня замирало. Никакой математики! Никакого правописания! Никакой грамматики!

Учителя встречали у входа в зал. Все были красиво одеты и накрашены. Даже суровая госпожа Федер сегодня была хороша собой.

– Девочки, мальчики, проходите за кулисы, – направляли они нас. – Ищите свои места. Ищите свои группы. Мы принесем ваши костюмы.

Наконец, настало время выступления! Я должна была прочитать стихотворение самой первой – несколько недель учила слова и теперь молилась, чтобы ничего не забыть и не опозорить школу. Но вот черный занавес распахнулся, я заморгала и сощурилась от яркого света, но тут же увидела, что весь зал заполнен людьми.

Я выступила вперед, открыла рот, и слова полились сплошным потоком, четкие и ясные. Они метались вправо и влево, как поток, следующий по речному руслу, изливались все быстрее и быстрее. Они хлестали, словно на порогах, а потом стихали, словно маленькие волны перед ущельем. У меня перехватило дух, чуть не остановилась, но слова снова полились настоящим водопадом. Я говорила о коммунизме, о равенстве для всех. Когда я умолкла, слушатели разразились громовыми аплодисментами. Я вздохнула с гордостью и облегчением.

Начался спектакль, а мы, группа танцоров, ждали за сценой. Старались говорить шепотом, но, услышав, как девочка на сцене сбилась с текста, не смогли сдержать смеха. Госпожа Фельдер пришла за кулисы, чтобы нас успокоить.

И вот настало время танцев. Мы цепочкой вышли на сцену. Музыканты заиграли, и я ощутила музыку всем своим телом. Голоса скрипок поднимали, окутывали и кружили меня в волшебном ярком свете. Слушатели исчезли, мелодия скрипок и цимбал ускорилась, и я взорвалась. Подняв руки, высоко прыгнула и полетела. Я жила танцем, поставила на носок одну ногу, потом другую, закружилась – сначала медленно, потом все быстрее и быстрее, пока все вокруг меня не слилось в сплошной туман. Но меня это не волновало, потому что танцевала всей душой. Поднимала руки над головой, потом опускалась на пол, прыгала снова и не могла остановиться. Зрители захлопали, и внезапно я почувствовала свое единение с ними, уже не понимала, где кончаются они и начинаюсь я. Музыка смолкла, и всей группой мы, переводя дух, присели в реверансе. К нашим ногам летели конфеты и розы.

Вдруг увидела в первом ряду глаза мужчины. Он неотрывно смотрел прямо на меня. Я задрожала.

Когда после праздника нас отпустили по домам, как обычно шла мимо магазина тканей. Этот магазин всегда принадлежал господину Разумовичу. Мы с Лией иногда заходили поиграть сюда, и он давал нам обрезки тканей – мы накидывали их на плечи и притворялись знатными дамами. В магазине было столько прекрасных тканей – целые ряды рулонов всех цветов и рисунков. Сегодня господин Разумович стоял в дверях. Завидев меня, он улыбнулся.

– О, Рози, дорогая, вот и ты! Зайди-ка, тут кое-кто хочет с тобой познакомиться…

Я с любопытством вошла.

Посреди магазина стоял мужчина из первого ряда. Он оказался ниже, чем показался мне со сцены. Большой живот, высокий цилиндр, загнутые вверх усы – он медленно подкручивал их пальцем. Господин Разумович положил руку мне на плечо.

– Рози, этот человек приехал из Бухареста. Ты знаешь, где это?

Конечно, я знала, где Бухарест. Это большой город – кто этого не знает? Но мне не хотелось показаться грубой, поэтому я лишь вежливо кивнула.

– Он приехал из Бухареста, чтобы доставить ткани в мой магазин. Знаешь, для кого?

Я покачала головой.

– Для маленьких танцовщиц, таких, как ты. Он лично выбирал ткани для ваших костюмов. Я сказал ему: «Я знаю девочку, которую можно превратить в звезду».

Невысокий мужчина посмотрел мне прямо в глаза.

– Давай-ка посмотрим, соответствуешь ли ты рекомендации твоего любезного соседа, – сказал он. – Не станцуешь для меня, дорогая?

Сердце у меня заколотилось. Я слышала о таких людях – знаменитые мастера танца, которые превращают маленьких девочек в звезд. Я поверить не могла, что такой человек стоит передо мной и хочет увидеть мой танец.

Господин Разумович включил радио. Полилась народная музыка.

Я присела в реверансе.

– Посмотрите на нее, настоящая балерина! – сказал господин Разумович.

Невысокий господин захлопал в ладоши.

– Прекрасный реверанс! – воскликнул он. – А теперь танец!

Я чувствовала себя неловко, но закрыла глаза и постаралась забыть, что они рядом, впустив музыку в свое сердце. Когда песня закончилась, снова улыбнулась и присела в реверансе. Мастер танца захлопал в ладоши, как ребенок.

– Борис! – воскликнул он. – Ты был абсолютно прав! Дай мне три месяца – всего три месяца! – и я сделаю из нее великую танцовщицу!

Господин Разумович положил ему руку на плечо и сказал:

– А ты не верил старому другу. Может быть, у меня и нет талантов, но я сразу распознаю талант, когда вижу его!

– Это верно, – рассмеялся мастер танца. – Это верно!

Они вспомнили, что я все еще стою рядом.

– Иди, Рози, – сказал господин Разумович. – Вечером я зайду поговорить с твоей матерью.

Я выскочила из магазина, изо всех сил стараясь не улыбаться. Почувствовав, что из магазина меня уже не видно, припустилась бежать. На лице моем играла широкая дурацкая улыбка.

Мне хотелось сразу же все рассказать маме, но пришлось ждать, ждать и ждать. Не успела она снять пальто, вернувшись с работы, как я обрушила на нее свои новости:

– Мама! Господин Разумович показал меня мастеру танца, и я танцевала для них, а теперь он хочет три месяца меня учить и сделать великой танцовщицей! Он сказал, что я стану настоящей звездой!

Мама смотрела на меня со странным выражением, словно стараясь не рассмеяться. Она медленно сняла пальто, повернулась, чтобы повесить его на крючок за дверью.

– Мама, ты можешь поверить в то, что я только что рассказала?

Мама повернулась ко мне с тем же странным выражением на лице.

– Хана Рахель Гринштейн, – она назвала меня полным еврейским именем, – если ты вздумаешь поехать с этим мастером танца, я переломаю тебе все ноги.

Сердце у меня упало. Было непонятно, шутит она или говорит серьезно.

– Я поговорю с господином Разумовичем, – сказала мама. – Этот человек тебя больше не побеспокоит.

На следующий день к нам пришел зэйде. Он подхватил меня и закружил.

– Мы будем танцевать с тобой на твоей свадьбе, – сказал он. – Мы будем танцевать, танцевать, танцевать!

Он поставил меня на пол, обхватил одной рукой за талию, а пальцы другой сплел с моими, и мы вальсировали по комнате, представляя, что это моя свадьба. Мама захлопала. Я держала зэйде за руку и смеялась, а он кружил и кружил меня.

После этого никто не говорил о мастере танца. Да я и сама старалась о нем не думать – разве что иногда, перед тем как заснуть. Я закрывала глаза и представляла, как танцую на сцене где-то далеко, может быть, даже в Америке. Там, где никто не смеется над рыжими девочками, где я смогу быть такой, какой хочу быть. Где сияют яркие огни, где люди хлопают, а я стремительно кружусь на огромной сцене.