Деревня Новинки исчезает с карт. Дома рушатся, поля зарастают лесом, связь не ловит. Остался один житель – старик, который помнит, какой была жизнь, когда здесь звучали голоса, работали руки, билось сердце русской земли.

С ним рядом – последняя живая душа, корова Марта. Последний смысл вставать по утрам. И вот однажды корова пропадает.

Старик отправляется на поиски. Каждый шаг по пустой деревне возвращает его в прошлое, но чем дольше в него всматриваешься, тем больнее от того, что былое не вернуть.