Четверо друзей-стримеров ради хайпа зачитывают в эфире надпись на игровом артефакте — и приходят в себя внутри собственной игры, в телах криво собранных аватаров. Глыба — танк-циник, который лечит сарказмом. Опора — педант с логарифмической линейкой, строящий баррикады из сводов правил. ДД решает любую проблему взрывом, а Скрыт видит дыры в самом коде мира. Система объявляет их аккаунт «Вечным раном»: выйти нельзя, пока не закрыт главный квест, которого не существует. А вежливый Поверенный в сером костюме уже несёт контракт, от которого трудно отказаться. Чёрный юмор, баги, фичи — и вопрос, кто на самом деле пишет титры.