Читать книгу: «Город, которого нет»

© Михаил Тарасов, 2026

ISBN 978-5-0069-4945-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1. Серый рассвет

Артём Ветров, 20 лет, жил в городе Герое – месте, которое когда-то гордо носило звание «промышленного сердца региона», а теперь медленно угасало, будто забытое всеми. Город стоял на берегу широкой реки, застроен был типовыми пятиэтажками 70-х годов, с редкими вкраплениями новых торговых центров, которые выглядели здесь чужеродно, как пластиковые цветы на старом кладбище. Утро начиналось одинаково: будильник на телефоне, который Артём давно перестал ставить на приятную мелодию – только резкий, раздражающий писк, чтобы сразу понять: пора вставать. Он вскакивал, умывался ледяной водой (горячую давали по графику), натягивал джинсы и толстовку с капюшоном – ту самую, чёрную, с выцветшим логотипом какой-то американской группы, которую он купил на рынке ещё в школе. Работал Артём в колл-центре местного интернет-провайдера. Офис находился в бывшем здании НИИ – высокие потолки, облупившаяся краска на стенах, запах сырости и кофе из автомата. Он сидел за столом с номером 17, отвечал на звонки, повторял заученные фразы: «Да, понимаю вашу проблему… Сейчас проверю… К сожалению, выезд мастера возможен только через три дня». Говорил это и сам себе не верил. Зарплата – 35 тысяч. Хватало на аренду комнаты в коммуналке, еду и кое-какие мелочи. Раз в месяц он откладывал тысячу – на мечту. Да, у него была мечта, такая большая и далёкая, что иногда казалось, будто она приснилась.

Мечта

Артём мечтал снять документальный фильм. Не про войну, не про политику, а про людей. Про тех, кто остался здесь, в Герое, кто каждый день встаёт и идёт на работу, кто помнит, как было раньше, и кто всё ещё надеется, что станет лучше. Он хотел показать их лица, их руки, их глаза – без пафоса, без фальши, просто честно. Он уже начал собирать материал: снимал на старый смартфон соседей, продавца из ларька, дворника дядю Петю, который чинил качели во дворе. Получалось сыро, нескладно, но ему нравилось. В этих кадрах было что-то настоящее

Увлечения

По вечерам, если не было смен, Артём ходил в городской парк. Там, на старой скамейке у пруда, он сидел с блокнотом и записывал мысли, диалоги, наблюдения. Иногда брал гитару – потрёпанную, с одной порванной струной, – и наигрывал что-то своё, бессловесное, тоскливое и светлое одновременно. Ещё он любил фотографировать. Не селфи, не пейзажи ради лайков, а случайные моменты: тень от дерева на асфальте, руки старушки, держащей авоську, капли дождя на стекле. Он распечатывал эти снимки на дешёвом принтере и развешивал на стене в своей комнате – целая галерея мгновений, которые никто больше не заметит.

Окружающий мир

Город Герой жил будто в замедленной съёмке. Магазины открывались и закрывались, молодёжь уезжала в областной центр или в Москву, старики доживали свой век на лавочках у подъездов. По телевизору говорили про «стабильность», про «рост экономики», но здесь, на улицах, этого не чувствовалось. После 2019 года всё как будто сломалось. Пандемия, потом санкции, потом ещё что-то – названия менялись, а суть оставалась: денег меньше, возможностей меньше, надежд меньше. Но люди привыкали. Привыкали к очередям, к подорожанию хлеба, к тому, что «ничего не изменить». Многие будто этого не замечали. Или делали вид, что не замечают. В кафе смеялись, в соцсетях выкладывали фото с шашлыками, на работе обсуждали сериалы. А Артём видел: за этой улыбкой – усталость, за смехом – тревога, за «всё нормально» – тихое отчаяние.

Конфликт

Однажды в колл-центр пришёл новый начальник. Молодой, в дорогом пиджаке, с улыбкой, которая не достигала глаз. – Нам нужно повысить показатели, – сказал он на собрании. – Больше звонков, больше продаж, больше вовлечённости. – А люди? – тихо спросил Артём. – Им и так плохо. Зачем их ещё и пугать? – Ты не понял, – усмехнулся начальник. – Люди – это цифры. Ты тоже цифра. В тот вечер Артём пришёл домой и долго смотрел на свои фотографии на стене. Потом взял гитару и сыграл новую мелодию – резкую, нервную, с рваным ритмом.

Он понял: если он не начнёт действовать сейчас, то так и останется здесь, в этом городе, в этой комнате, в этой жизни, которая будто остановилась.

Решение

На следующий день он пришёл в офис, собрал вещи и положил на стол начальника заявление на увольнение. – Что это? – нахмурился тот. – Это свобода, – улыбнулся Артём. – Я снимаю фильм. Про нас. Про город, которого уже почти нет. И про тех, кто всё ещё верит, что он будет. Начальник только махнул рукой: – Дурак. Через месяц вернёшься. – Посмотрим, – ответил Артём и вышел на улицу. Воздух был свежим, пахло весной. Где-то вдали гудел поезд. Артём вдохнул полной грудью и достал из кармана блокнот. На первой странице крупно написал: «Город, которого нет». И ниже – дату начала съёмок. Он шёл по улицам, смотрел на дома, на людей, на небо, и впервые за долгое время чувствовал: он на правильном пути. Да, будет трудно. Да, денег почти нет. Но он хотя бы попытается. А значит, шанс ещё есть.