Он приехал в Зареченск по распределению, а оказался в ловушке без входа и выхода. Город накрыло нечто, чему нет названия в учебниках физики: линии электропередач гудят на одной ноте, компасы сходят с ума, а на окраинах тела лежат в неестественных позах, словно люди пытались убежать от собственной тени. Военные в малиновых петлицах объявляют карантин и расстреливают паникёров, но уж слишком быстро налаживают учёт продовольствия и делят власть по подвалам райкома. Инженер-наладчик Вадим Бережной не сыщик и не герой — он просто хочет понять, почему его заводская «аномалия» пахнет жжёной изоляцией и старым заговором. Ответы спрятаны глубже зоны отчуждения, и каждый шаг к истине оставляет за спиной свежий труп. Только вот мёртвые здесь почему-то не молчат.