Цитаты из книги «Теплые вещи», страница 4

Иногда, не так уж часто, мне попадаются книги, которые сами распоряжаются мной помимо моей воли. Такие книги обладают непреодолимой властью нравиться с первого взгляда. От них исходит притяжение породняющего предчувствия: увидев раз, уже невозможно отвести от книги взгляда и пройти мимо.

Врать мне категорически противопоказано: все, что я соврал, всегда сбывается. Как будто кто-то пытается сохранить мою честность вместо меня.

Положительные качества парили вокруг него, как дирижабли.

Хорошо дома, особенно когда все спят.

Оценки в школе, поведение, жалобы учителей, прогуливание музыкалки, дружба с дворовыми хулиганами, запах спиртного, пачка сигарет, найденная под детской ванночкой, – быть спокойными за меня теперь могли только враги.

Каждый живет в той истории, в которой может ужиться с самим собой

Идеи и принципы, о которых рассуждал мой гуру Вялкин, были похоже на лекции пингвина по аэродинамике. Они давали пищу уму, объясняли чужие полеты, но не помогали взлететь. Неумелые и методически неверные попытки оторваться от земли пресекались. Школа требовала летать только по правилам. Клепин жил и писал не по правилам - но это был полет.

Тот, кто думает, будто главный дар гения - творить, ошибается. Первая и важнейшая черта одаренного человека - способность воспринимать и ценить: увидеть в вещах больше, чем только вещи, а значит, как раз впервые и увидеть вещи по-настоящему. Заметить в ком угодно больше, чем "всего лишь". Станет ли он теперь рисовать, сочинять или облечет пережитое в чувство благодарности и родства с целым миром - не так уж важно. Даже если такой человек ничего не напишет, а просто помирится со своей подружкой или женой - это ведь тоже неплохо. Честно говоря я до сих пор не знаю, что лучше. Во всяком случае, чем глубже и полнее талант, тем больше талантливо он видит вокруг.

В те годы слово "одиночество" было синонимом избранности и автономности. Звучало не как жалобное "у меня никого нет" или "никому-то я и не нужен", а как гордое "я такой один" или "мне не нужен никто".

Ничего не произносите! Я занедужил! Мне неприятно!