Ensayos de Michel de Montaigne

Consideramos a los médicos afortunados cuando dan con una cura afortunada, como si no hubiera otro arte más que el suyo que no pudiera sostenerse sobre sus propias piernas, y cuyos cimientos fueran demasiado débiles para apoyarse en su propia base; como si ningún otro arte necesitara la mano de la Fortuna para ayudarle. Por mi parte, pienso en la física tanto en lo bueno como en lo malo, ya que, gracias a Dios, no tenemos ningún tráfico en común. Soy de un humor muy contrario al de los demás hombres, pues siempre la desprecio; pero cuando estoy enfermo, en lugar de retractarme o de entrar en composición con ella, empiezo, además, a odiarla y a temerla, diciéndoles a los que me importunan para que tome la física, que en todo caso deben darme tiempo para que recupere mis fuerzas y mi salud, para que pueda soportar y enfrentar mejor la violencia y el peligro de sus pociones. Dejo obrar a la naturaleza, suponiendo que está suficientemente armada de dientes y garras para defenderse de los asaltos de la enfermedad, y para sostener esa contextura, cuya disolución vuela y aborrece. Tengo miedo de que, en lugar de ayudarla cuando está luchando contra la enfermedad, ayude a su adversario y la cargue aún más de trabajo.

Ahora bien, digo que no sólo en la física, sino en otras artes más seguras, la fortuna tiene una parte muy grande.

Los arrebatos poéticos, los vuelos de la fantasía, que embelesan y transportan al autor fuera de sí mismo, ¿por qué no hemos de atribuirlos a su buena fortuna, puesto que él mismo confiesa que exceden su suficiencia y fuerza, y reconoce que proceden de algo más que de sí mismo, y que no los tiene más en su poder que los oradores dicen que tienen esos movimientos y agitaciones extraordinarios que a veces los empujan más allá de su designio? Lo mismo sucede en la pintura, donde los toques se deslizan a veces de la mano del pintor, superando tanto su concepción como su arte, como para provocar su propia admiración y asombro. Pero la fortuna manifiesta aún más evidentemente la parte que le corresponde en todas las cosas de esta clase, por las gracias y elegancias que encontramos en ellas, no sólo más allá de la intención, sino incluso sin el conocimiento del obrero: un lector competente descubre a menudo en los escritos de otros hombres otras perfecciones que el propio autor pretendía o percibía, un sentido más rico y una expresión más pintoresca.

En cuanto a las empresas militares, todo el mundo ve la gran mano que tiene la Fortuna en ellas. Incluso en nuestros consejos y deliberaciones debe haber, ciertamente, algo de azar y de buena suerte mezclado con la prudencia humana; porque todo lo que nuestra sabiduría puede hacer por sí sola no es gran cosa; cuanto más penetrante, rápida y aprensiva es, más débil se encuentra, y es por ello mucho más propensa a desconfiar de sí misma. Yo soy de la opinión de Sila, que libró sus grandes hazañas de la envidia atribuyéndolas siempre a su buena fortuna, y finalmente apellidándose Fausto, el Afortunado (Plutarco, Hasta dónde puede alabarse un hombre, c. 9). Y cuando examino de cerca las hazañas más gloriosas de la guerra, percibo que los que las llevan a cabo utilizan el consejo y el debate sólo por costumbre, y dejan la mejor parte de la empresa a la Fortuna, y confiando en su ayuda, transgreden, en todo momento, los límites de la conducta militar y las reglas de la guerra. En sus deliberaciones ocurren, a veces, fortuitos alacranes y extrañas furias, que en su mayor parte les impulsan a seguir los consejos peor fundados, y a engrosar su valor más allá de los límites de la razón. De ahí que varios de los grandes capitanes de antaño, para justificar esas temerarias resoluciones, se hayan apresurado a decir a sus soldados que fueron invitados a tales intentos por alguna inspiración, alguna señal y pronóstico.

Por lo tanto, en esta duda e incertidumbre, que la miopía de la sabiduría humana para ver y elegir lo mejor (a causa de las dificultades que los diversos accidentes y circunstancias de las cosas traen consigo) nos desconcierta, el camino más seguro, en mi opinión, si ninguna otra consideración nos invita a ello, es lanzarse a lo que tenga mayor apariencia de honestidad y justicia; y no, estando seguros del más corto, seguir el camino más recto y directo; como en los dos ejemplos que acabo de dar, no hay duda de que fue más noble y generoso en quien había recibido la ofensa, perdonarla, que hacer lo contrario. Si el primero -[El Duque de Guisa.]- se equivocó en ello, no se le puede reprochar, sin embargo, su buena intención; tampoco se sabe si, de haber procedido de otro modo, habría evitado por ese medio el fin que su destino le había señalado; y además había perdido la gloria de un acto tan humano.

Leerás en la historia, de muchos que han estado en tal aprehensión, que la mayoría ha tomado el curso para enfrentar y anticiparse a las conspiraciones contra ellos por medio del castigo y la venganza; pero encuentro muy pocos que han cosechado alguna ventaja por este procedimiento; atestigua tantos emperadores romanos. Quien se encuentre en este peligro, no debe esperar mucho ni de su vigilancia ni de su poder; pues qué difícil es para un hombre asegurarse de un enemigo, que se oculta bajo el semblante del más asiduo amigo que tenemos, y descubrir y conocer las voluntades y pensamientos internos de quienes están a nuestro servicio personal. De mucho sirve tener una guardia de extranjeros alrededor de uno, y estar siempre cercado con una pálida de hombres armados; quien desprecia su propia vida, es siempre dueño de la de otro hombre -[Séneca, Ep., 4.]- Y además, esta continua sospecha, que hace a un príncipe celoso de todo el mundo, debe ser necesariamente un extraño tormento para él. Por eso, Dion, al saber que Calipo buscaba todas las oportunidades para quitarle la vida, nunca tuvo el valor de indagar más particularmente en ello, diciendo que prefería morir a vivir en esa miseria, que debía estar continuamente en guardia, no sólo contra sus enemigos, sino también contra sus amigos;-[Plutarco, Apotegmas. ]-que Alejandro manifestó de forma mucho más vívida y rotunda en efecto, cuando, teniendo noticia por una carta de Parmenio, de que Filipo, su médico más querido, estaba corrompido por el dinero de Darío para envenenarlo, al mismo tiempo que le daba la carta a Filipo para que la leyera, se bebía la poción que le había traído. ¿No era esto expresar una resolución, que si sus amigos tenían la intención de despacharlo del mundo, él estaba dispuesto a darles la oportunidad de hacerlo? Este príncipe es, ciertamente, el soberano modelo de las acciones arriesgadas; pero no sé si hay otro pasaje en su vida en el que haya tanto valor firme como en éste, ni una imagen tan ilustre de la belleza y grandeza de su mente.

Los que predican a los príncipes tan circunspectos y vigilantes los celos y la desconfianza, bajo el color de la seguridad, les predican la ruina y la deshonra: nada noble puede realizarse sin peligro. Conozco a una persona, naturalmente de un valor muy atrevido y emprendedor, cuya buena fortuna se ve continuamente empañada por tales persuasiones, de que se mantenga estrechamente rodeado de sus amigos, de que no debe escuchar ninguna reconciliación con sus antiguos enemigos, de que debe mantenerse alejado, y no confiar su persona en manos más fuertes que las suyas, cualesquiera que sean las promesas u ofertas que le hagan, o las ventajas que pueda ver ante él. Y conozco a otro, que ha hecho avanzar inesperadamente su fortuna siguiendo un claro consejo contrario.

El valor, cuya reputación y gloria buscan los hombres con tan ávido apetito, se presenta, cuando la necesidad lo requiere, tan magníficamente en cuerpo, como con armadura completa; en un armario, como en un campamento; con los brazos colgantes, como con los brazos levantados.

Esta prudencia excesivamente circunspecta y cautelosa es un enemigo mortal de todas las hazañas elevadas y generosas. Escipión, para sondear la intención de Sífax, dejando su ejército, abandonando España, aún no segura ni bien asentada en su nueva conquista, pudo pasar a África en dos pequeñas naves, para comprometerse, en un país enemigo, con el poder de un rey bárbaro, con una fe no probada y desconocida, sin obligación, sin rehenes, bajo la única seguridad de la grandeza de su propio valor, su buena fortuna y la promesa de sus altas esperanzas.-[ Livio, xxviii. 17.]

"Habita fides ipsam plerumque fidem obligat".

["La confianza obliga a menudo a la fidelidad" -Livio, xxii. 22.]

En la vida de la ambición y de la gloria, es necesario mantener las riendas rígidas sobre la sospecha: el miedo y la desconfianza invitan y atraen la ofensa. El más desconfiado de nuestros reyes -[Luis XI]- estableció sus asuntos principalmente entregando voluntariamente su vida y su libertad en manos de sus enemigos, manifestando con ello que tenía una confianza absoluta en ellos, para que tuvieran la misma seguridad en él. César sólo opuso la autoridad de su semblante y la altanera agudeza de sus reprimendas a sus legiones amotinadas en armas contra él:

"Stetit aggere fulti

Cespitis, intrepidus vultu: meruitque timeri,

Nil metuens".

["Se puso de pie sobre un montículo, su semblante intrépido, y mereció ser

temido, sin temer nada".]

Pero es cierto, además, que esta impávida seguridad no debe ser representada en su forma simple y completa, sino por aquellos a quienes la aprensión de la muerte, y lo peor que pueda suceder, no aterra ni atemoriza; porque representar una supuesta resolución con un semblante pálido y dudoso y con los miembros temblorosos, para el servicio de una importante reconciliación, no tendrá ningún efecto. Es un excelente modo de ganarse el corazón y la voluntad de otro, someterse y confiarse a él, siempre que parezca que se hace libremente, y sin el apremio de la necesidad, y en tal condición, que un hombre lo haga manifiestamente por una pura y entera confianza en la parte, al menos, con un semblante limpio de toda nube de sospecha. Vi, cuando era niño, a un caballero, que era gobernador de una gran ciudad, con ocasión de una conmoción y furia popular, no sabiendo qué otro curso tomar, salir de un lugar de gran fuerza y seguridad, y entregarse a la misericordia de la chusma sediciosa, con la esperanza de apaciguar por ese medio el tumulto antes de que llegara a una cabeza más formidable; pero le fue mal que lo hiciera, pues fue allí miserablemente asesinado. Sin embargo, no soy de la opinión de que cometiera un error tan grande al salir, como los hombres comúnmente reprochan a su memoria, como lo hizo al elegir un camino suave y sumiso para llevar a cabo su propósito, y al esforzarse por calmar esta tormenta, más bien obedeciendo que mandando, y suplicando más que protestando; y me inclino a creer que una amable severidad, con un modo de mandar como el de un soldado, lleno de seguridad y confianza, adecuado a la calidad de su persona y a la dignidad de su mando, habría tenido más éxito con él; al menos, habría perecido con mayor decencia y reputación. No hay nada que se pueda esperar o esperar tan poco de este monstruo de muchas cabezas, en su furia, como la humanidad y la buena naturaleza; es mucho más capaz de reverencia y temor. También debería reprocharle que, habiendo tomado la resolución (a mi juicio, más valiente que temeraria) de exponerse, débil y desnudo, en este mar tempestuoso de locos enfurecidos, debería haberse ceñido a su texto, y no haber abandonado ni por un instante el alto papel que había emprendido; mientras que, al descubrir más de cerca su peligro, y al sangrar su nariz, cambió de nuevo aquel semblante recatado y adulador que había puesto al principio, por otro de miedo y asombro, llenando su voz de súplicas y sus ojos de lágrimas, y, procurando retirarse y asegurar su persona, que el carruaje inflamó más su furia, y pronto trajo los efectos de ésta sobre él.

Hubo un tiempo en que se pretendía hacer una reunión general de varias tropas en armas (y ésa es la ocasión más apropiada para las venganzas secretas, y no hay lugar donde puedan ejecutarse con mayor seguridad), y hubo apariencias públicas y manifiestas, de que no había una venida segura para algunos, cuyo oficio principal y necesario era revisarlos. Entonces se celebró una consulta, y se propusieron varios consejos, como en un caso muy bonito y de gran dificultad; y además de grave consecuencia. El mío, entre los demás, fue que debían evitar por todos los medios dar cualquier señal de sospecha, pero que los oficiales que estaban más en peligro debían ir con valentía, y con semblantes alegres y erguidos cabalgar con audacia y confianza por las filas, y que en lugar de escatimar el fuego (a lo que tendían los consejos de la mayor parte) debían rogar a los capitanes que ordenaran a los soldados que dieran salvas completas en honor de los espectadores, y que no escatimasen su pólvora. Así se hizo, y sirvió para complacer y gratificar a las tropas sospechosas, y desde entonces para generar una confianza e inteligencia mutua y saludable entre ellas.

Considero que la manera de Julio César de ganarse a los hombres es la mejor y más fina que se puede poner en práctica. En primer lugar, trató de hacerse querer hasta por sus mismos enemigos, contentándose, en las conspiraciones detectadas, sólo con declarar públicamente que estaba familiarizado con ellas; hecho esto, tomó la noble resolución de esperar sin preocupación ni temor, cualquiera que fuese el suceso, resignándose totalmente a la protección de los dioses y de la fortuna: pues, sin duda, en este estado se encontraba en el momento en que fue asesinado.

Habiendo dicho públicamente un extraño que podía enseñar a Dionisio, el tirano de Siracusa, un modo infalible de averiguar y descubrir todas las conspiraciones que sus súbditos pudieran urdir contra él, si le daba una buena suma de dinero por sus esfuerzos, Dionisio, al oírlo, hizo que le trajeran al hombre para que aprendiera un arte tan necesario para su conservación. El hombre respondió que todo el arte que conocía era para darle un talento, y después se jactó de haber obtenido de él un singular secreto. A Dionisio le gustó la invención y, por consiguiente, hizo que le contaran seiscientas coronas. -No era probable que diera una suma tan grande a una persona desconocida, sino por algún descubrimiento extraordinario, y la creencia de esto sirvió para mantener a sus enemigos en vilo. Los príncipes, sin embargo, hacen bien en publicar las informaciones que reciben de todas las prácticas contra sus vidas, para hacer creer a los hombres que tienen tan buena inteligencia que nada se puede maquinar contra ellos, si no tienen presente la noticia. El duque de Atenas hizo muchas tonterías en el establecimiento de su nueva tiranía sobre Florencia, pero la más notable fue que, habiendo recibido de Matteo di Morozzo, uno de los conspiradores, el primer indicio de las conspiraciones que el pueblo estaba tramando contra él, le dio muerte para suprimir ese rumor, a fin de que no se pensara que a nadie de la ciudad le desagradaba su gobierno.

Recuerdo haber leído antes una historia -[En las Guerras Civiles de Apio, libro iv.]- de un romano de gran calidad que, huyendo de la tiranía del Triunvirato, se había librado mil veces, mediante la sutileza de otras tantas invenciones, de caer en manos de los que le perseguían. Sucedió un día que una tropa de caballos, que había sido enviada para apresarlo, pasó cerca de un freno en el que estaba acuclillado, y se perdió por muy poco de espiarlo: Pero considerando, en este punto, las penas y dificultades por las que había continuado tanto tiempo evadiendo las estrictas e incesantes búsquedas que se hacían cada día por él, el poco placer que podía esperar en tal tipo de vida, y cuánto mejor era para él morir de una vez por todas, que estar perpetuamente en este paso, se levantó de su asiento, los llamó de nuevo, les mostró su forma, [como la de una liebre en cuclillas. Y se entregó voluntariamente a su crueldad, para librarse a sí mismo y a ellos de más problemas. Invitar a los enemigos de un hombre a que vengan a cortarle el cuello, parece una resolución un poco extravagante y extraña; y, sin embargo, creo que hizo mejor en tomar ese camino, que en vivir en un continuo temor febril de un accidente para el que no había cura. Pero viendo que todos los remedios que un hombre puede aplicar a tal enfermedad, están llenos de desasosiego e incertidumbre, es mejor, con un coraje varonil, prepararse para lo peor que pueda suceder, y extraer algún consuelo de esto, que no estamos seguros de que la cosa que tememos llegue a suceder.

CAPÍTULO XXIV - DE LA PEDANTERÍA

A menudo, cuando era niño, me preocupaba maravillosamente ver que en las farsas italianas siempre se traía un pedante para el tonto de la obra, y que el título de Magister no tenía mayor reverencia entre nosotros: pues estando entregado a su enseñanza, ¿qué menos podía hacer que estar celoso de su honor y reputación? Traté ciertamente de excusarlos por la natural incompatibilidad entre la clase vulgar y los hombres de un hilo más fino, tanto en el juicio como en el conocimiento, ya que van un camino totalmente contrario el uno del otro: pero en esto, la cosa en la que más tropecé fue, que los caballeros más finos eran los que más los despreciaban; atestigua nuestro famoso poeta Du Bellay-

"Mais je hay par sur tout un scavoir pedantesque".

["De todas las cosas odio el aprendizaje pedante" -Du Bellay]

Y así fue en tiempos pasados, pues Plutarco dice que griego y erudito eran términos de reproche y desprecio entre los romanos. Pero desde entonces, con la mejor experiencia de la edad, encuentro que tenían muchas razones para hacerlo, y que...

"Magis magnos clericos non sunt magis magnos sapientes".

["Los más grandes clérigos no son los hombres más sabios". Un proverbio dado en

Gargantua de Rabelais, i. 39.]

Pero de dónde viene que una mente enriquecida con el conocimiento de tantas cosas no se vuelva más rápida y ágil, y que un entendimiento burdo y vulgar aloje en ella, sin corregirse ni mejorarse, todos los discursos y juicios de las mentes más grandes que ha tenido el mundo, aún estoy por buscar. Para admitir tantas concepciones ajenas, tan grandes y tan elevadas fantasías, es necesario (como me dijo una vez una joven, una de las más grandes princesas del reino, hablando de cierta persona) que el propio cerebro de un hombre se apiñe y apriete en un compás menor, para hacer sitio a los demás; Yo estaría dispuesto a concluir que, así como las plantas se sofocan y ahogan con demasiado alimento, y las lámparas con demasiado aceite, así, con demasiado estudio y materia, la parte activa del entendimiento, que, al verse avergonzada y confundida con una gran diversidad de cosas, pierde la fuerza y el poder de desengancharse, y por la presión de este peso, se inclina, se somete y se dobla. Pero es todo lo contrario, porque nuestra alma se estira y se dilata proporcionalmente a medida que se llena; y en los ejemplos de los tiempos antiguos, vemos, muy al contrario, hombres muy apropiados para los negocios públicos, grandes capitanes y grandes estadistas muy instruidos.

Y en cuanto a los filósofos, una clase de hombres alejados de todos los asuntos públicos, a veces también han sido despreciados por la libertad cómica de sus tiempos; sus opiniones y modales los hacen parecer, a los hombres de otra clase, ridículos. Si se les hace jueces de un pleito, de las acciones de los hombres, están dispuestos a asumirlo, y comienzan directamente a examinar si hay vida, si hay movimiento, si el hombre es algo más que un buey; -["Si Montaigne ha copiado todo esto de los Teatros de Platón, p.127, F. como es evidente por todo lo que ha añadido inmediatamente después, que lo ha tomado de ese diálogo, ha equivocado groseramente el sentimiento de Platón, que no dice aquí más que esto, que el filósofo es tan ignorante de lo que hace su prójimo, que apenas sabe si es un hombre, o algún otro animal:-Coste."]- ¿qué es hacer y sufrir? ¿qué animales son la ley y la justicia? Si hablan de los magistrados, o a él, es con una libertad grosera, irreverente e indecente. ¿Oyen elogiar a su príncipe, o a un rey? no hacen más de él, que de un pastor, cabrero o nejero: un Coridón perezoso, ocupado en ordeñar y esquilar sus rebaños y manadas, pero con más rudeza y dureza que el propio rebaño o pastor. ¿Acaso se reputa a algún hombre como el más grande por ser señor de dos mil acres de tierra? se ríen de una miseria semejante, como reclamando ellos mismos el mundo entero para su posesión. ¿Te jactas de tu nobleza, por descender de siete ricos antepasados sucesivos? te miran con ojos de desprecio, como hombres que no tienen una idea correcta de la imagen universal de la naturaleza, y que no consideran cuántos predecesores ha tenido cada uno de nosotros, ricos, pobres, reyes, esclavos, griegos y bárbaros; y aunque fueras el quincuagésimo descendiente de Hércules, consideran una gran vanidad, valorar tanto esto, que es sólo un don de la fortuna. Y así los despreciaba el vulgo, como hombres ignorantes de las cosas más elementales y ordinarias; como presuntuosos e insolentes.

Pero esta imagen platónica es muy diferente de la que presentan estos pedantes. Aquellos eran envidiados por elevarse por encima de la clase común, por despreciar las acciones y oficios ordinarios de la vida, por haber asumido una forma de vida particular e inimitable, y por utilizar un cierto método de lenguaje altisonante y obsoleto, muy diferente de la forma ordinaria de hablar: pero éstos son despreciados como si estuvieran tan por debajo de la forma habitual, como si fueran incapaces de desempeñar un empleo público, como si llevaran una vida y se conformaran con los modales mezquinos y viles del vulgo:

"Odi ignava opera, philosopha sententia".

["Odio a los hombres que parlotean sobre filosofía, pero no hacen nada".

-Pacuvio, ap Gellium, xiii. 8.]

Pues en lo que respecta a los filósofos, como he dicho, si eran en la ciencia, eran aún mucho más grandes en la acción. Y, como se dice del geómetra de Siracusa,-[Arquímedes. que habiendo sido perturbado de su contemplación, para poner en práctica algo de su habilidad para la defensa de su país, que repentinamente puso en marcha terribles y prodigiosas máquinas, que produjeron efectos más allá de toda expectativa humana; No obstante, él mismo desdeñó toda su obra, y pensó que en esto había jugado a ser un mero mecánico, y violado la dignidad de su arte, del que estas actuaciones suyas no consideraban más que triviales experimentos y juegos, por lo que, siempre que se les ha puesto a prueba en la acción, se les ha visto volar a un nivel tan alto, que hizo que se viera que sus almas estaban maravillosamente elevadas, y enriquecidas por el conocimiento de las cosas. Pero algunos de ellos, viendo las riendas del gobierno en manos de hombres incapaces, han evitado toda gestión de los asuntos políticos; y el que preguntó a Crates, cuánto tiempo era necesario filosofar, recibió esta respuesta: "Hasta que nuestros ejércitos no sean comandados por tontos". -[Diógenes Laercio, vi. 92.]-Heráclito renunció a la realeza en favor de su hermano; y, a los efesios, que le reprochaban que se pasara el tiempo jugando con los niños ante el templo: "¿No es mejor", dijo, "hacerlo así, que sentarse al frente de los asuntos en su compañía?" Otros, teniendo su imaginación por encima del mundo y de la fortuna, han considerado los tribunales de justicia, e incluso los tronos de los reyes, como míseros y despreciables; hasta el punto de que Empédocles rechazó la realeza que le ofrecieron los Agrigentinos. En una ocasión, Tales, en su discurso, se quejó de los esfuerzos y cuidados que los hombres ponen para enriquecerse, y uno de los presentes le contestó que era como la zorra, que se quejaba de lo que no podía obtener. Entonces, para bromear, quiso demostrarles lo contrario, y habiendo reunido para esta ocasión todo su ingenio, para emplearlo enteramente en el servicio de la ganancia y el lucro, puso en marcha un tráfico, que en un año le proporcionó tan grandes riquezas, que los más experimentados en ese oficio difícilmente podrían en toda su vida, con toda su industria, haber reunido tanto.-[Diógenes Laercio, Vida de Tales, i. 26; Cicerón, De Divin.. i. 49.], i. 49.]-Lo que Aristóteles relata de algunos que lo llamaron a él y a Anaxágoras, y a otros de su profesión, sabios pero no prudentes, por no aplicar su estudio a cosas más provechosas -aunque no digiero bien esta distinción verbal-, no servirá, sin embargo, para excusar a mis pedantes, pues al ver la baja y necesitada fortuna con que se contentan, tenemos más bien razones para pronunciar que no son ni sabios ni prudentes.

Pero dejando de lado esta primera razón, creo que es mejor decir que este mal procede de que se aplican de manera equivocada al estudio de las ciencias; y que, según la manera en que se nos instruye, no es de extrañar que ni los eruditos ni los maestros lleguen a ser, aunque más instruidos, nunca más sabios o más capaces. A decir verdad, los cuidados y gastos que nuestros padres tienen en nuestra educación, no apuntan a otra cosa que a dotar nuestras cabezas de conocimiento; pero ni una palabra de juicio y virtud. Grita, de uno que pasa, al pueblo: "¡Oh, qué hombre tan culto!" y de otro, "¡Oh, qué hombre tan bueno!" -[Traducido de Séneca, Ep., 88.]- no dejarán de volver la vista y dirigir su respeto al primero. Entonces debería haber un tercer pregonero: "¡Oh, los tontos!". Los hombres suelen preguntarse si ese hombre entiende el griego o el latín. ¿Es poeta o escribe en prosa? Pero nunca se piensa en si es mejor o más discreto, que son las cualidades que más interesan. Deberíamos examinar más bien quién es más culto, que quién es más culto.

Sólo nos esforzamos por rellenar la memoria, y dejamos la conciencia y el entendimiento sin amueblar y vacíos. Como los pájaros que vuelan al extranjero en busca de grano y lo traen a casa en el pico, sin probarlo ellos mismos, para alimentar a sus crías; así nuestros pedantes van recogiendo conocimientos aquí y allá, de los libros, y los tienen en la punta de la lengua, sólo para escupirlos y distribuirlos por el mundo. Y aquí no puedo menos que sonreír al pensar cómo me he pagado a mí mismo para mostrar la frivolidad de este tipo de aprendizaje, siendo yo mismo un ejemplo tan manifiesto; pues, ¿no hago lo mismo a lo largo de casi toda esta composición? Voy aquí y allá, entresacando de varios libros las frases que más me agradan, no para conservarlas (pues no tengo memoria para retenerlas), sino para trasplantarlas a éste; donde, a decir verdad, no son más mías que en sus primeros lugares. Concibo que sólo conocemos en el conocimiento presente, y en absoluto en lo que es pasado, o más que es lo que está por venir. Pero lo peor es que sus alumnos y estudiantes no se nutren mejor de este tipo de inspiración; y no les causa una impresión más profunda, sino que pasa de mano en mano, sólo para hacer un espectáculo para ser una compañía tolerable, y para contar bonitas historias, como una moneda falsa en los mostradores, sin otro uso o valor, sino para contar, o para jugar a las cartas:

"Apud alios loqui didicerunt non ipsi secum".

["Han aprendido a hablar de otros, no de sí mismos".

-Cicerón, Tusc. Quaes, v. 36.]

"Non est loquendum, sed gubernandum".

["Hablar no es tan necesario como gobernar" -Séneca, Ep., 108.]

La naturaleza, para mostrar que no hay nada bárbaro donde ella tiene la única conducta, a menudo, en las naciones donde el arte tiene menos que hacer, causa producciones de ingenio, tales que pueden rivalizar con el mayor efecto del arte que sea. En relación con lo que estoy hablando ahora, el proverbio gascón, derivado de una gaita, es muy pintoresco y sutil:

"Bouha prou bouha, mas a remuda lous dits quem."

["Puedes soplar hasta que se te salgan los ojos; pero si una vez te ofreces a

agitar los dedos, se acabó"].

Podemos decir, Cicerón dice así; estos eran los modales de Platón; estas son las mismas palabras de Aristóteles: pero ¿qué decimos nosotros mismos? ¿Qué juzgamos? Un loro diría lo mismo.

Y esto me hace pensar en aquel rico caballero de Roma,-[Calvisio Sabino. Séneca, Ep, 27. que se había preocupado, con mucho gasto, de procurarse hombres excelentes en toda clase de ciencias, a los que tenía siempre presentes, para que, cuando entre sus amigos se presentara alguna ocasión de hablar de cualquier tema, pudieran suplirle y estar dispuestos a estimularle, uno con una frase de Séneca, otro con un verso de Homero, y así sucesivamente, cada uno según su talento; y él creía que este conocimiento era suyo, porque estaba en las cabezas de aquellos que vivían de su generosidad; como también lo hacen aquellos cuyo aprendizaje consiste en tener nobles bibliotecas. Conozco a uno que, cuando le pregunto lo que sabe, enseguida pide un libro para mostrármelo, y no se atreve a decirme tanto como que tiene pilas en los posteriors, hasta que no haya consultado primero su diccionario, lo que son las pilas y los posteriors.

Confiamos en los conocimientos y opiniones de otros hombres, lo cual es un aprendizaje ocioso y superficial. Debemos hacerlo nuestro. En esto nos parecemos mucho a aquel que, teniendo necesidad de fuego, fue a buscarlo a casa de un vecino, y encontrando allí uno muy bueno, se sentó a calentarse sin acordarse de llevar ninguno a casa [Plutarco, Cómo debe escuchar un hombre]. ¿Podemos imaginar que Lúculo, a quien las letras, sin ningún tipo de experiencia, hicieron tan gran capitán, aprendió a serlo de esta manera tan superficial? Si quisiera fortalecerme contra el miedo a la muerte, tendría que hacerlo a costa de Séneca; si quisiera extraer consuelo para mí o para mi amigo, lo tomaría prestado de Cicerón. Podría haberlo encontrado en mí mismo, si hubiera sido entrenado para hacer uso de mi propia razón. No me gusta este entendimiento relativo y mendicante; porque aunque pudiéramos llegar a ser doctos por el aprendizaje de otros hombres, un hombre nunca puede ser sabio sino por su propia sabiduría: