Ensayos de Michel de Montaigne

Para concluir, no hay nada, en mi opinión, que ella no haga o pueda hacer; y por lo tanto, con muy buena razón es que Píndaro la llama la gobernante del mundo. El que fue visto golpeando a su padre, y reprendido por ello, respondió que era la costumbre de su familia; que, del mismo modo, su padre había golpeado a su abuelo, su abuelo a su bisabuelo, "Y éste", dice, señalando a su hijo, "cuando llegue a mi edad, me golpeará a mí". Y el padre, al que el hijo arrastraba y arrastraba por las calles, le ordenó que se detuviera en cierta puerta, pues él mismo, dijo, no había arrastrado a su padre más allá, siendo ese el límite máximo del ultraje hereditario que los hijos solían practicar sobre los padres de su familia. Es tanto por costumbre como por enfermedad, dice Aristóteles, que las mujeres se rasgan el pelo, se muerden las uñas y comen carbón y tierra, y más por costumbre que por naturaleza que los hombres se maltratan entre sí.

Las leyes de la conciencia, que pretendemos derivar de la naturaleza, proceden de la costumbre; cada uno, teniendo una veneración interior por las opiniones y maneras aprobadas y recibidas entre su propio pueblo, no puede, sin muy gran reticencia, apartarse de ellas, ni aplicarse a ellas sin aplauso. En tiempos pasados, cuando los de Creta querían maldecir a alguien, rogaban a los dioses que lo comprometieran con alguna mala costumbre. Pero el principal efecto de su poder es el de apoderarse de nosotros y atraparnos, de modo que apenas podemos desprendernos de su influencia, o volver a nosotros mismos para considerar y sopesar las cosas que nos ordena. A decir verdad, por la razón de que lo absorbemos con nuestra leche, y de que la cara del mundo se presenta en esta postura a nuestra primera vista, parece como si hubiéramos nacido con la condición de seguir esta pista; y las fantasías comunes que encontramos en reputación por todas partes alrededor de nosotros, e infundidas en nuestras mentes con la semilla de nuestros padres, parecen ser las más universales y genuinas; de donde resulta que todo lo que está fuera de los goznes de la costumbre, se cree que está también fuera de los goznes de la razón; cuán irracionalmente por la mayor parte, Dios lo sabe.

Si, como hemos aprendido a hacer los que nos estudiamos a nosotros mismos, todo el que oye una buena frase, considerara inmediatamente en qué medida afecta a su propio interés privado, cada uno encontraría que no era tanto una buena frase, como un severo latigazo a la estupidez ordinaria de su propio juicio: pero los hombres reciben los preceptos y las amonestaciones de la verdad, como si estuvieran dirigidos a la clase común, y nunca a ellos mismos; y en lugar de aplicarlos a sus propias costumbres, sólo los memorizan de manera muy ignorante y poco provechosa. Pero volvamos al imperio de la costumbre.

Las personas que han sido educadas en la libertad, y que no están sujetas a ningún otro dominio que la autoridad de su propia voluntad, consideran cualquier otra forma de gobierno como monstruosa y contraria a la naturaleza. Los que están acostumbrados a la monarquía hacen lo mismo; y cualquier oportunidad que la fortuna les presente para cambiar, incluso entonces, cuando con las mayores dificultades se han desprendido de un amo, que les era molesto y penoso, corren enseguida, con las mismas dificultades, a crear otro; siendo incapaces de tomar en odio la propia sujeción.

Es por la mediación de la costumbre, que cada uno se contenta con el lugar donde está plantado por naturaleza; y los montañeses de Escocia no jadean más por Touraine, que los escitas por Tesalia. Preguntando Darío a ciertos griegos qué tomarían para asumir la costumbre de los indios de comer los cadáveres de sus padres (pues esa era su costumbre, creyendo que no podían darles una sepultura mejor ni más noble que la de enterrarlos en sus propios cuerpos), le respondieron que nada en el mundo los contrataría para hacerlo; pero habiendo tratado también de persuadir a los indios para que dejaran su costumbre y, a la manera griega, quemaran los cuerpos de sus padres, concibieron un horror aún mayor a la moción. -[Heródoto, iii. 38.]-Todos hacen lo mismo, pues el uso nos oculta el verdadero aspecto de las cosas.

"Nil adeo magnum, nec tam mirabile quidquam

Principio, quod non minuant mirarier omnes Paullatim".

["No hay nada al principio tan grandioso, tan admirable, que por grados

la gente no mire con menos admiración" -Lucrecio, ii. 1027].

Al tener que justificar una vez algo que se usaba entre nosotros y que se recibía con absoluta autoridad en muchas leguas a la redonda, y no contentarme, como suelen hacer los hombres, con establecerlo sólo por la fuerza de la ley y el ejemplo, sino indagar aún más en su origen, encontré que el fundamento era tan débil, que yo, que me ocupaba de confirmar a otros, estuve a punto de quedar insatisfecho. Es por este recibo que Platón -[Leyes, viii. 6. ...] se ocupa de curar los amores antinaturales y absurdos de su tiempo, como uno que estima de soberana virtud, a saber, que la opinión pública los condena; que los poetas, y toda clase de escritores, relatan historias horribles de ellos; una receta, en virtud de la cual las hijas más hermosas ya no seducen la lujuria de sus padres; ni los hermanos, de la más fina forma y moda, el deseo de sus hermanas; las mismas fábulas de Tiestes, Edipo y Macario, con la armonía de su canto, han infundido esta sana opinión y creencia en los tiernos cerebros de los niños. La castidad es, en verdad, una virtud grande y brillante, y cuya utilidad es suficientemente conocida; pero tratar de ella y exponerla en su verdadero valor, según la naturaleza, es tan difícil como fácil hacerlo según la costumbre, las leyes y los preceptos. Las razones fundamentales y universales son de muy oscura y difícil investigación, y nuestros maestros las pasan por alto con ligereza, o no se atreven a tocarlas, y se precipitan en la libertad y protección de la costumbre, donde se inflan y triunfan hasta el hartazgo: los que no se dejan apartar de esta fuente original, cometen aún un error mayor, y se someten a opiniones descabelladas; téngase en cuenta a Crisipo, [Sexto Empírico, Pyyrhon. Hypotyp, i. 14.]-que, en muchos de sus escritos, ha esparcido el poco relato que hizo de las conjunciones incestuosas, cometidas con cualquier parentesco cercano.

Quien quisiera desprenderse de este violento prejuicio de la costumbre, encontraría varias cosas recibidas con absoluta e indudable opinión, que no tienen otro apoyo que la vetusta cabeza y el rostro remachado del antiguo uso. Pero si se le quita la máscara, y las cosas se someten a la decisión de la verdad y de la razón, encontrará que su juicio ha sido derrocado por completo, y sin embargo, restaurado a un estado mucho más seguro. Por ejemplo, le preguntaré, ¿qué puede ser más extraño que ver a un pueblo obligado a obedecer leyes que nunca entendieron; obligado en todos sus asuntos domésticos, como matrimonios, donaciones, testamentos, ventas y compras, a reglas que no pueden conocer, ya que no están escritas ni publicadas en su propio idioma, y de las cuales tienen que comprar tanto la interpretación como el uso? No según la ingeniosa opinión de Isócrates -[Discurso a Nicocles]-, que aconsejó a su rey que hiciera que los tratos y negociaciones de sus súbditos fueran libres, francos y provechosos para ellos, y que sus pleitos y disputas fueran gravosos y estuvieran cargados de pesadas imposiciones y penas; sino que, mediante una opinión prodigiosa, hiciera la venta de la razón misma y diera a las leyes un curso de mercancías. Me considero obligado a la fortuna de que, según relatan nuestros historiadores, fue un caballero gascón, paisano mío, el primero que se opuso a Carlomagno, cuando intentó imponernos las leyes latinas e imperiales.

¿Qué puede ser más salvaje que ver una nación en la que, por costumbre legal, se compra y se vende el cargo de juez, en la que las sentencias se pagan con dinero fácil, y en la que se puede negar legítimamente la justicia a quien no tiene con qué pagarla? una mercancía con tan buena reputación, que en un gobierno se crea un cuarto estamento de abogados pendencieros, que se suma a los tres antiguos de la iglesia, la nobleza y el pueblo; este cuarto estamento, al tener las leyes en sus manos, y el poder soberano sobre la vida y la fortuna de los hombres, constituye otro cuerpo separado de la nobleza: De ahí que haya dos leyes, la del honor y la de la justicia, en muchas cosas totalmente opuestas entre sí; los nobles condenan tan rigurosamente la mentira cometida, como los otros la venganza: por la ley de las armas, será degradado de toda nobleza y honor el que aguante una afrenta; y por la ley civil, el que vindica su reputación por medio de la venganza incurre en una pena capital: el que se dirige a la ley para reparar una ofensa hecha a su honor, se deshonra; y el que no lo hace, es censurado y castigado por la ley. Sin embargo, de estas dos cosas tan diferentes, ambas referidas a una misma cabeza, la una tiene el cargo de la paz, la otra el de la guerra; aquéllas tienen el beneficio, éstas el honor; aquéllas la sabiduría, éstas la virtud; aquéllas la palabra, éstas la acción; aquéllas la justicia, éstas el valor; aquéllas la razón, éstas la fuerza; aquéllas la túnica larga, éstas la corta; divididas entre sí.

Porque lo que concierne a las cosas indiferentes, como la ropa, ¿quién pretende devolverlas a su verdadero uso, que es el servicio y la conveniencia del cuerpo, y del que dependen su gracia y aptitud originales? porque lo más fantástico, en mi opinión, que puede imaginarse, lo citaré entre otras cosas, nuestras gorras planas, esa larga cola de terciopelo que cuelga de las cabezas de nuestras mujeres, con sus adornos de colores de fiesta; y ese vano y fútil modelo de miembro que no podemos ni nombrar con modestia, y que, sin embargo, hacemos gala y desfile en público. Estas consideraciones, sin embargo, no convencerán a ningún hombre comprensivo de rechazar el modo común; sino que, por el contrario, creo que todas las modas singulares y particulares son más bien marcas de locura y vana afectación que de sana razón, y que un hombre sabio, en su interior, debería retirar y apartar su alma de la multitud, y allí mantenerla en libertad y en poder de juzgar libremente las cosas; pero en cuanto a lo externo, absolutamente seguir y conformarse a la moda del momento. La sociedad pública no tiene nada que ver con nuestros pensamientos, pero lo demás, como nuestras acciones, nuestros trabajos, nuestras fortunas y nuestras vidas, debemos prestarlos y abandonarlos a su servicio y a la opinión común, como hizo aquel buen y gran Sócrates que se negó a conservar su vida por una desobediencia al magistrado, aunque muy perversa e injusta, pues es la regla de las reglas, la ley general de las leyes, que cada uno observe las del lugar en que vive.

["Es bueno obedecer las leyes del propio país".

-Excerpta ex Trag. Gyaecis, Grotio interp., 1626, p. 937.]

Y ahora a otro punto. Es una duda muy grande, si se puede obtener algún beneficio tan manifiesto de la alteración de una ley recibida, sea lo que sea, ya que hay peligro e inconveniente en alterarla; ya que el gobierno es una estructura compuesta de diversas partes y miembros unidos y acoplados entre sí, con una conexión tan estricta, que es imposible remover tanto como un ladrillo o piedra, pero todo el cuerpo será sensible a ello. El legislador de los turianos -[Charondas; Diod. Sic, xii. 24.]-ordenó que cualquiera que quisiera ir a abolir una ley antigua o a establecer una nueva, se presentara con un ronzal al cuello ante el pueblo, con el fin de que si la innovación que iba a introducir no era aprobada por todos, fuera inmediatamente ahorcado; y el de los lacedemonios empleó su vida para obtener de sus ciudadanos una promesa fiel de que ninguna de sus leyes sería violada. -[Licurgo; Plutarco, en Vita, c. 22.]-El éforo que tan rudamente cortó las dos cuerdas que Frinis había añadido a la música, nunca se paró a examinar si esa adición mejoraba la armonía, o si por su medio el instrumento era más pleno y completo; le bastó para condenar la invención, que era una novedad, y una alteración de la antigua moda. Que es también el sentido de la vieja espada oxidada llevada ante la magistratura de Marsella.

Por mi parte, tengo una gran aversión a la novedad, sea cual sea la cara o la pretensión que lleve consigo, y tengo razón, habiendo sido testigo presencial de los grandes males que ha producido. De los que durante tantos años se han abatido sobre nosotros, no es enteramente responsable; pero se puede decir, con bastante color, que ha producido y engendrado accidentalmente los males y la ruina que desde entonces han sucedido, tanto fuera como contra ella; a ella, principalmente, debemos acusar de estos desórdenes:

"¡Heu! patior telis vulnera facta meis".

["¡Ay! Las heridas fueron hechas por mis propias armas".

-Ovidio, Ep. Phyll. Demophoonti, vers. 48.]

Aquellos que dan la primera sacudida a un estado, son casi naturalmente los primeros abrumados en su ruina los frutos de la conmoción pública rara vez son disfrutados por aquel que fue el primer motor; él golpea y perturba el agua para la red de otro. La unidad y la contextura de esta monarquía, de este grandioso edificio, habiendo sido rasgada y desgarrada en su vejez, por esta cosa llamada innovación, ha abierto desde entonces un desgarro, y ha dado suficiente entrada a tales heridas: la majestad real con mayor dificultad declina de la cima al medio, luego cae y se desploma de cabeza del medio al fondo. Pero si los inventores hacen el mayor daño, los imitadores son más viciosos para seguir ejemplos de los que han sentido y castigado tanto el horror como la ofensa. Y si puede haber algún grado de honor en el mal hacer, estos últimos deben ceder a los otros la gloria de idear, y el valor de hacer el primer intento. Toda clase de nuevos desórdenes extraen fácilmente, de esta fuente primitiva y siempre fluyente, ejemplos y precedentes para perturbar e incomodar a nuestro gobierno: leemos en nuestras mismas leyes, hechas para el remedio de este primer mal, el comienzo y las pretensiones de toda clase de empresas perversas; y nos sucede lo que Tucídides dijo de las guerras civiles de su tiempo, que, en favor de los vicios públicos, les dieron nombres nuevos y más plausibles para su excusa, endulzando y disfrazando sus verdaderos títulos; lo cual debe hacerse, por cierto, para reformar nuestra conciencia y creencia:

"Honesta oratio est;"

["Palabras bellas en verdad" -Ter. And., i. I, 114.]

pero la mejor pretensión de innovación es de muy peligrosas consecuencias:

"Aden nihil motum ex antiquo probabile est".

["Siempre nos equivocamos al cambiar las formas antiguas" -Livy, xxxiv. 54].

Y para decir libremente lo que pienso, se argumenta un extraño amor propio y una gran presunción para ser tan aficionado a las propias opiniones, que una paz pública debe ser derribada para establecerlas, e introducir tantos males inevitables, y una corrupción de costumbres tan espantosa, como una guerra civil y las mutaciones de estado consecuentes, siempre traen consigo, e introducirlas, en una cosa de tan alta preocupación, en las entrañas del propio país. ¿Puede haber peor agricultura que oponer tantos vicios ciertos y conocidos a los errores que sólo son discutidos y discutibles? ¿Y hay peor clase de vicios que los que se cometen contra la propia conciencia del hombre y la luz natural de su propia razón? El Senado, en la disputa entre él y el pueblo sobre la administración de su religión, tuvo la audacia de devolver esta evasión por la paga actual:

"Ad deos id magis, quam ad se, pertinere: ipsos visuros,

ne sacra sua polluantur;"

["Esas cosas pertenecen a los dioses para determinar que a ellos; que los

los dioses, por tanto, cuiden de que sus sagrados misterios no sean

profanados". -Livy, x. 6.]

según lo que el oráculo respondió a los de Delfos que, temiendo ser invadidos por los persas en la guerra de los medos, preguntaron a Apolo cómo debían disponer del sagrado tesoro de su templo; si debían esconderlo o trasladarlo a otro lugar. Él les respondió que no debían sacar nada de allí, y que sólo debían cuidarse a sí mismos, pues él se bastaba para cuidar lo que le pertenecía. -[Heródoto, viii. 36.].-

La religión cristiana tiene todas las marcas de la mayor utilidad y justicia: pero ninguna más manifiesta que el severo mandato que impone indistintamente a todos de rendir absoluta obediencia al magistrado civil, y de mantener y defender las leyes. De lo cual, ¿qué maravilloso ejemplo nos ha dejado la sabiduría divina, que, para establecer la salvación de la humanidad, y conducir su gloriosa victoria sobre la muerte y el pecado, no lo haría de otra manera, sino a merced de nuestras formas ordinarias de justicia, sometiendo el progreso y el resultado de un efecto tan elevado y tan saludable, a la ceguera e injusticia de nuestras costumbres y observancias; sacrificando la sangre inocente de tantos de sus elegidos, y una pérdida tan larga de tantos años, para la maduración de este inestimable fruto? Hay una gran diferencia entre el caso de uno que sigue las formas y leyes de su país, y el de otro que se empeña en regularlas y cambiarlas; de quien el primero alega la sencillez, la obediencia y el ejemplo como excusa, que, haga lo que haga, no puede ser imputado a la malicia; en el peor de los casos no es más que una desgracia:

"Quis est enim, quem non moveat clarissimis monumentis

testata consignataque antiquitas?"

["Porque ¿quién es el que la antigüedad, atestiguada y confirmada por los

¿Cicerón, De Divin., i. 40.]

además de lo que dice Isócrates, que el defecto está más cerca de la moderación que el exceso: el otro es un juguete mucho más irritante; porque quien se encargue de elegir y alterar, usurpa la autoridad de juzgar, y debería mirar bien a su alrededor, y ocuparse de discernir claramente el defecto de lo que quiere abolir, y la virtud de lo que va a introducir.

Esta consideración tan vulgar es la que me asentó en mi puesto, y mantuvo bajo la rienda hasta mi juventud más extravagante e ingobernable, para no cargar mis hombros con un peso tan grande, como para hacerme responsable de una ciencia de tanta importancia, y en esto atreverme, lo que en mi mejor y más maduro juicio, no me atrevía a hacer en las cosas más fáciles e indiferentes en las que había sido instruido, y en las que la temeridad de juzgar no tiene ninguna importancia; me parece muy injusto ir a someter las costumbres e instituciones públicas y establecidas, a la debilidad e inestabilidad de una fantasía privada y particular (pues la razón privada no tiene más que una jurisdicción privada), e intentar aquello sobre lo divino, que ningún gobierno soportará que un hombre haga, sobre las leyes civiles; con las cuales, aunque la razón humana tiene mucho más comercio que con las otras, son juzgadas soberanamente por sus propios jueces, y la extrema suficiencia sólo sirve para exponer y exponer la ley y la costumbre recibida, y no para arrancarla, ni para introducir nada, de innovación. Si, a veces, la divina providencia ha ido más allá de las reglas a las que necesariamente nos ha atado y obligado a los hombres, no es para darnos ninguna dispensa para hacer lo mismo; Esos son golpes maestros de la mano divina, que no debemos imitar, sino admirar, y ejemplos extraordinarios, marcas de propósitos expresos y particulares, de la naturaleza de los milagros, presentados ante nosotros como manifestaciones de su omnipotencia, igualmente por encima de nuestras reglas y fuerza, que sería una locura e impiedad intentar representar e imitar; y que no debemos seguir, sino contemplar con la mayor reverencia: actos de su personaje, y no para nosotros. Cotta declara muy oportunamente:

"Quum de religione agitur, Ti. Coruncanium, P. Scipionem,

P. Scaevolam, pontifices maximos, non Zenonem, aut Cleanthem,

aut Chrysippum, sequor".

["Cuando se trata de religión, sigo a los sumos sacerdotes

T. Coruncanius, P. Scipio, P. Scaevola, y no a Zenón, Cleanthes, o

Cicerón, De Natura Deor., iii. 2.]

Sabe Dios, en la presente disputa de nuestra guerra civil, en la que hay cien artículos que sacar y poner, grandes y muy considerables, cuántos son los que verdaderamente pueden presumir de haber sopesado y comprendido exacta y perfectamente los fundamentos y razones de una y otra parte; es un número, si es que hacen algún número, que sería capaz de darnos muy poca perturbación. Pero ¿qué es de todos los demás, bajo qué enseñas marchan, en qué barrio se encuentran? Su efecto es el mismo que el de otras medicinas débiles y mal aplicadas; sólo han puesto a trabajar los humores que purgarían más violentamente, agitados y exasperados por el conflicto, y los han dejado todavía. La poción era demasiado débil para purgar, pero lo suficientemente fuerte como para debilitarnos; de modo que no funciona, sino que la mantenemos inmóvil en nuestros cuerpos, y no cosechamos nada de la operación más que agravios y dolencias intestinales.

Así es, sin embargo, que la Fortuna, reservándose todavía su autoridad, desafiando todo lo que podamos hacer o decir, nos presenta a veces una necesidad tan urgente, que es necesario que las leyes cedan un poco y cedan; y cuando uno se opone al aumento de una innovación que así se entromete por la violencia, para mantenerse en todos los lugares y en todas las cosas dentro de los límites y las reglas contra los que tienen el poder, y para quienes todas las cosas son lícitas que pueden servir de alguna manera para avanzar en su diseño, que no tienen otra ley ni regla sino lo que sirve mejor a su propio propósito, 'es una obligación peligrosa y una desigualdad intolerable:

"Aditum nocendi perfido praestat fides,"

["Poner la fe en una persona traicionera, abre la puerta al

Séneca, OEdip, acto iii, versículo 686.]

ya que la disciplina ordinaria de un estado saludable no prevé estos accidentes extraordinarios; presupone un cuerpo que se sostiene en sus principales miembros y oficios, y un consentimiento común a su obediencia y observación. Un procedimiento legítimo es frío, pesado y constreñido, y no es apto para hacer frente a un procedimiento testarudo y desenfrenado. Se sabe que hasta el día de hoy, aquellos dos grandes hombres, Octavio y Catón, en las dos guerras civiles de Sila y César, prefirieron sufrir a su país hasta las últimas consecuencias, antes que aliviar a sus conciudadanos a costa de sus leyes, o ser culpables de cualquier innovación; porque en verdad, en estas últimas necesidades, donde no hay otro remedio, sería, tal vez, más discreto, inclinarse y ceder un poco para recibir el golpe, que, oponiéndose sin posibilidad de hacer el bien, dar ocasión a la violencia para pisotear a todos; y mejor hacer que las leyes hagan lo que puedan, cuando no pueden hacer lo que quisieran. Así lo hizo aquel [Agesilao] que las suspendió durante veinticuatro horas, y aquel otro [Alejandro Magno] que por una vez cambió un día del calendario, y que del mes de junio hizo un segundo de mayo. Los mismos lacedemonios, que eran tan religiosos observadores de las leyes de su país, se vieron obligados por uno de sus propios edictos, por el que se prohibía expresamente elegir dos veces al mismo hombre como almirante; y por otro lado, sus asuntos requerían necesariamente que Lisandro volviera a tomar ese mando, hicieron almirante a un tal Arato; es cierto, pero con todo, Lisandro pasó a ser general de la marina; y, por la misma sutileza, siendo enviado uno de sus embajadores a los atenienses para obtener la revocación de algún decreto, y advirtiéndole Pericles que estaba prohibido quitar la tablilla en la que una vez se había engrosado una ley, le aconsejó que la volviera sólo, que no estaba prohibida; y Plutarco elogia a Filopoemén, que habiendo nacido para mandar, sabía hacerlo, no sólo de acuerdo con las leyes, sino también para anular hasta las mismas leyes, cuando la necesidad pública así lo requería.

CAPÍTULO XXIII—VARIOS ACONTECIMIENTOS DEL MISMO CONSEJO

Jacques Amiot, gran limosnero de Francia, me relató un día esta historia, en honor de un príncipe nuestro (y nuestro era en varias cuentas muy buenas, aunque originalmente de extracción extranjera),-[El Duque de Guisa, apellidado Le Balafre. Que en la época de nuestras primeras conmociones, en el sitio de Rouen, [en 1562] este príncipe, habiendo sido anunciado por la reina madre de una conspiración contra su vida, y habiéndosele dado en sus cartas un aviso particular de la persona que iba a ejecutar el negocio (que era un caballero de Anjou o de Maine, y que a este efecto frecuentaba ordinariamente la casa de este príncipe), no descubrió ni una sílaba de esta inteligencia a nadie; pero yendo al día siguiente al monte de Santa Catalina, [Un Catherine, [una eminencia en las afueras de Rouen que domina el Sena. Desde el cual nuestra batería tocaba contra la ciudad (ya que fue durante el tiempo del asedio), y teniendo en compañía a dicho señor limosnero y a otro obispo, vio a este caballero, que le había sido señalado, y en seguida envió a buscarlo; a quien, al llegar ante él, viéndole ya pálido y tembloroso por la conciencia de su culpa, le dijo así: "Señor", tal, "adivináis lo que tengo que deciros; vuestro semblante lo descubre; es en vano disimular vuestra práctica, pues estoy tan bien informado de vuestro asunto, que no hará más que empeoraros el andar ocultándolo o negándolo: conocéis muy bien tales y cuales pasajes" (que eran las circunstancias más secretas de su conspiración), "y, por tanto, estad seguro, ya que ofrecéis vuestra propia vida, de confesarme toda la verdad del designio. " El pobre hombre, viéndose así atrapado y condenado (pues todo el asunto había sido descubierto a la reina por uno de los cómplices), se vio en tal aprieto, que no supo qué hacer; pero, juntando las manos, para suplicar y pedir clemencia, se arrojó a los pies de su príncipe, quien tomándolo en pie, procedió a decir: "Vamos, señor; decidme, ¿os he ofendido alguna vez? o ¿he ofendido, por odio o malicia privada, a algún pariente o amigo vuestro? No hace más de tres semanas que os conozco; ¿qué motivo, pues, podría moveros a atentar contra mi muerte?" A lo que el caballero, con voz temblorosa, contestó: "Que no era ningún rencor particular el que tenía hacia su persona, sino el interés y la preocupación general de su partido, y que había sido puesto en ello por algunos que le habían persuadido de que sería un acto meritorio, por cualquier medio, extirpar a un enemigo tan grande y tan poderoso de su religión." "Pues bien", dijo el príncipe, "os haré ver ahora, cuánto más caritativa es la religión que yo mantengo, que la que vos profesáis: la vuestra os ha aconsejado matarme, sin oírme hablar, y sin haberos dado nunca motivo de ofensa; y la mía me manda perdonaros, convicto como estáis, por vuestra propia confesión, de un designio de matarme sin razón. -[Imitado por Voltaire. Ver Nodier, Preguntas, p. 165.]-Vete; no dejes que te vea más; y, si eres sabio, elige en adelante hombres más honestos como consejeros en tus designios."-[Dampmartin, La Fortune de la Coup, liv. ii, p. 139]

El emperador Augusto, -[Esta historia está tomada de Séneca, De Clementia, i. 9.]- estando en la Galia, tuvo cierta información de una conspiración que L. Cinna estaba tramando contra él; por lo tanto, resolvió hacer de él un ejemplo; y, con ese fin, envió a convocar a sus amigos para reunirse a la mañana siguiente en consejo. Pero la noche intermedia la pasó con gran inquietud, considerando que estaba a punto de dar muerte a un joven, de ilustre familia y sobrino del gran Pompeyo, lo que le hizo estallar en varias quejas apasionadas. "¿Qué es, pues, -dijo-, que he de vivir en perpetua ansiedad y alarma, y permitir que mi posible asesino, mientras tanto, ande por ahí en libertad? ¿Quedará impune, después de haber conspirado contra mi vida, una vida que hasta ahora he defendido en tantas guerras civiles, en tantas batallas por tierra y por mar? Y después de haber resuelto la paz universal de todo el mundo, ¿se perdonará a este hombre, que ha conspirado no sólo para asesinarme, sino para sacrificarme?", pues la conspiración era para matarlo en el sacrificio. Después de lo cual, permaneciendo durante algún tiempo en silencio, comenzó de nuevo, en tonos más altos, y exclamó contra sí mismo, diciendo: "¿Por qué vives, si es por el bien de tantos que debes morir? ¿No ha de haber fin a tus venganzas y crueldades? ¿Es tu vida de tan gran valor, que hay que hacer tantas maldades para conservarla?" Su esposa Livia, al verle en esta perplejidad: "¿Aceptarás el consejo de una mujer?", dijo. "Haz como los médicos, que, cuando las recetas ordinarias no dan resultado, prueban lo contrario. Con la severidad no has conseguido nada hasta ahora; Lépido ha seguido a Salvidieno; Murena, a Lépido; Caepio, a Murena; Egnacio, a Caepio. Empezad ahora y probad cómo triunfan la dulzura y la clemencia. Cinna está condenado; perdónalo, nunca más tendrá el corazón para herirte, y será un acto para tu gloria". Augusto se alegró de haber encontrado un defensor de su propio humor, por lo que, después de dar las gracias a su esposa, y, por la mañana, contradecir a sus amigos que había convocado antes al consejo, ordenó que le trajeran a Cinna solo; que, una vez llegado, y una silla por su designación, habiendo ordenado a todos los demás fuera de la habitación, le habló de la siguiente manera: "En primer lugar, Cinna, te exijo una audiencia paciente; no me interrumpas en lo que voy a decir, y después te daré tiempo y tranquilidad para responder. Tú sabes, Cinna, -[Este pasaje, tomado de Séneca, ha sido parafraseado en verso por Corneille. Véase Nodier, Questions de la Literature llgale, 1828, pp. 7, 160. El monólogo de Augusto en este capítulo también es de Séneca. Ibídem, 164.]-que habiéndote hecho prisionero en el campo enemigo, y siendo tú un enemigo, no sólo convertido en tal, sino nacido como tal, te di la vida, te devolví todos tus bienes y, finalmente, te puse en tan buena posición, por mi generosidad, de vivir bien y a tus anchas, que los vencedores envidiaron a los vencidos. El cargo sacerdotal que me solicitaste, te lo concedí, después de habértelo negado a otros, cuyos padres siempre portaron las armas a mi servicio. Después de tantas obligaciones, te has comprometido a matarme". A lo que Cinna gritó que estaba muy lejos de tener un pensamiento tan perverso: "No mantienes tu promesa, Cinna", continuó Augusto, "de que no me interrumpirías. Sí, te has comprometido a asesinarme en tal lugar, en tal día, en tal compañía y de tal manera". Ante estas palabras, viendo a Cinna asombrado y callado, no por su promesa de ser así, sino interdictado con el peso de su conciencia: "¿Por qué?", procedió Augusto, "¿con qué fin lo harías? ¿Es para ser emperador? Créeme, la República está en muy malas condiciones, si yo soy el único hombre entre tú y el imperio. No eres capaz ni de defender tu propia casa, y el otro día fuiste derrotado en un juicio por el interés opuesto de un simple esclavo manumitido. ¿Qué, no tienes medios ni poder en ninguna otra cosa, sino sólo para emprender al César? Renuncio al trono, si no hay otro que obstruya tus esperanzas. ¿Puedes creer que Paulo, que Fabio, que los Cossii y los Servilii, y tantos romanos nobles, no sólo por su título, sino que por su virtud honran su nobleza, te sufrirían o soportarían?" Después de esto, y de mucho más que le dijo (pues estuvo dos largas horas hablando), "Ahora vete, Cinna, sigue tu camino: Te doy la vida de traidor y parricida que antes te di en calidad de enemigo. Que comience entre nosotros la amistad de ahora en adelante, y demostremos si yo he dado, o tú has recibido tu vida con la mejor fe"; y así se alejó de él. Algún tiempo después, lo prefirió a la dignidad consular, quejándose de que no tenía la confianza para exigirla; lo tuvo siempre por su gran amigo, y fue, por fin, hecho por él único heredero de todos sus bienes. Ahora bien, desde el momento de este accidente que le ocurrió a Augusto en el cuadragésimo año de su edad, nunca tuvo ninguna conspiración o atentado contra él, y así cosechó la debida recompensa de esta su tan generosa clemencia. Pero no sucedió así con nuestro príncipe, pues su moderación y misericordia no le aseguraron, sino que después cayó en los vericuetos de la misma traición -[El duque de Guisa fue asesinado en 1563 por Poltrot]-; tan vana y fútil es la prudencia humana; a pesar de todos nuestros proyectos, consejos y precauciones, la fortuna seguirá siendo la dueña de los acontecimientos.