Читать книгу: «Breve historia de la Revolución»

2.

De la rebelión a la revolución

¿QUÉ INSPIRA A LOS REVOLUCIONARIOS? Es evidente que no existe una única respuesta. Los revolucionarios pueden inspirarse en las promesas que les hacen sus camaradas, en su carisma o en el deseo de un futuro político mejor, libre de injusticias y por el que vale la pena luchar. A diferencia de lo que sucede en las revoluciones de carácter espontáneo, en las que quienes participan casi sin querer, por decirlo así, se ven inmersos en circunstancias revolucionarias, en el caso de las planificadas, los revolucionarios, conscientes de su misión, han de crearlas. Requieren, pues, de ciertos medios e implican bosquejar un proyecto, así como contar con un conjunto de estrategias. De todo ello hablaremos en este capítulo.

Mientras que las revoluciones espontáneas surgen por azar y son consecuencia de los estallidos de ira y frustración de las masas, las organizadas parten de rebeliones orquestadas y premeditadas. El objetivo de este capítulo es detallar los factores principales de esta clase de revoluciones y las interrelaciones que se establecen entre ellos. En primer lugar, y con independencia de su postura ideológica, todos y cada uno de revolucionarios son nacionalistas. Además, sienten siempre un profundo deseo por mejorar las condiciones en que se halla su país y la calidad de vida de sus conciudadanos. Incluso en los casos en que suscriben ideologías propiamente antinacionalistas, como el comunismo, su decisión de iniciar la revolución no parte de la voluntad de hacerse con el poder, sino de mejorar la vida a su alrededor y transformar lo que ocurre en su vecindario, en su ciudad y en su país.

Otros de los componentes de toda revolución planificada son el liderazgo y la existencia de un partido. Esta clase de eventos revolucionarios no pueden tener lugar si un conjunto de individuos fuertemente comprometidos no decide planificar, organizar y liderar la toma del poder. Como es lógico, al principio conforman una célula secreta, pero esta es el origen del partido político o guerrilla que surge más tarde para encabezar la revolución. Normalmente uno de los integrantes de esa vanguardia asume el papel principal porque tiene mayor ambición que el resto, porque posee mejores dotes organizativas o porque sabe aprovechar las oportunidades que se le presentan. O, simplemente, por casualidad. Aunque ninguna revolución planificada puede tener éxito sin el apoyo de un partido revolucionario organizado, quien lidera la estructura de este último se convierte en el rostro de la revolución y, si triunfa, acaba siendo el líder del país.

Solo los individuos comprometidos, que muchas veces se muestran impelidos a realizar cambios drásticos y de amplio alcance en el cuerpo político, pueden iniciar y llevar a cabo revoluciones planificadas. Una vez que deciden abrazar la causa revolucionaria, se entregan a ella en cuerpo y alma, buscando con todas sus fuerzas acabar con el régimen y erigir uno nuevo. Por esta razón, desatiendan otras dimensiones de su vida y pasan por alto todo lo que no guarda relación con la lucha.

La revolución no tendrá éxito si los revolucionarios no consiguen derrotar militarmente a las fuerzas gubernamentales y poner de rodillas al Estado. Para ello es necesario recurrir a la lucha armada, otro de los elementos de todas las revoluciones planificadas. Los revolucionarios dedican gran parte de sus esfuerzos iniciales a reflexionar sobre la mejor manera de combatir y lograr la victoria contra las milicias del régimen. Su objetivo estratégico es derrotar al Estado y hacerse con el poder político, lo que implica el uso de la violencia e incluso la guerra.

Un líder necesita un partido y un partido, estrategias y tácticas. También es importante contar con lo que se puede llamar un cuerpo de infantería orgánico que respalde los objetivos e ideales de la organización. Para ello, es preciso una vanguardia de soldados dispuestos a participar activamente en la revolución y, si es necesario, a emplear armas. Casi todas las revoluciones se libran en nombre de los oprimidos y los desposeídos: los pobres de las ciudades, la clase trabajadora, el campesinado. Pero hay que reconocer que muy pocos de los que las ponen en marcha pertenecen a estos grupos: en su mayoría son jóvenes idealistas y formados que viven zonas urbanas y disfrutan de un elevado nivel adquisitivo. Con independencia de su clase, sin ellos, o sin un número suficiente, la revolución está condenada a fracasar. Como veremos, esa fue la difícil lección que aprendió de un modo dramático el Che.

A continuación, examinaremos separadamente cada uno de los factores de las revoluciones planificadas: nacionalismo, liderazgo, vanguardia de partido, lucha armada y soldados de infantería. Lo haremos refiriéndonos al ejemplo de la revolución rusa de octubre de 1917, la china, la vietnamita y la cubana. En cada caso, nos centraremos en la revolución que mejor refleja cada fenómeno, aunque tendremos en cuenta otros ejemplos que pueden resultar esclarecedores.

NACIONALISMO

Con independencia de las convicciones ideológicas de los revolucionarios, lo que principalmente les motiva es una creencia inquebrantable: están convencidos de que la revolución mejorará la vida de sus conciudadanos y será beneficiosa para todo el país. Probablemente, alguien con la forma de pensar de Lenin rechazaría rotundamente ser considerado nacionalista. Pero su fe en el progreso de Rusia y su empeño por cambiar las condiciones del país eran sus principales preocupaciones ya antes de 1917. Puede que, rigurosamente hablando, no fuera nacionalista, aunque indudablemente lo era su voluntad decidida por mejorar la vida de los rusos y la propia Rusia. Por otro lado, la demagógica defensa del nacionalismo que hizo no mermó su voluntad de transformar el país.

En Vietnam es donde mejor se refleja la fuerza del nacionalismo y su relación con los movimientos revolucionarios. En este sentido, se puede decir que el objetivo de Ho Chi Minh fue armonizar comunismo y nacionalismo[1]. Tras el fin de la Primera Guerra Mundial, cuando incrementó la presión y la explotación francesa de Indochina, Ho recrudeció sus críticas al país galo para defender su nación. Fue durante los años que pasó en Francia, en la década de los veinte, cuando su nacionalismo se radicalizó y crecieron sus sentimientos anticoloniales. Durante esa época, acusaba al socialismo francés de complicidad silenciosa con la explotación de las colonias. Poco a poco, y no sin aflicción, se fue dando cuenta de que al socialismo europeo no le preocupaba mucho la cuestión colonial[2]. A menudo criticaba amargamente que la clase obrera de la metrópoli pasara por alto, casi siempre conscientemente, las luchas del proletariado colonial[3]. En un discurso durante el encuentro del Komitern celebrado en Moscú, en 1920, no ocultó su desilusión ante la actitud de sus camaradas franceses:

Deben disculpar mi franqueza, pero no puedo evitar pensar, por el discurso de mis camaradas, que de lo que tratan es de matar a un dragón pisando solo su cola. Todos sabemos que el veneno y la vitalidad de la serpiente capitalista se encuentra concentrada más en las colonias que en la madre patria[4].

En 1921, Ho reivindicó frente a las autoridades francesas una amplia gama de libertades para su país y se convenció de que la liberación nacional era la condición necesaria de la emancipación social[5]. En su libro El proceso de colonización francesa, denunció implacablemente todo el proyecto colonial francés y, en concreto, se refirió a la situación de Indochina[6]. Desde un primer momento, se adhirió a la estrategia en dos fases de la revolución seguida por Lenin —que, primero, apoyó la revuelta de febrero, antes de lanzar el ataque definitivo en octubre de 1917—. A su juico, pues, era necesario desprenderse antes que nada del yugo colonial para, en un segundo momento, iniciar la revolución comunista[7]. El deseo por movilizar a sus compatriotas frente al usurpador extranjero le obligó a no pasar por alto los sentimientos nacionalistas. Sus llamamientos a la población hacían referencia a la necesidad de combatir, al mismo tiempo, tanto a los señores feudales como a los colonos, puesto que unos y otros estaban saqueando el país[8]. Ho estaba firmemente convencido de que el partido comunista debía liderar la revolución y que, para ello, era imprescindible el apoyo del proletariado[9], pero no se encuentran muchas ideas comunistas en las arengas que dirigió al pueblo, en las que animaba a sus compatriotas a unirse en la lucha contra el colonialismo francés y a enrolarse en la resistencia. Sí que estaban llenas de expresiones nacionalistas; pero de la ideología marxista-leninista, ni rastro[10].

En 1944, a medida que se recrudecía el enfrentamiento contra Francia, Ho abordó sin tapujos la compatibilidad entre nacionalismo y comunismo: «Soy comunista, pero lo que me importa ahora es la independencia y la libertad de mi país, no el comunismo. Les garantizo que personalmente [si los franceses se quedan aquí] el comunismo no se hará realidad en Vietnam, ni aunque transcurran otros cincuenta años»[11].

Por la misma época, escribió una serie de manifiestos exaltando el pasado glorioso de la nación[12]. A su juicio, no existía contradicción entre ambas ideologías y es eso lo que se desprende del texto de la Declaración de Independencia de Vietnam, cuyo borrador escribió en 1945. Basada en la americana, este documento, leído en alto entre gritos de euforia y bajo un clima de celebración, no recoge ninguna idea propiamente comunista[13].

Pero Ho no hizo uso del nacionalismo solo por motivos estratégicos. Siempre se preocupó por la unidad nacional, incluso tras la independencia, y realzó los rasgos que definían, a su juicio, la identidad vietnamita, entre los que incluía, por ejemplo, el respeto por las minorías étnicas y religiosas del país[14].

También encontramos tendencias nacionalistas en muchas de las medidas y decisiones adoptados por Mao Zedong, y, aunque en menor medida, se palpan del mismo modo en sus escritos. Mao, a la vez que buscaba garantizar la pureza ideológica del Partido Comunista Chino (PCCh), concebía el marxismo-leninismo como un programa de acción, siendo muy pragmático a la hora de aplicarlo a China y a las condiciones que existían en el país antes de 1949[15]. Pero, en su opinión, eran igual de importantes la unidad nacional y la defensa de la soberanía china frente a la ocupación japonesa. Creía que la revolución comunista triunfaría solo si el país lograba mantenerse unido y conseguía expulsar definitivamente a los japoneses[16]. A pesar de iniciar la Larga Marcha en 1934 contra el Kuomitang (KMT), su pragmatismo le obligó a aliarse con este último para combatir a Japón, su enemigo común.

También los revolucionarios cubanos, sobre todo Castro, compartían parecidas inclinaciones. De hecho, antes de la victoria, Castro, más que leninista, era «un nacionalista radical con fuertes convicciones sobre la justicia social»[17]. Lo mismo cabría decir de su movimiento en la primera época, puesto que su ideología se centraba en el antiimperialismo y solo era de un modo vago marxista. El nacionalismo era una respuesta a la presencia e intrigas americanas y se caracterizaba al principio por un férreo antiamericanismo. Los escritos y la poesía de José Martí (1853-1895), icono de la independencia cubana, fueron la principal fuente de inspiración de los jóvenes revolucionarios.

Como para Ho Chi Minh y Mao Zedong, también para Castro el nacionalismo implicaba luchar por la mejora de las condiciones de vida de sus compatriotas y, en general, del país. Y como ellos, creía que el sistema político vigente obstaculizaba las aspiraciones nacionales del pueblo. Según indica uno de los biógrafos, Castro, al igual que Martí, «poseía una concepción orgánica, casi ahistórica, de la verdadera Cuba, libre de la aberración del régimen dictatorial, cuya esencia esperaba poner de manifiesto»[18]. Se encontraba, pues, convencido de que la revolución podía corregir las desviaciones de la historia y conducir a un futuro mejor.

LA FIGURA DEL LÍDER

Junto al nacionalismo, las revoluciones planificadas tienen otro componente común: un líder, es decir, alguien firmemente comprometido con la causa revolucionaria y a la que, literalmente, consagra casi siempre su vida. Como tendremos oportunidad de ver brevemente, todas las revoluciones, pero especialmente las planificadas, están dirigidas por una pequeña célula encargada de provocar el colapso del Estado. Otro denominador común es la presencia de un líder completamente absorbido por el movimiento. No es sorprendente que aflore una figura mítica que se acaba identificando personalmente con la revolución. Es cierto que, en general, todos los revolucionarios son románticos y disponen de arrojo suficiente para actuar según sus convicciones, pero los líderes conforman una raza superior porque piensan que lo que no esté relacionado con la lucha revolucionaria carece de significado y valor. De este modo, les distingue tanto su entrega obsesiva como su dedicación, casi en exclusiva, a la causa. La famosa frase de Mandela —«la lucha es mi vida»[19]—, recoge el sentir de todos. Precisamente, el líder sudafricano, recordando cómo tuvo que separarse de su esposa Winnie y la distancia entre ellos, señalaba en su diario:

Parece que el destino de quienes luchan por la libertad es llevar una vida personal inestable. Cuando tu vida es la lucha, como en mi caso, apenas hay lugar para la familia. Esto ha sido mi mayor motivo de arrepentimiento y la consecuencia más dolorosa de la decisión que adopté[20].

La misma determinación tuvo Lenin y es lo que explica su voluntad de iniciar la revolución comunista. Luchó sin ningún tipo de escrúpulos, implacablemente, para derrocar a los Romanov y asegurar la victoria bolchevique. Se implicó tanto en la revuelta que quedó completamente absorbido, sin apenas tiempo para descansar, lo que le causó numerosos problemas de salud. Con el fin de fortalecer la pureza ideológica del movimiento, en ocasiones se mostraba excesivamente dogmática e inflexible; creyó, además, que era su obligación escribir ensayos interminables para asegurar la victoria de sus puntos de vista sobre el partido[21]. Según uno de sus biógrafos, «en el pequeño mundo del marxismo ruso organizado, se convirtió en una figura a la que se amaba o se odiaba. No dejaba a nadie indiferente»[22].

Lenin censuró en diversas ocasiones el elitismo intelectual de sus correligionarios, tildándolo de “intelectualismo” y acusándolo de oportunismo[23]. En su visión, combinó la pureza ideológica con el pragmatismo, lo que se manifiesta en su actitud hacia los soviets, un movimiento ajeno al partido bolchevique[24]. Pero el destino quiso que su alianza fuera determinante durante los meses que transcurrieron entre febrero y octubre de 1917.

Es evidente que este tipo de consideraciones no tienen como objetivo restar importancia ni rebajar el alcance de los movimientos revolucionarios; tampoco reducir su impacto a las contribuciones de un solo individuo, con independencia de lo comprometido que pueda estar con la causa. Pero se advierte un patrón común en todas las revoluciones planificadas, puesto que en ellas, un poco antes o justo después de acceder al poder, emerge una figura que asume el liderazgo. Tal vez la Revolución china ofrezca el ejemplo más claro, ya que “las ideas de Mao Zedong” se habían convertido, ya antes de 1938, en la nueva ortodoxia del PCCh[25].

En su VII Congreso, celebrado en 1945, el partido le nombró líder supremo y desde entonces pasó a ser conocido como “el presidente Mao”[26]. Han existido muy pocos líderes —tanto en el ámbito revolucionario como fuera de él— que hayan exigido esa deificación, casi absoluta, de su persona como Mao, tanto en el periodo anterior como posterior a la toma del poder. Castro, la figura inspiradora de la guerrilla de Sierra Maestra, estaría en un lejano segundo lugar. En el juicio que tuvo lugar tras el fracasado asalto al Cuartel de Moncada, el 26 de julio de 1953, el cubano pronunció, en tono desafiante, la famosa frase: «Condenadme. La historia me absolver»[27]. En un principio, la revolución era a todas luces una empresa suicida. De hecho, muchos cubanos le infravaloraron, tratándole como un agitador más de los muchos que mostraban por aquella época su descontento con la situación política. Pero jugó bien sus bazas y logró la victoria. Después de su paso por prisión, su determinación a hacer la revolución estaba mucho más clara que antes.

Se suele afirmar que la cárcel es la mejor escuela para rebeldes y revolucionarios. Y en el caso de Castro mucho más, ya que fue quien dijo que «la prisión es la mejor aula»[28]. Posteriormente, comentó que había cultivado su afición lectora durante su encarcelamiento, una época en la que pudo disfrutar de las obras de Víctor Hugo, Romain, Rolland, Maxim Gorky, H. G. Wells, Cervantes, Dostoievsky y Karl Marx[29]. Nada más abandonarla, sin embargo, dejó a un lado los libros para hacerse cargo de la dirección revolucionaria. En una carta fechada el 7 de julio de 1955, se puede leer lo siguiente: «Se ha cerrado cualquier posibilidad para la lucha pacífica. [Es hora de] apoderarnos de nuestros derechos en lugar de reivindicarlos, de ejercerlos, en lugar de suplicarlos. La paciencia de los cubanos tiene límites»[30]. Se veía a sí mismo como un cubano que había dado y seguiría dando todo por su país.

Tiempo después, Castro abandonaba Cuba, rumbo a México, donde reagrupó a sus camaradas, fundó el Movimiento 26 de julio e ideó el plan que finalmente conduciría al derrocamiento de Bastista. Fue por aquellos días cuando conoció a un joven médico argentino, Ernesto “Che” Guevara, que quedó prendado de su personalidad, de su carisma y de su espíritu revolucionario[31]. Quienes conocieron a Castro, como al Che, confiaron en gran parte en él por su tenacidad y persistencia ante adversidades que parecían insuperables, pero también por su coraje, su integridad, su intuición y su capacidad de adaptarse políticamente para lograr objetivos importantes desde un punto de vista estratégico. Y aunque no se puede decir que Castro fuera un pensador original, tenía un don para divulgar sus ideas con convicción y persuadir a quienes le escuchaban[32]. En términos de ideología y como intelectual, no hay duda de que el Che era mejor; Castro se enorgullecía de ser, sobre todo, un hombre de acción.

LA VANGUARDIA DEL PARTIDO

Las revoluciones no dependen solo del activismo, ni del compromiso de un solo hombre, por muy acusado que sea. Las planificadas están normalmente impulsadas por una camarilla de conspiradores, que conforma la vanguardia de la lucha. En esta clase de insurrecciones, la actitud de los que se sitúan en primera línea, ya sea de una organización estructurada y disciplinada, como el caso bolchevique, o de un grupo más desorganizado, como el Movimiento 26 de Julio, es determinante a la hora de elaborar el plan e iniciar el combate.

El partido constituye la vanguardia revolucionaria y es el marco en el que se diseña la estrategia. En la mayoría de los casos, la vanguardia tiene tres objetivos. En primer lugar, se encarga de establecer la ideología que justifica la conquista del poder y, al tiempo, de aprobar las decisiones a adoptar cuando se alcance. Como hemos visto hasta ahora, lo más normal es que aparezcan mezclados sentimientos nacionalistas e ideales de inspiración marxista. Pero, en segundo lugar, la vanguardia tiene la misión de diseñar la estrategia, es decir, el plan de acción, identificando los objetivos, coordinando la defensiva, organizando los medios humanos y, finalmente, asignando los recursos disponibles. En definitiva, se encarga de dirigir la revolución sobre el terreno. Por último, los partidos son un medio muy importante a la hora de ganar simpatizantes y atraer a más personas a la causa revolucionaria. Todo ello —desde la teoría revolucionaria hasta la ampliación de la base de apoyo, pasando por el diseño de la estrategia revolucionaria— explica que la vanguardia deba contar con cierta organización interna.

Fue Lenin el que se dio cuenta de que era necesaria una vanguardia para realizar las funciones que hemos señalado y se puede decir que esa fue su principal contribución a la ideología marxista. Según el dirigente ruso, el partido ha de tener:

—Un programa basado en el marxismo y en la aplicación de este a la realidad, lo que permite hacer progresos en la implantación del socialismo.

—Activistas profesionales que suscriban y se encarguen de aplicar el programa.

—Una organización en todos los niveles basada en principios abiertos y democráticos.

—Jerarquía y disciplina interna, tanto desde un punto de vista organizativo, como a la hora de la toma de decisiones[33].

Lenin expresó lo que denominaba el “centralismo democrático” con la frase: «Libertad de discusión, unidad de acción»[34]. Y es cierto que de discutir los bolcheviques sabían mucho, porque en su seno se habían suscitado debates muy acerbos, especialmente sobre el liderazgo. Ya en la década de los ochenta y de los noventa del siglo XIX, en Múnich, donde muchos vivían en un exilio voluntario, los revolucionarios rusos discutían interminablemente sobre tácticas insurreccionales. A pesar de su evidente pragmatismo, Lenin a veces era muy dogmático y no toleraba desviaciones de lo que consideraba que era la ortodoxia marxista. De hecho, uno de los principales puntos de desacuerdo entre Lenin y otros marxistas fue la forma en que debían aplicarse las ideas de Marx a la sociedad rusa de finales del siglo XIX, cuya población la formaba un 90 % de campesinos y solo el 7 % de proletarios. Entre los rusos partidarios de la revolución, muchos de los cuales estaban integrados en el Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (POSDR), se diferenciaron dos grupos: los bolcheviques (la mayoría) que, encabezados por Lenin, abogaban por intensificar la disciplina interna y crear una alianza entre campesinos y obreros, así como la posterior instauración de una «dictadura del proletariado y el campesinado»; y, por otro lado, los mencheviques (minoría), que pensaban que la coalición del proletariado con la clase industrial era el modo más eficaz para derribar al régimen zarista.

En 1912, Lenin y sus hombres más cercanos rompieron definitivamente con los mencheviques y escindieron el partido el movimiento. En muy poco tiempo, los bolcheviques lograron articular una estrategia revolucionaria clara y un programa, exigiendo, entre otras cosas, la jornada laboral de ocho horas para los obreros, la reforma agraria, para mejorar la vida de los campesinos, y la convocatoria de elecciones democráticas para la Duma. No sorprende que aumentara su popularidad en el país. Pero también supieron aprovechar su momento cuando la sociedad rusa empezaba a olvidar las desastrosas consecuencias que había tenido su participación en la Primera Guerra Mundial.

A medida que llegaba el año 1917, se reorganizaron los soviets, que eran consejos de trabajadores surgidos, por primera vez, en las fábricas y ciudades tras la guerra ruso-japonesa, en 1905. La diferencia es que ahora se pusieron bajo la tutela de los socialistas. En abril de 1917, Lenin pronunció un famoso discurso, las “Tesis de Abril”, en el que acuñó lemas que se harían famosos: “Todo el poder para los soviets” y “paz, pan y tierra”[35]. Al llegar el verano, en el momento en que el gobierno provisional se enfrentaba a los extremistas, Lenin radicalizó su mensaje y este calaba cada vez en el ánimo de todos.

En septiembre, pidió a sus correligionarios que se mantuvieran inflexibles e incrementaran la presión sobre el gobierno provisional para avanzar en la insurrección. De no hacerlo, explicaba «los bolcheviques nos lamentaremos y quedaremos cubiertos de vergüenza para siempre» por «haber arruinado la revolución»[36]. La ocasión no tardó en presentarse. La rebelión comenzó el 24 de octubre en Petrogrado; un día después, los revolucionarios tomaron el Palacio de Invierno, donde residía Kerensky, que ocupaba el puesto de primer ministro, pero lo hicieron inexplicablemente sin encontrar mucha oposición[37]. Luego se dirigieron a otros edificios gubernamentales, declarando el fin del régimen zarista y la instauración de uno nuevo liderado por los soviets. Fue más tarde cuando los bolcheviques decidieron cambiar de nombre y convertirse en el Partido Comunista. Con el fin de evitar las expectativas que la revolución podría suscitar en otras regiones del mundo, al menos a corto plazo, Lenin se apresuró a dejar claro desde un primer momento que lo ocurrido en Rusia no tenía por qué extenderse a otras zonas del planeta[38]. Lo que no pudo evitar es que estallara en su propio país la guerra civil.

También el PCCh desempeñó un papel central en el surgimiento y la dirección de la revolución china. Mao se percató de lo importantes que eran los aspectos organizativos muy pronto, cuando decidió fundar un club de debate estudiantil. A lo largo de la década de los veinte puso en marcha diversas asociaciones campesinas. Siempre tuvo en cuenta tanto el tamaño geográfico y demográfico de China, como el alcance histórico del movimiento. De ese modo, antes y después de la victoria, se preocupó mucho de la organización y disciplina interna del partido. Desde que se afilió al mismo, se interesó especialmente por asegurar la movilización, reforzar la disciplina de base y articular con claridad sus principales objetivos. En 1938, Mao explicaba a sus camaradas que debían tomar conciencia de la relevancia que poseía la teoría, pero también los aspectos prácticos, de la revolución:

Ningún partido político puede liderar un gran movimiento revolucionario y conducirlo a la victoria sin contar con una teoría revolucionaria, sin conocer la historia y sin una profunda comprensión de las cuestiones prácticas[39].

Si para Lenin el partido era un elemento indispensable, para Mao lo imprescindible era el ejército revolucionario. De hecho, se puede decir que su principal contribución a la ideología comunista fue la del partido-ejército. Para Mao y los revolucionarios chinos, el PCCh era el principal instrumento del que disponían para movilizar a la población campesina y también para combatir militarmente tanto a los japoneses como al Kuomintang, pero no para dirimir la ideología o la dirección de la revolución. Más que aplicar el marxismo, lo que defendían los comunistas chinos era el “igualitarismo rural”, gracias a lo cual pudieron obtener un amplio respaldo en las zonas donde vivía el campesinado[40]. Si por algo mostró preocupación Mao, desde el principio hasta el fin de su vida, fue por la dimensión práctica, no abstracta, de la revolución y hasta qué punto esto es cierto lo muestra su empeño por extender esa visión pragmática en el campo del arte, por ejemplo[41].

La mayoría de los comunistas chinos pensaba que la victoria de la revolución “democrático-burguesa” lanzada por Sun Yat-Sen era un paso previo en la instauración definitiva del verdadero comunismo[42]. En 1945, Mao advertía que «los comunistas nunca ocultamos nuestra concepción política. No tenemos ninguna duda de que nuestro futuro y nuestro proyecto más importante es llevar a China por el camino del comunismo y el socialismo»[43]. Ahora bien, recordaba también en esa ocasión a quienes formaban parte del PCCh que «la política y las tácticas conforman la vida del partido. Los camaradas en puestos de responsabilidad, con independencia de su nivel, deben ser muy cuidadosos y no actuar nunca negligentemente»[44]. Tanto durante la revolución campesina, en el momento en que el PCCh constituía y operaba como un auténtico ejército, como después, tras la victoria, como partido-Estado, Mao lo utilizó para consolidar su poder personal sobre el movimiento revolucionario y el cuerpo político. En 1941 puso en marcha el Movimiento de Rectificación, que estuvo vigente hasta 1944, dando inicio a un periodo de estudio, reflexión y autocrítica ideológica para todos los miembros del partido. Así fortaleció su control sobre el aparato. A mediados de la década de los cuarenta, había logrado implantar el culto a su personalidad a lo largo y ancho del país.

En enero de 1949, las fuerzas de Mao entraron en Beijing y, en contra del consejo de Stalin, que había dado apoyo logístico y asesoramiento a los chinos, continuaron la ofensiva hasta obligar al Koumintang a retirarse a Taiwán. Acceder a Mao, algo que era ya muy difícil tras la Larga Marcha de 1935, se volvió desde entonces casi imposible y se intensificó el culto a su persona hasta extremos insospechados[45]. Mao, una vez en el poder, utilizó sistemáticamente el aparato del partido para poner en marcha diversas iniciativas políticas y económicas dirigidas a la población, como el Gran Salto Adelante (1958-1962) y la Revolución Cultural (1966-1976), pero también las empleó para eliminar a sus principales adversarios políticos y aumentar su poder[46].

El partido fue también una institución clave en la revolución vietnamita, ya que ayudó a convertir los diversos grupos de discusión, caóticos y clandestinos, existentes y dispersos por el país en una auténtica guerrilla con posibilidad de enfrentarse al régimen vigente. Ho Chi Minh, que pasó un periodo de tiempo en Cantón durante la década de los veinte y, por tanto, fue testigo del surgimiento del movimiento revolucionario, llegó a importantes conclusiones. Se dio cuenta, en primer lugar, de que Indochina necesitaba un partido comunista propio. Además, se convenció de que era menester unir la “cuestión nacional” y la “cuestión social” —es decir, buscar al mismo tiempo la independencia y la reforma agraria—; por último, concluyó que el pensamiento de Sun Yat-Set podía enriquecer la ideología leninista[47]. Así, comenzó en los años los treinta, es decir, al poco de establecerse en el norte del país, a poner en marcha grupos de debate. Al mismo tiempo, vivía de un modo modesto y trabajaba, en muchos casos encargándose de quehaceres muy arduos. Gracias a ello, se presentó como un modelo a seguir y despertaba la admiración de los campesinos. Por la misma época, con el fin de movilizar a las bases, fundó una serie de asociaciones de amigos. Según explica uno de sus biógrafos, «como etnólogo, Ho siempre practicó la “observación participante”, así como la “observancia participadora”: nunca olvidó que el buen ejemplo es siempre mucho más eficaz que cien conferencias»[48].

En febrero de 1930 fundó el Partido Comunista de Indochina. El programa establecía que su objetivo prioritario era la derrota del imperialismo francés y acabar tanto con el feudalismo como con el sistema burgués. El fin que se perseguía era la independencia completa de Indochina, pero también otros, como el establecimiento de un gobierno obrero, campesino y militar, educación para toda la población, reducir la jornada laboral a ocho horas y, por último, el reconocimiento de las principales libertades democráticas[49]. Para Ho, el partido «debe ser cauto y tolerante con la burguesía del país (…) y animando a la acción a quienes la componen si es posible, aunque en caso de ser necesario no se debe dudar a la hora de aislarlos políticamente»[50]. En su opinión, el partido tenía que resultar atractivo para todos los sectores y estratos sociales, ya que, de otro modo, no lograría su meta: la liberación nacional[51].

Unos años antes, en El camino revolucionario (1927), el líder vietnamita había diferenciado tres tipos de revolución: la burguesa, la nacional y la social, y había señalado cuáles habían de ser las principales cualidades éticas del buen revolucionario. En su concepción, mezclaba los valores orientales con los europeos y los socialistas y confucianos[52]. Consideraba imprescindible que todos cuadros del partido suscribieran la “moral revolucionaria”, es decir, un código de conducta sustentado en tres principios: la lealtad y el compromiso absoluto con el partido, que debía estar siempre por encima de sus preferencias e intereses personales; en segundo lugar, el conocimiento profundo de la teoría y la práctica marxista-leninista; y, por último, «el uso constante de la crítica y la autocrítica con el fin de intensificar el compromiso ideológico, mejorar la contribución de cada uno al movimiento y progresar al unísono con el resto de camaradas»[53]. Para Ho, la clase dirigente debía estar formada por el proletariado, que era la «clase más avanzada, consciente, resuelta, disciplinada y mejor organizada» de todas[54].

A principios de los años cuarenta, había llegado a la conclusión de la necesidad de expulsar a los colonizadores franceses y japoneses de Vietnam y de implantar la «democracia popular en el país»[55]. A este fin, el partido fue determinante porque se encargó de reclutar, entrenar y organizar a la guerrilla que habría de enfrentarse al ejército francés[56]. Tras la independencia, el partido siguió ocupando la escena principal porque Ho, al igual que Mao por las mismas fechas, utilizó el aparato interno para crear y poner en marcha las instituciones del nuevo Estado. Desde que declaró la independencia de Vietnam, en septiembre de 1945, hasta finales del siguiente año, se promulgaron 181 decretos para regular ámbitos como la educación o la justicia, la policía o los impuestos, la agricultura, el comercio, la industria e incluso silvicultura. Así se hizo con el control[57]. Pero, a diferencia de Mao, no se creía un ser superior a los demás, ni la encarnación absoluta de la revolución. En cualquier caso, como el líder chino, buscó concentrar en sus manos todo el poder, aunque para ello tuviera que actuar sin escrúpulos. A mediados de siglo, algunos vietnamitas llegaron a comparar el poder del que disfrutaba Ho con el “el Terror jacobino”[58].

También el Movimiento 26 de Julio fue decisivo para la victoria revolucionaria en Cuba. Desde un primer momento, Castro se había dado cuenta de que la política de partidos había perdido su razón de ser en la isla y de que la lucha armada era la única vía para cambiar el régimen[59]. El golpe de Fulgencio Batista (1940-1944) en 1952 terminó por corroborar su idea. Es muy revelador conocer todo lo que por esas fechas rondaba por la cabeza de Castro y que un poco más después puso por escrito:

El momento presente es revolucionario, no político. La política es la consagración del oportunismo de los que tienen medios y recursos. La revolución abre el camino al verdadero mérito, a los que desnudan sus pechos y alzan los estandartes. Un Partido Revolucionario necesita ser joven y necesita un liderazgo revolucionario que proceda del pueblo, en cuyas manos puede encontrar Cuba la salvación[60].

El Movimiento 26 de Julio, así llamado en homenaje al fracasado asalto al cuartel de Moncada en 1953, estaba compuesto por una serie de colectivos que se sentían agraviados por la política de Batista y que se oponían a él, entre los que se incluían pescadores, trabajadores agrícolas, campesinos, obreros y estudiantes[61]. No se puede decir que fuera un movimiento exclusivamente ideológico, porque no se levantaban con ideas claras acerca de las decisiones a tomar tras hacerse con el poder, sino como protesta ante una situación que consideraban insostenible. Carlos Franqui, encargado de la propaganda, enumeró más tarde algunos de las causas de ese malestar: «El ejército, el caudillismo, las diferentes oligarquías, los monocultivos y la dependencia frente a potencias extranjeras»[62]. Según este último, los revolucionarios se dieron cuenta de que «la propaganda y la información pública eran las armas más importantes con las que contaban». El propósito era «lograr el máximo de penetración psicológica con el mínimo de destrucción física»[63].

Y aunque no era el único movimiento que buscaba derrocar el régimen vigente, sí fue el que mostró más decisión[64]. En noviembre de 1956, 82 revolucionarios, entre los que se encontraba el Che Guevara, zarparon desde México a bordo del Gramna rumbo a la isla. Al desembarcar, la mayor parte se perdió porque el terreno era desconocido para ellos. Otros fueron capturados. Solo doce lograron escapar, como los dos hermanos Castro, Fidel y Raúl, y el Che, y se refugiaron en Sierra Maestra, para preparar un nuevo asalto desde allí. La región ofrecía numerosas ventajas geográficas y demográficas[65]. Quienes trabajaban la tierra en aquella zona eran muy diferentes al resto del campesinado cubano y se puede decir que en aquella zona seguramente vivía la población más pobre del país. Además de la precariedad, muchos habían ocupado las tierras ilegalmente. Castro no había pensado en iniciar una revolución campesina, pero una vez allí se fue elaborando la narrativa de una insurrección rural[66]. Así nació la revolución cubana.

Lo sucedido en Sierra Maestra muestra el compromiso y la resolución de los revolucionarios y guarda semejanza con lo que vividos por los comunistas chinos antes y después de la Larga Marcha. El Che, refiriéndose al difícil momento que atravesaban después del fracaso del desembarco, escribió: «Éramos un ejército compuesto de sombras y fantasmas que caminaban al ritmo de algún oscuro mecanismo psíquico»[67]. No solo tuvieron que enfrentarse a la escasez de efectivos, sino también al mal funcionamiento de las armas. Tampoco era fácil obtener comida ni la satisfacción de las necesidades más básicas. Faltaban medicinas y armas y la situación iba siendo peor a medida que aumentaba el número de miembros[68]. Pero sería inexacto, y completamente injusto, pensar que llamar al Movimiento 26 de julio no disponían de munición para disparar por sí mismos. Sufrieron innumerables reveses, no supieron calcular bien sus posibilidades ni aprovecharse de las debilidades del enemigo. Su método de aprendizaje fue el de prueba y error, como cuando fracasó el asalto al palacio presidencial en marzo de 1957[69]. Según reconocieron, “la ilusión” y, más que nada, el “sueño de la victoria” les condujo a sobrestimar sus fuerzas y cometer algunos “errores de estrategia”[70].

En las filas hostiles a Batista se presentaban principalmente dos tendencias: la representada por el grupo de Sierra, que apostaba primero por movilizar a la población campesina, y la del Llano, partidaria de convocar una huelga general en las principales ciudades y que, por tanto, abogaba por la insurrección urbana[71]. Si al final se logró imponer la línea de Castro y el Che no fue solo por su resolución. Por otro lado, el “mito de Sierra”, una expresión que alude al importante enfrentamiento que tuvo lugar en la región y que se convirtió en el símbolo más relevante desde la guerra de independencia cubana, no debe hacer olvidar lo determinante que resultaron en la victoria final los colectivos urbanos[72]. De un modo u otro, sin embargo, fue la guerrilla de Sierra la que triunfó y sus integrantes los que se encargaron de escribir la historia oficial de la Revolución, así como de elaborar sus principales mitos.

Fidel era un hombre de acción y se ocupó sobre todo de reclutar simpatizantes entre la población campesina, de las labores de movilización y de la lucha armada, mientras los del Llano se enfrascaban en debates interminables sobre los métodos revolucionarios más eficaces. La decisión de publicar el manifiesto precisamente el 20 de febrero de 1957 buscaba refutar los rumores sobre su muerte que el régimen de Batista se había encargado de difundir. En muchas ocasiones, sus discursos adoptaban la forma de «directrices para el país» y a través de ellos deseaba dar a conocer tanto la estrategia a seguir como los medios para socavar los cimientos económicos y políticos del Estado[73]. En marzo de 1958, el Movimiento 26 de Julio hizo público un llamamiento general a la población para que se comprometiera en «la guerra absoluta contra la tiranía», declarando que «la lucha contra el régimen de Batista había entrado en su etapa final»[74]. Era cierto; la caída del régimen estaba próxima. Finalmente, el 1 de enero de 1959 Batista huyó del país.

El papel de Castro durante el tiempo que transcurrió entre el reagrupamiento en México y la toma del poder fue fundamental tanto en la planificación de la revolución como a la hora de ponerla en marcha. Batista se exilió en 1958. Más discutible es si fue tan importante también durante la primera fase y si en aquella época tenía clara cuál era su situación en el seno del movimiento. Según la politóloga Julia Sweig, especialista en el tema, quienes tomaban la mayoría de las decisiones, seis u ocho meses antes de la victoria definitiva, eran figuras menos conocidas que Fidel, su hermano Raúl o el Che[75]. Carlos Franqui, uno de los integrantes, aunque después se convirtió en enemigo de Castro, lo acusó de saltarse todos los procedimientos, de adoptar decisiones precipitadas y arbitrarias y no tolerar ninguna crítica. Actuaba, explica, como si «Sierras fuera de su exclusiva propiedad»[76]. Sea como fuere, es innegable que, ya a finales de 1959, su liderazgo era completo y absoluto. Fue él quien tomó la determinación de crear el órgano de Planificación y Coordinación Revolucionaria, estableciendo una estructura de poder dual análoga a las establecidas por Lenin o Mao. Por tanto, cuando Batista puso fin a su presencia en la isla, no había nadie que gozara del respeto, la popularidad y la legitimidad revolucionaria de la que disfrutaba Castro.

LUCHA ARMADA

Por importante que sea la vanguardia, sin el ejército de infantería formado por el grueso de quienes simpatizan con la revolución, en muchos casos guerrilleros, no se alcanzaría la victoria final. El objetivo de los revolucionarios es provocar el colapso del Estado. Para ello, tanto los insurgentes como los guerrilleros utilizan una serie de estrategias violentas, entre las que se encuentran, por ejemplo, el sabotaje de objetivos vitales, el atentado contra determinadas figuras políticas o el ataque a las instituciones. En general la violencia, pero en concreto la lucha armada, resultan esenciales en todas las revoluciones planificadas. Es inherente, por decirlo así, al espíritu de lucha que anima todo el proceso de conquista del poder. Se piensa que, como quienes controlan el Estado hacen uso de la represión y la violencia para continuar ejerciendo su autoridad, estos son los instrumentos idóneos para adueñarse de ella[77].

Mao, por ejemplo, justificó el uso de la lucha armada del siguiente modo:

Una revolución no es una cena, ni es como escribir un ensayo, pintar un cuadro o bordar. Es decir, no es posible hacer una revolución educadamente, de un modo cortés o pausado, como tampoco con amabilidad, con exquisiteces o medias tintas. Toda revolución es una insurrección, un acto de violencia por el cual una clase derrota a otra y se adueña del poder[78].

La violencia, para Mao, era indispensable en la lucha revolucionaria. «La guerra —escribió en 1936— es la mejor forma de superar las contradicciones entre clases, naciones, Estados o grupos políticos, y ha sido siempre necesaria desde que se instauró la propiedad privada y de clase»[79]. Su llamamiento a tomar las armas era claro y rotundo: «Todo comunista debe comprender esta verdad: el poder político nace en el cañón de una pistola»[80].

Pero no fue el único en mostrarse así de contundente; otros revolucionarios han defendido también el uso de la violencia y la lucha armada. En el juicio que se celebró en 1964, Nelson Mandela justificó su liderazgo al frente del brazo armado del Congreso Nacional Africano, el uMkhonto we Sizwe o MK, y el recurso a medios violentos:

En un primer momento, creíamos que, a tenor de las decisiones políticas del gobierno, la violencia era inevitable para el pueblo africano y que, salvo que surgiera un líder con responsabilidad para canalizar y controlar los sentimientos de la población, se producirían brotes de terrorismo y enfrentamientos de una crudeza inimaginable en una guerra. Después llegamos a la conclusión de que, sin violencia, los africanos no tendrían éxito en su lucha contra el supremacismo blanco. Todos los recursos que ofrecía la ley para combatirlo habían desaparecido y, por tanto, nuestras opciones eran o bajar la cabeza para siempre, o decidirnos de una vez por todos a plantar cara al régimen[81].

Tanto para Lenin, como para el Che o Mandela, la violencia era el camino más rápido para llegar al poder, es decir, un mal necesario para derrocar al Estado existente. Ho Chi Minh no tuvo más remedio también que reconocer que la lucha por el poder, lo que llamó «la larga guerra de resistencia», era un proceso de mayor alcance del que al principio había pensado pensaba. Así, escribió: «Empleamos la estrategia de prolongar la guerra de resistencia con el fin de incrementar nuestro propio poder y acumular experiencia. La guerra de guerrillas nos sirve para desgastar al enemigo antes de lanzar la ofensiva generalizada y aniquilarlo completamente»[82].

La guerra de guerrillas exige disponer de una vanguardia formada por miembros del partido, así como contar una estrategia. «No nos debemos alejar del pueblo, pues de él depende nuestra potencia militar»[83]. Para Ho, «las acciones militares constituyen la piedra angular de la guerra de resistencia»[84]. Como más tarde se encargaron de demostrar los acontecimientos, el líder vietnamita se dio cuenta de que la resistencia se prolongaría durante más tiempo del pensado: «Hemos de comprender que mientras resistimos debemos prepararnos para la contraofensiva general. Así como la guerra de resistencia es larga, también lo es la preparación que precisamos para actuar con perspectivas de éxito»[85]. Para Ho, la resistencia local resultaba fundamental, en primer lugar, porque ayudaba a debilitar al enemigo y, en segundo término, porque hacía más fácil su expulsión del país. Esta es la razón por la que insistía en que sus correligionarios «organizaran y entrenaran adecuadamente a los habitantes de todas las aldeas y los convirtieran en milicianos y guerrilleros», puesto que este sería el contingente base. Además de explicar las tácticas, el partido tenía la misión de velar por «el autoabastecimiento y el mantenimiento de las tropas, incrementando cuanto fuera necesario la producción»[86].

No hace falta decir que también Mao se mostraba partidario del empleo instrumental de la violencia. Pero, en su caso, el valor de esta última no se circunscribía únicamente al periodo previo a la conquista del poder. Mao, como también el Che, aunque en menor medida, creía que los enfrentamientos violentos eran beneficiosos no solo porque facilitaban adueñarse del Estado, sino porque eran un componente esencial de toda revolución. Para ambos, era necesario despertar a las masas y que estas tomaran conciencia tanto del carácter inexorable de la revolución, como de su propio potencial para llevarla a cabo. Según Mao, «el verdadero conocimiento nace de la experiencia». El líder chino no se cansaba de recordar a sus seguidores que tenían la obligación de «descubrir la verdad con la práctica y corroborarla también mediante ella»[87]. Solo un año antes de hacerse definitivamente con el poder, en 1948, reconocía que «se nos podría acusar de oportunistas si intentáramos llevar a cabo la ofensiva sin que las masas hayan tomado conciencia de su función. Nos equivocaríamos, sin duda, si insistiéramos en obligarlas a actuar en contra de su voluntad. Pero incurriríamos en un oportunismo de derechas si no pasáramos a la acción cuando estuvieran preparadas»[88]. Concretamente, Mao se refirió en su momento a la “guerra popular” como medio para organizar y movilizar al campesinado, pero también de adoctrinarlo desde un punto de vista teórico y práctico. Tras la Revolución China de 1911, el país quedó sumido en una guerra civil, bajo ocupación extranjera y sometido a un régimen de tipo caudillista. En este sentido, la población estaba acostumbrada a vivir en medio del caos, los conflictos bélicos y los desplazamientos. Es decir, los revolucionarios estaban ya habituados a la violencia. Ni siquiera después de la toma del poder y el triunfo de la revolución, Mao cambió su modus operandi, ni dejó de emplear medios violentos. Es más: durante su etapa como líder y jefe supremo del Estado, utilizó la violencia como medio principal para resolver las llamadas “contradicciones”, es decir, los desacuerdos entre los revolucionarios y la sociedad en general, recurriendo constantemente a ella para eliminar a sus supuestos enemigos y consolidar su poder absoluto.

En opinión de Mao y sus camaradas, la revolución tenía que imponerse en tres frentes: el primero y el segundo eran, respectivamente, el Kuomitang y el ejército de ocupación japonés; el tercero tenía que ver con la necesidad de movilizar una y otra vez al ejército rural. El PCCh no tuvo más remedio que buscar apoyo en el campo, pero no porque estuviera convencido del potencial revolucionario del campesinado, sino porque, en comparación con otros grupos, este último era más fáciles de movilizar. Fue solo tras esta decisión cuando Mao se dio cuenta de su poder y también de que el ejército de campesinos que había formado era capaz de tomar decisiones importantes, muchas veces inmediatos, sobre el terreno. Perseguidos por el gobierno del Kuomintang, Mao y un ejército 1000 campesinos huyeron en 1927 a la región montañosa de Jinggangshan, en la provincia de Jiangxi, y ahí organizó su famoso Ejército Rojo[89]. Tres años después, en 1930, contaba con un contingente de entre 60 000 y 70 000 soldados[90]. Para capitalizar su presencia en el campo y canalizar el potencial del campesinado, el PCCh organizó soviets rurales en todas las aldeas en que tenía presencia[91]. En 1934, la campaña militar del KMT contra los comunistas había logrado tantos avances que Mao y sus camaradas tuvieron que replegarse más aún y huir de Jiangxi. De 1934 a 1936, en lo que se conoció como la Larga Marcha, unas 100 000 personas, de las que 85 000 eran soldados, se instalaron en las bases que el PCCh disponía en la región norteña de Shaanxi. En 1936, Mao señalaba que «en concreto, y especialmente en relación con las operaciones militares, cuando afirmamos que uno de nuestros principales recursos es la población de la zona lo que queremos decir es que hemos armado al pueblo»[92]. Con todo, la Larga Marcha fue desde todos los puntos de vista una aventura desastrosa y muchos terminaron abandonando o muriendo por agotamiento. Solo uno de cada diez alcanzó el norte tras un año de expedición[93]. Ahora bien, esa terrible experiencia no le impidió a Mao consolidar su liderazgo político y si lo hizo fue por sus dotes directivas y la valentía que mostró a lo largo de la aventura. Cuando concluyó en Yan’an, al norte, se había convertido en el líder político y militar indiscutible del PCCh[94].

Su arrojo a la hora de enfrentarse y declarar la guerra tanto al KMT como los japoneses, y su determinación a la hora de lanzar la revolución comunista, no hicieron más aumentar tras la expedición por el país. Por ejemplo, en 1937, escribía que «en la sociedad de clases resultan inevitables las revoluciones y las guerras. Sin ellas, no es posible acelerar el desarrollo social, ni derrocar a las clases dominantes y reaccionarias. Dicho con otras palabras, es imposible que el pueblo logre el poder de otra manera»[95].

Un año más tarde, el tema de sus discursos casi no había cambiado:

Tomar el poder por la fuerza, recurrir a la guerra, es nuestro principal objetivo y la forma suprema de hacer la revolución (…) No deseamos el conflicto bélico y queremos que termine lo más rápidamente posible, pero sabemos que una guerra solo puede concluir con otra y que es necesario empuñar las armas para ponerla fin[96].

LA INFANTERÍA REVOLUCIONARIA

Si, por una parte, los líderes inspiran y capitanean las revoluciones, por otra, los partidos se encargan de reclutar simpatizantes y de la tarea de movilizar a la población. La lucha armada lo que hace es precipitar y desencadenar el fin del régimen opresor, pero la victoria exige un ejército de infantería, es decir, un cuerpo dispuesto a tomar las armas, enfrentarse a las fuerzas gubernamentales y asumir las consecuencias. En todas las revoluciones planificadas que estamos estudiando —la rusa, la china, la vietnamita y cubana—, el contingente base estaba compuesto por campesinos o, al menos, era eso lo que se afirmaba. Sin embargo, la mayor parte de los líderes eran de origen urbano y de clases acomodadas, e incluso ricas. De hecho, desde una óptica histórica, los dirigentes de las guerrillas, tengan o no éxito en la conquista del poder, son casi siempre estudiantes o profesores de universidad[97]. Es cierto, sin embargo, que asumen su papel en nombre de los oprimidos y desposeídos, y que sus proclamas se dirigen a estos últimos colectivos, a los que pretenden ganarse para el movimiento. De hecho, en todas y cada una de las ciudades que han sido alguna vez escenario de luchas revolucionarias, existen enormes bolsas de pobreza y marginación. Ahora bien, lo que explica el interés de los revolucionarios por recabar apoyo en las zonas rurales es la escasa influencia que tiene allí el régimen al que se enfrentan. De ese modo, no es sorprendente que se lleven a cabo todo tipo de artimañas para incluir la “cuestión campesina” en el corpus ideológico de la revolución. En cualquier caso, no solo se hace hincapié en la importancia del campesinado, sino que se le idealiza, integrando con rapidez en la propia ideología revolucionaria su “sacrifico heroico”.

El empeño de los líderes por involucrar y movilizar a la clase campesina requiere, más que otros cometidos, una potente y eficaz maquinaria organizativa. Además de un campesinado esperanzado con las expectativas revolucionarias y, por tanto, dispuesto a comprometerse con la lucha, las revoluciones guerrilleras precisan de un ejército muy disciplinado, así como de cuadros capaces de diseñar una estrategia y coordinar al campesinado con el fin de hacerse, en última instancia, con el poder[98].

El éxito de las revoluciones campesinas depende directamente de su capacidad para involucrar al campesinado y la eficacia de este último es una de las condiciones necesarias de toda revuelta[99]. Con frecuencia, las acciones políticas espontáneas de los campesinos han sido las que han dado lugar a una batalla sin cuartel entre los que pretenden asumir su liderazgo y dirigir a las masas[100]. La interacción entre el campesinado y el líder, así como la habilidad de este último para comprometer al primero en la lucha y ampliar la base popular de la revolución, es lo que determina la viabilidad y el triunfo final del movimiento. Por el contrario, la falta de vínculos sólidos entre el líder y sus seguidores, especialmente en el caso de las revoluciones guerrilleras en las que la planificación y la iniciativa resultan determinantes, reduce considerablemente la probabilidad de la victoria[101]. Para que la guerrilla alcance finalmente su objetivo es necesario que pueda nutrirse una y otra vez de la savia de nuevos miembros y que mejore su organización, afrontando todas las dificultades que puedan surgir en su batalla contra el régimen.

Pero quienes, finalmente, se alzan con el liderazgo en los movimientos revolucionarios campesinos son normalmente individuos que no pertenecen a esta última clase social. Es más: por regla general, los que terminan por convertirse en dirigentes guerrilleros son miembros descontentos de la clase media, en la mayoría de los casos estudiantes e intelectuales con formación que viven en las ciudades. El desarrollo social, político y económico asimétrico transforma a los miembros de la clase media en potenciales revolucionarios, es decir, en el grupo que tiene más posibilidades de oponerse y enfrentarse a la situación en que vive el país a medida que aumenta su nivel educativo y conciencia social. Dado su alto de grado de sensibilidad al entorno, los movimientos revolucionarios están formados habitualmente por intelectuales de clase media. Son, por ejemplo, los estudiantes los que suelen formar parte de los colectivos revolucionarios[102]. Desde un punto de vista histórico, a veces la insatisfacción que aqueja a las élites más formadas de un país es lo que las obliga convertirse en auténticos revolucionarios profesionales. Este grupo de población se ha visto en la necesidad de establecer fuertes alianzas de carácter revolucionario con el fin de superar las divisiones sociales, étnicas y económicas, mostrando al mismo tiempo su capacidad para, en caso necesario, reemplazar al régimen en el poder[103]. Este estrato de la población encuentra generalmente en el campesinado al público que precisa, es decir, un colectivo dispuesto a seguirlo y a actuar según sus directrices.

Es fácil comprender la función tan destacada desempeñada por el campesinado si se tienen en cuenta las condiciones en que vive y que en el campo resulta más fácil movilizar contra el gobierno a la población. Ahora bien, en ello juegan también su papel las simpatías políticas e ideológicas de los propios líderes. Para empezar, la razón por la que los activistas que viven en las ciudades se sienten atraídos por el campesinado es de índole práctica, ya que con frecuencia los tentáculos del Estado no alcanzan a los pueblos o a aldeas más distantes. Este es el motivo por el que el campo se siente de alguna manera aislado y desatendido por las instituciones. A pesar del exhaustivo y amplio control que los Estados pretorianos ejercen sobre todas las esferas de la vida urbana, la mayoría presta escasa atención al campo. Lo más normal es que descuiden tanto el desarrollo económico de las zonas rurales, como su capacidad de organización política; tampoco se interesan por su pacificación. Incluso en los casos en los que se han realizado esfuerzos por movilizar políticamente a quienes viven en áreas rurales, los campesinos se encuentran fuera del radio de acción de las campañas o insignificantes programas lanzados por el poder. Lo cual, por decirlo así, deja un vacío que los líderes de la futura guerrilla aprovechan para recabar apoyos e involucrar a la gente. Por tanto, como no hay presencia del Estado, es fácil que los líderes revolucionarios logren seguidores. Pero también se suele magnificar el alcance de las acciones revolucionarias, incluso a pesar de que en algunos casos su importancia es meramente simbólica. Desde un punto de vista político, para la guerrilla, sobrevivir puede ser tan importante como ganar una contienda. Teniendo en cuenta las batallas a las que se enfrenta, que la guerra no concluya es ya un verdadero mérito[104].

Otra razón que explica la predilección de los líderes revolucionarios por el campesinado es su supuesta “pureza ideológica”. Debido a la distancia en que se encuentra respecto de los centros de poder, se imagina que no está contaminado por su ideología. El alejamiento del Estado explica también su desafección y la distancia hacia los valores que aquella encarna. Mao, tal vez el que primero en percatarse del potencial revolucionario del campesinado, llegó a sostener que el proletariado no era la verdadera “vanguardia revolucionaria”, sino que la formaban los campesinos, la “masa en blanco”, sin corromper por las ideologías burguesas de la ciudad[105]. Ahora bien, no solo se encuentra fuera del radio de acción de la clase política, sino que comparte con los revolucionarios unos mismos objetivos y una misma situación. Estos pretenden, sobre todo, aliviar la miseria y la injusticia, la pobreza y la explotación y suprimir aquellos que factores que, de un modo u otro, empobrecen la vida, especialmente en las zonas rurales. Todo esto, además de mostrar la sintonía entre la ideología revolucionaria y las condiciones objetivas del campo, haciendo posible el reclutamiento y la movilización de quienes viven allí, explica que las revoluciones planificadas se dirijan preferentemente a regiones rurales remotas. Existe, en definitiva, un estrecho vínculo entre, por un lado, la ideología y el mensaje revolucionario, y, por otro, la situación social del campo.

La unión entre los líderes, la organización guerrillera y la población campesina es una clave importante a la hora de determinar tanto el alcance como la eficacia de las movilizaciones. Una y otra dependen de ciertos factores, que pueden variar en función de la zona o estar vinculados a las cualidades de los propios líderes guerrilleros. Pero lo que resulta más determinante, en primer lugar, es si las clases dominantes controlan las fuentes de poder y, en segundo término, la naturaleza y extensión de las coaliciones y alianzas rurales, por no hablar de la capacidad de los líderes por proveer aquellos bienes y servicios que nadie puede dispensar. Es probable que en la mayoría de las regiones rurales, propietarios precapitalistas, aparceros y arrendatarios gocen de autonomía cultural, social y organizativa, y que sean, por tanto, independientes de las élites en el poder, a pesar de las tendencias localistas y tradicionalistas[106]. No es de extrañar que exista una suerte de resistencia innata frente a la hegemonía de las élites y una especial receptividad hacia mensajes ideológicos y grupos alternativos, naciendo ambas inclinaciones de la seguridad e independencia económica que los colectivos en el poder creen poseer frente a las clases rurales predominantes, como los grandes terratenientes y propietarios. La expansión del capitalismo y la posterior mercantilización de la sociedad agraria es otro de los factores que explican las tendencias rebeldes existentes entre la población campesina[107].

Las simpatías revolucionarias de esta última no son necesariamente más acusadas si aumenta la explotación como consecuencia de la difusión del capitalismo en el ámbito rural. Guardan relación más que nada con la ruptura de una serie “compromisos sociales previos” suscritos entre ellos y sus familiares y vecinos, lo que explica que dispongan de mayor flexibilidad e independencia para actuar con total libertad[108]. Mucho más relevante es el grado de control del gobierno sobre la región, tanto el directo, como el ejercido indirectamente por los propietarios de tierras que lo representan en la zona. En efecto, a la hora de cerciorarse del respaldo del campesinado y de la viabilidad de la lucha es crucial la concurrencia de circunstancias políticas favorables y, de todas ellas, la más destacada es un Estado débil.

Otro de los factores que determina el éxito a la hora de movilizar al campesinado es la capacidad de los líderes revolucionarios para dispensar bienes y servicios, reales o imaginarios. Las personas se unirán o no a los opositores dependiendo de las recompensas que obtengan, tanto a nivel individual como colectivo. Estas pueden ser emocionales —como, por ejemplo, el sentimiento de poder— o materiales[109]. Lo cierto es que los movimientos revolucionarios han logrado recabar mayores apoyos cuando se han mostrado más dispuestos a proporcionar bienes y servicios análogos a los que ofrece el Estado. La demarcación de “áreas liberadas”, a salvo del gobierno, y la prestación de servicios —educación, asistencia médica, un contexto de ley y orden, reformas económicas redistributivas, reducciones de impuestos…— garantizan la implicación del campesinado en el movimiento guerrillero. De hecho, los grupos revolucionarios son muy hábiles a la hora de obtener el apoyo de este último ofreciéndoles bienes y servicios que producen beneficios inmediatos entre la población, lo que suelen hacer antes de buscar comprometerla con la difícil tarea de derrocar al poder[110].

Estos bienes y servicios no tienen por qué ser necesariamente materiales. Para la mayoría de los campesinos y de los habitantes de zonas rurales, la participación en una guerrilla paramilitar representa una manera de escapar de las decepciones causadas por las condiciones en que viven, así como de encontrar un sentido y propósito para su existencia. Involucrarse en la revolución se convierte en un fin en sí, un modo de superar la impotencia que sienten, luchando por metas y principios más elevados. Mandar y obedecer, empuñar un arma o pelear para realizar sus sueños e ideales, es muchas veces la única manera del campesinado revolucionario, especialmente si es joven, para destruir los prejuicios sociales y dejar de ser ciudadanos de segunda.

Dada su renuencia a desviarse, aunque fuera levemente, de la ortodoxia marxista, quizá se puede decir que Lenin fue el que más dificultades tuvo a la hora de justificar su alianza con el campesinado. Por este motivo, apeló con frecuencia al campesinado con referencias continuas también a la clase trabajadora. Como indica uno de sus biógrafos, Lenin «improvisaba y actuaba tanto por instinto como por razones ideológicas. Su programa para el campo era poco convincente, pero se comprende su visión. Quería que el partido, cuando por fin cobrara existencia, no pasara por alto que el 85 % de la población del imperio estaba compuesta por campesinos»[111]. Lenin era, por tanto, muy consciente del poder y la capacidad revolucionaria del campesinado. Es lo que cabe deducir de un texto suyo, escrito en torno a 1905:

Hoy la cuestión del campesinado se ha vuelto crucial, no solo desde un punto de vista teórico, sino desde una perspectiva práctica e inmediata. Nuestra obligación es transformar las consignas generales destinadas al proletariado en llamamientos al campesinado revolucionario. Ha llegado el momento de que el campesinado avance y asuma su papel como creador de una nueva forma de vida en Rusia. La marcha y el desenlace de la gran revolución depende, en gran medida, de que contribuyamos a que el campesinado alcance conciencia política[112].

Pero conciencia solo podía ser canalizada y explotada en beneficio de la revolución si se lograba una alianza entre el campesinado y la clase obrera. «Camaradas campesinos, por favor, confíen en la clase trabajadora —escribió Lenin—, ¡y rompan relaciones con los capitalistas! Solo estrechando lazos con el proletariado se puede llevar a cabo el programa de poder [socialista]»[113]. El líder bolchevique señalaba que «los pequeños campesinos solo podrán liberarse del yugo de los capitalistas asociándose con el movimiento obrero, es decir, ayudando al proletariado en su lucha por la implantación del sistema comunista, y transformando la propiedad de la tierra, así como la de los demás medios de producción (fábricas, obras, maquinaria, etc.) en propiedad colectiva». Pensar que la salvación del campesinado dependía de la pequeña agricultura y de los pequeños capitalistas no haría más que retrasar el progreso social. Pero se engañaría al campesinado si se le hiciera creer que su suerte mejoraría bajo el capitalismo porque eso solo fragmentaría la unidad de la clase trabajadora, elevando a una posición privilegiada, y en perjuicio de los intereses colectivos, a una minoría[114].

Para Lenin, la unión entre el proletariado y los campesinos era indispensable para la victoria. Por sí sola, la clase trabajadora era demasiado pequeña y no disponía de los recursos necesarios para triunfar. Además, no contaba con la colaboración de la clase burguesa. Como escribió en una carta publicada en el periódico Pravda, en diciembre de 1917, la alianza entre proletariado y burguesía era desaconsejable porque «entre ellas existía una divergencia absoluta de fines». Por el contrario, entre trabajadores y campesinos, sí podía crearse «una auténtica alianza porque sus intereses no son tan diferentes. El socialismo puede lograr las metas de los ambos colectivos; de hecho, solo él puede hacerlo»[115].

Si para Lenin el campesinado podía prestar una ayuda inestimable a la causa obrera, según Mao y Ho Chi Minh era, en realidad, la única clase verdaderamente revolucionaria[116]. Para los dos, encarnaba la fuerza de la revolución, aunque hay que decir que esta era su concepción antes de alcanzar el poder; por tanto, cuando se percataron de que su base de operaciones debía ser instalada en el campo. Teniendo en cuenta la sociedad vietnamita de la época, compuesta casi en un 90 % de campesinos, el partido, en palabras de Ho, tenía la obligación de promover «la agitación política entre el campesinado» y «acuciarlo». Es decir, su función consistía en despertarles políticamente, organizarlos, estrechar vínculos entre ellos y «conducirlos a combatir valientemente por sus propios intereses, así como por los del país»[117]. Mao también mostró desde un principio el deseo de movilizar a las masas, lo que en su caso era lo mismo que decir el campesinado. «La guerra revolucionaria es una guerra de masas», escribió en 1934, y «solo puede librarse si se las moviliza y confía en ellas»[118]. El dirigente chino consideraba que «constituían el bastión de hierro», la auténtica fuerza de la revolución. A su juicio, el potencial revolucionario residía en «las masas, es decir, en los millones y millones de personas que sincera y genuinamente muestran su apoyo a la revolución»[119].

Los revolucionarios chinos, incluido Mao, eran conscientes de que el campesinado estaba estratificado desde un punto de vista económico. En este sentido, era necesario distinguir entre las condiciones en que vivía quienes no poseían tierras, los pobres, la clase media y, finalmente, los ricos. Por esta razón, en la primera etapa de la revolución, la mayor parte de sus contemporáneos pensaba que Mao había sobrestimado el potencial revolucionario del campesinado. Pero él mantuvo una inquebrantable confianza en su capacidad movilizadora e insurreccional.

En muy poco tiempo, en las provincias del centro, del sur y del norte de China, cientos de millones de campesinos se levantarán como un fuerte vendaval, como un poderoso huracán, una fuerza tan rápida e implacable que ningún poder, por grande que sea, será capaz de detener (…) Todos los partidos revolucionarios y todos los camaradas tendrán que comparecer ante los [campesinos], para ser juzgados, condenados o absueltos[120].

Se piensa que estas afirmaciones no eran más que frases hechas, destinadas a avivar los ánimos y atraer a un mayor número de simpatizantes. El periodista Edgar Snow, que tuvo la oportunidad convivir con el ejército de Mao y pasó a su lado este varios años, ofrece un testimonio similar: «El campesino chino no era pasivo», escribió tiempo después. «Ni cobarde. Sería capaz de pelear si se le enseñara cómo, si contara con una organización, con un líder, con un programa viable; si dispusiera, en fin, de armas y esperanza. Eso era precisamente lo que trataba de demostrar el comunismo chino»[121]. No debe sorprender que, como explica Snow, el comunismo tuviera tan amplia aceptación entre el campesinado. Algunas de las decisiones adoptadas por el partido, como la redistribución de la tierra, la introducción de técnicas agrícolas más eficaces o de mejores métodos organizativos, así como la participación de la mujer en el trabajo, eran medidas que gozaban de mucha popularidad entre la población campesina del gigante asiático[122].

Pero ningún revolucionario ha idealizado tanto la guerrilla como lo hicieron Fidel Castro y Ernesto Che Guevara. Es evidente que los dos tenían plena conciencia de la decisiva función del campesinado y, de hecho, uno de los principales objetivos de la revolución cubana fue la reforma agraria. El Che llegó incluso a afirmar que «dejando de lado las importantes excepciones individuales que existen, incluyendo particularmente mi caso, el de Castro y el de la mayor parte de los miembros del movimiento, el núcleo de combate de la guerrilla debería estar compuesto por campesinos»[123]. Así, para congraciarse con el campesinado, Castro siempre resaltó los humildes orígenes del movimiento: «Nuestro movimiento es la organización revolucionaria de los humildes, por los humildes y para los humildes»[124]. De hecho, el ejército rebelde castigaba sin contemplaciones a los correligionarios que hubieran delinquido o transgredido ciertas normas. Se llegó a decretar ejecuciones sumarias para acabar con miembros del movimiento acusados de violación o traición. Según el relato ofrecido por el propio Castro, en dos años fueron fusilados una decena de infractores[125]. Con todo, hay que señalar que el enfrentamiento en Sierras no fue una guerra en sí campesina: la mayor parte de los que lucharon eran de origen urbano.

En su tratado sobre la guerra de guerrillas, el Che ofreció «tres lecciones fundamentales que debían aprender todos los movimientos revolucionarios de América»: La primera, que el pueblo puede ganar la guerra contra un ejército regular. La segunda, que «el foco [es decir, el pequeño núcleo central de revolucionarios] puede favorecer el desarrollo de las condiciones revolucionarias subjetivas a partir de las condiciones objetivas». Y, en tercer lugar, que las zonas rurales menos desarrolladas constituyen «el escenario principal de la lucha armada»[126]. Siguiendo la tradición de Mao Zedong y Ho Chi Minh, la guerrilla, para el Che, no era una simple asociación de combatientes armados.

En su papel de reformadores sociales, los guerrilleros no solo deben dar ejemplo con su propia vida, sino ofrecer orientación ideológica, explicar, cuando sea necesario, la teoría y dar a conocer sus objetivos. También han de utilizar lo aprendido durante el tiempo de guerra para fortalecer sus convicciones revolucionarias y radicalizar su punto de vista a medida que se impone el poder de las armas, a medida que el espíritu y la vida de la población local se convierte en parte de su propio espíritu y de su propia vida y, finalmente, a medida que toman conciencia de la necesidad de realizar muchos cambios, cuya importancia teórica tal vez hubieran entendido antes, pero cuya urgencia práctica con anterioridad todavía no comprendían[127].

Además de formar parte del entorno propio de la guerrilla, los combatientes tienen sus responsabilidades frente al campesinado local. Han de formarles ideológicamente y promover su radicalización, mostrándoles la utilidad de la lucha armada.

El guerrillero es, ante todo, un revolucionario campesino, que interpreta los deseos de la gran masa que trabaja en el campo y que es la verdadera propietaria de la tierra, de los medios de producción, de los animales, de todo aquello por lo que vive y muere[128].

Y continúa:

Hay que realizar un intenso trabajo entre la población local para conseguir que entiendan los motivos de la revolución, sus objetivos, y para difundir esta incuestionable verdad: que es imposible que el enemigo gane en su lucha contra el pueblo. Quien no esté convencido, no puede ser guerrillero[129].

Como fruto de todo ello, el Che terminó por idealizar la lucha del campesinado y la vida del guerrillero hasta extremos insospechados. Estaba absolutamente convencido de que, al existir leyes básicas que determinan el desarrollo de la guerra de guerrillas, era posible replicar en otros lugares de América tanto las condiciones como el éxito de la revolución cubana[130]. Tras desempeñar diversas responsabilidades en el gobierno posrevolucionario de La Habana —entre otros puestos, ocupó el de ministro de Economía (1960) y el de Industria (1961)— viajó al Congo Belga y, más tarde, ya en noviembre de 1966, a Bolivia, con objetivo de iniciar allí una revolución como la de Cuba. Menos de un año después, había muerto. De hecho, su última aventura revolucionaria estuvo llena de contratiempos. Ni él y ni el reducido grupo de revolucionarios cubanos que le acompañaba fue capaz de involucrar a la población en el movimiento. Al principio contaban solo con cuatro personas, aunque rápidamente llegaron a ser seis[131]. «De todo lo que habíamos planeado —escribía el Che— lo más difícil ha sido reclutar combatientes bolivianos»[132]. Las divisiones y los enfrentamientos entre los rebeldes cubanos, que, según explicaba el Che, debían situarse en la vanguardia, y los nativos, nunca se cerraron del todo[133]. En abril de 1967, solo un mes después de llegar a Bolivia, y aproximadamente seis meses antes de su captura y muerte, el Che no podía ocultar su desesperación:

Estamos completamente aislados; la enfermedad ha minado nuestra salud y nuestras fuerzas, menguando, en definitiva, nuestra eficacia (…) Todavía hemos de ganarnos el apoyo de los campesinos, aunque parece que, debido al terror que les produce el sistema, la mayoría se mantendrá seguramente neutral. Los apoyos vendrán más tarde. Hasta el momento no hemos podido atraer a nadie más, y al número de bajas, hemos de sumar ahora la de Toro [uno de los guerrilleros], muerto en la escaramuza de Taperillas[134].

Hay un factor que explica la reticencia del campesinado boliviano para enrolarse en las filas rebeldes: el ejército había estado muy activo en la región y contaba con infiltrados entre la población campesina de la zona. Además, había atacado brutalmente los lugares en que sospechaba que se ocultaban focos revolucionarios. Un mes más tarde, la situación era todavía peor:

El único alimento que nos queda es manteca de cerdo. El otro día me mareé y tuve que detenerme a descansar dos horas, antes de poder continuar la marcha. A pesar de todo, lo hice de un modo vacilante y lento. Y así hemos ido a lo largo de todo el recorrido. Tuvimos que comer sopa con manteca de cerdo en el primer pozo de agua que encontramos. Las tropas están enfermas y con edemas[135].

A finales de julio de 1967, reconocía que «la pérdida constante de hombres» era un «gran varapalo» y que el número de rebeldes no llegaba a veintidós[136]. Al cabo de un mes, hizo el último esfuerzo para obtener más apoyos:

Empiezo a perder el control; la situación cambiará, pero todos estamos juntos en esta empresa y quien piense lo contraría debería decirlo. Es el momento de las grandes decisiones. Tenemos la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, es decir, encarnar la forma más elevada a la que puede llegar la especie humana, y resurgir como hombres plenos. Quien crea que no está a la altura, debería decirlo y abandonar[137].

Finalmente, los campesinos a los que pretendía liberar traicionaron al Che y el ejército boliviano pudo capturarle. El 9 de octubre de 1967 fue asesinado[138].

CONCLUSIÓN

Las revoluciones, como todas las transformaciones sociales vertiginosa y extremas, se producen en un determinado contexto y en ciertas circunstancias. Solo en ocasiones excepcionales tienen lugar tras un largo proceso de maduración. Por ello, no es posible e predecir con exactitud sus desarrollo. En ellas hay pasión, pero su curso depende también de decisiones improvisadas que adoptan quienes luchan por cambiar las cosas. Es decir, nunca son perfectas. Nuestro caso no fue una excepción: cometimos muchos errores y pagamos un precio muy alto[139].