Приветствую тебя, дорогая читательница. В наше время принято говорить о прелестях материнства – показывать фотографии трогательных малышей немедленно после рождения. Появление нового человечка – это великое счастье, о котором кричат пёстрые журналы и социальные сети.

Однако у меня всё вышло иначе. Когда родился мой первый ребёнок, я была очень счастлива. Первые пару дней. А потом ощутила себя в настоящем аду, потому что начались будни материнства. Те, о которых не принято говорить и писать. Социальная изоляция, растерянность и послеродовой кризис – лишь малая часть прелестей первого года жизни мамы.

Я в ужасе оставалась одна с малышом, которого так ждала. Меня не понимал никто в окружении. Бабушка хваталась за сердце и крестилась. Мама со злостью спрашивала: «Что, лучше снова потерять ребёнка?» Свекровь бросала трубку. Подруги ссылались на занятость.

Я стала выходить на балкон и с тоской смотреть вниз… Я открывала окно и мечтала выпрыгнуть из своего дня сурка. Это было отчаяние, а никак не радость от рождения первого ребёнка.

И вдруг мне случайно попался на глаза анонимный рассказ. Он был о женщине, которая выбросила из окна ребёнка, а потом выпрыгнула за ним сама из-за чувства вины. Жутко, да?

Но этот рассказ очень помог мне.

Я родила ребёнка, которого ждала и любила, когда он был в утробе. И не могла находиться рядом с ним дольше часа наедине. Я ощущала одиночество из-за этих радостных родственников и розово-зефирных фотографий. Непонимание.

Тот рассказ дал мне понять, что я не одна!

Я почувствовала себя человеком. Будто ощутила мощную поддержку и получила право чувствовать так, как чувствовала.

Неправильно.

Нестандартно.

Не так, как показывают своё состояние мамочки на умилительных фотографиях в Instagram.

Прошло шесть лет. Теперь я мама двоих замечательных мальчуганов, и второго сына я полюбила с первой секунды как увидела. Я выкормила его грудью и больше года спала с ним в обнимку! Да, я уставала порой и злилась. Я и сейчас, когда дописываю книгу, могу крикнуть на детей и выйти из себя. Но я никогда не боялась остаться со вторым сыном наедине.

Цель этой книги – пройти путь от ада до любви и умиления ещё раз с тобой. Ведь если ты держишь её в руках, значит, тебе знакомо чувство страха перед ребёнком. Эволюция материнства. Как это бывает?

Как быть, если ты отличаешься от других мамочек?

Что делать, если ты и рада бы полюбить своего малыша, слиться с ним в едином потоке умиления и мимишности, да не можешь?

Как решиться на второго ребёнка, если при рождении первого были отчаяние и тяжёлый послеродовой кризис?

Ответы на все эти вопросы ты найдёшь в данной книге. Это не научная литература, здесь нет теорий и глубоких исследований. Она написана в форме истории и читается на одном дыхании. Будто ты погружаешься в мой мир и проживаешь эмоции вместе со мной.

Мне хочется дать поддержку таким же мамам, которые отличаются от общего улыбающегося потока. И сказать: «С тобой всё в порядке! Ты отличная мать! Самая лучшая для своего ребёнка. Просто познакомься с собой и полюби себя!»

Итак, давай знакомиться ближе!

Глава 1. Откуда ноги растут у нелюбви?

«А кто вам сказал, что вы беременны?»

Я не хочу останавливаться на этом эпизоде долго, потому что смысл книги в другом. Эта глава больше напоминает предысторию. Предисловие перед основной эволюцией материнства. Мне кажется, так понятнее, что происходит с эмоциональной женщиной, потерявшей ребёнка, когда она узнаёт о второй беременности. И каково это – ждать ребёнка, когда за твоей спиной такая потеря?

«А кто вам сказал, что вы беременны?» – этот страшный (или странный) вопрос уже много лет звенит у меня в ушах. Его задал врач в больнице, куда я поступила ночью с кровотечением на 12-й неделе беременности. «Размер эмбриона на этом сроке примерно с апельсин. А у вас – посмотрите: ничего нет!»

Забеременеть в первый раз мне удалось не сразу. Панику не поднимали, анализы не сдавали, но ребёнка хотели. Сейчас, глядя на 2012 год, я полагаю, что исходили из принципа: поженились – теперь и детей положено рожать. Осознанности в том намерении было мало. Вот и проверяла Вселенная на верность наше с мужем желание.

Известию о будущем пополнении каждый из родственников обрадовался больше, чем мы с мужем вместе взятые. Мы не успели ничего понять за столь короткое время. 12 недель – ещё очень маленький срок, чтобы ощутить малыша. Живот обычного размера, шевелений нет. Ни токсикоза, ни повышенной раздражительности у меня не было: поэтому я скорее знала о своём положении, чем чувствовала его.

Не зря организм женщины вынашивает ребёнка девять месяцев: каждое толкание и шевеление даёт возможность почувствовать это существо внутри себя. Женщина привыкает к нему, как к своей руке или ноге. Так и формируется здоровое слияние уже родившегося малыша и матери.

Я же не успела привязаться к плоду, не успела ощутить себя будущей матерью. И, да, для меня это был скорее плод, чем маленький человек. Услышав в больнице известие о том, что он не развился, я испугалась и растерялась. А что, так бывает? Чья это ответственность? Кто виноват в случившемся? Что дальше делать и как жить?

Близкие, которые знали о ситуации, пытались что-то посоветовать, но мне не подходили эти рекомендации. – Не ждите положенных полгода! Вернёшься домой – пытайтесь заново завести ребёнка! – это был самый жестокий совет, который я услышала.

Мне тогда казалось, что никто не поддерживает меня по-настоящему. А на самом деле я просто не получила того тепла, которое нужно было конкретно мне. Боль от самообвинения разрушала. Мне необходима была эмоциональная поддержка и тёплые слова.

Безусловно, каждый переживает несчастье по-своему. Да и время на осознание и принятие неприятностей каждому требуется разное. Если видение твоё и близких не совпадает – становится ещё тяжелее, потому что не получаешь поддержки, нужной именно тебе.

Осознание из настоящего

Я слишком сильно винила себя. Каждое утро просыпалась с вопросом: «За что это мне?» И только спустя несколько лет поняла, что нужно меньше осуждать себя в сложной ситуации. Вопрос «За что?» лучше заменить на более конструктивный: «Для чего?». Так пережить и принять произошедшее становится гораздо проще!

Боль эмоциональная и физическая

Я не могла видеть детей вообще: колокольчиком боли и обвинения стучала мысль в голове: почему У ТЕБЯ не получилось? Что ТЫ сделала не так? Мне нужно было разобраться, прежде чем идти дальше.

И моё тело решило «защитить» меня от решения таких тяжёлых вопросов. Обычно женщины очень недолго находятся в больнице при неразвивающейся беременности. Привозят, делают УЗИ, на следующий день чистят и дня через три отпускают домой после повторного УЗИ. Я же пролежала там две недели!

Помню своё коматозно-депрессивное состояние, когда я вошла на это пресловутое проверочное УЗИ. Воспринимала его как дежурное действие для галочки перед выпиской. Все соседки по палате сходили, вернулись и стали собирать вещи. Ну и я – обречённо-задумчиво пошла, бережно неся свои вопросы и чувство вины. Я думала только о том, как дальше жить с этим грузом ответственности. Поэтому не сразу заметила тревожное лицо врача, который увидел остатки плода на экране монитора.

Вначале меня гоняли по лестницам, чтобы усилить кровотечение, потом делали какие-то физиопроцедуры для стимуляции матки, отчего я на стену лезла. Позже я узнала эти ощущения: очень похоже на схватки перед родами. Потом делали промывание – не очень приятная, но вполне сносная процедура. И после каждого этапа снова и снова отправляли на УЗИ. Но мой организм не хотел очищаться от плода. Потому что мозг ещё не решил, что же делать дальше!

Я лежала в больнице, наполненной ужасами и совершенно разными историями боли. За две недели я повидала и услышала многое.

Соседку по палате привезли беременной. Не на чистку. Причина поступления – токсикоз. Её рвало больше 15 раз за день. Пища просто не задерживалась в ней. Девчушке было около 25 лет, на них с мужем висела ипотека на квартиру в строящемся доме, а сами молодожёны жили у тёщи.

Девчушка серьёзно поругалась с матерью, и та их выгнала из своей квартиры. Причину раздора я не помню, да это и неважно. Суть в том, что будущим родителям пришлось платить и за ипотеку, и за съёмное жильё. Конечно, известие о ребёнке стало невыносимым в такой ситуации – вот и рвало мамочку.

Ещё одна трагедия происходила в соседней палате. Воспоминания о ней до сих пор заставляют меня содрогаться от ужаса. Там стонала женщина. С огромным животом. Медсестра нам сказала, что у неё начались схватки. В больницу её привезли искусственно прерывать беременность, так как плод замер на девятом месяце…

Сейчас вспоминаю эти истории и понимаю, насколько кощунственно помещать в одну палату женщин, которые потеряли детей, и ту, которой пытаются сохранить беременность. Помню, как девчушка убегала в коридор, когда нас привозили, стонущих после чистки. У неё и так стресс, а тут ещё такие неприятные впечатления.

В общем, помимо своей трагедии я насмотрелась и на чужие страдания. Я провела в этой атмосфере две недели, пропитываясь криками и стонами на долгие годы вперёд, но не могла сдвинуться с места и идти дальше. Только повторная чистка помогла. Я на своей шкуре убедилась, что наша медицина сильнее волнений одной женщины – и после вторичной операции меня мельком посмотрели, выписали лекарства и отправили домой.

Часто физическая боль помогает забыть о тех вопросах, что тревожат мысли. Эмоциональные переживания будто уходят на задний план. Есть даже такое явление – самоповреждение, селфхарм. Люди сознательно причиняют себе боль, наносят травмы и увечья телу, чтобы облегчить душевные страдания. И я, безусловно, знала об этом. Но тогда восприняла это как дополнительное наказание.

Осознание из настоящего.

Любую потерю и боль, действительно, нужно прожить. Выговориться, оплакать, продышать, написать о ней, в конце концов. Отмахнуться от неё не получится. Спрятать в дальний угол и закидать другими делами, детьми и работой – тоже так себе идея. Физические страдания лишь ненадолго приглушают боль эмоциональную, оставляя причину.

Прикрыть бумажкой

Несмотря на все усилия моего заботливого организма, возвращаться домой всё равно пришлось. И смотреть в глаза каждому, кто знал о моей неудавшейся беременности. Мне казалось, что все меня упрекают… Все смотрят и думают: «Ну вот! Она не справилась, она не смогла выносить и родить ребёнка!»

Мы видим в других только то, что есть в нас. Другие люди – это отражение наших собственных мыслей. И разбираться стоит с собой, а не с другими. В тот момент мне было слишком больно принять это. И я решила сменить «других»!

«Если поменять окружение и не говорить им о своей “неудаче”, то они и обвинять меня не смогут!» – так я рассуждала тогда. И постепенно я действительно реализовала эту идею: ушла от мужа, съехала с квартиры, где мы жили, перестала контактировать с коллегами на работе. И завела себе новые привычки и новое окружение: я растворилась в танцах.

Бразильский зук – такой вид современного парного танца, где партнёр ведёт девушку, а она следует за ним. Партнёрша ничего не контролирует в танце, кроме своей оси и рамки из рук – именно через неё она получает сигналы ведения. И очень много внимания уделяется круговым движениям головы. Довольно травмоопасные танцы, если не соблюдать технику безопасности.

В чём же она состоит? Будь в настоящем моменте и следи за ведением партнёра. По-простому: чуть задумаешься или отвлечёшься – тебе повредят шею! Я нашла способ отвлечься от мыслей: бразильский зук помогал забывать обо всём, что было в прошлом. Правда, ненадолго.

Когда я оставалась одна, поток воспоминаний накрывал меня водопадом. Поэтому я танцевала каждый день после работы и все выходные практически без перерыва. Когда пытаешься спрятать душевную боль за маской радости, она всё равно проскальзывает. Я называю это «прикрыть говно бумажкой»: не видно, но вонять всё равно будет!

Безусловно, плюс у этого метода есть неоспоримый: я справлялась с болью без алкоголя и наркотиков. А с последствиями этого прикрывания я разбиралась уже после рождения Кирилла, чему и посвятила книгу.

Осознание из настоящего.

Занимайтесь любимым делом после потери, поддерживайте себя и заботьтесь о себе. Но при этом оплакивайте горе, разгребайте то самое говно, а не прикрывайте его бумажкой.

Шаг к истинным изменениям

Уйдя от боли физической, я с каждым месяцем всё больше и больше ощущала эмоциональную тревогу. Я порвала практически все связи с прежним окружением и училась выстраивать свою жизнь заново. Почему-то изначально мне показалось, что без работы, мужа и других близких отношений это сделать будет легче.

Главный человек, кто напоминал мне о прошлом, был муж. Мы развелись с Серёжей через девять месяцев после потери ребёнка. И я решила спрятать боль и одиночество за новыми отношениями. Это отдельная история – мечтаю посвятить ей книгу.

В какой-то момент я поняла, что ничего хорошего не построить на обломках старых отношений. А ещё то самое говнецо, которое я пыталась прикрыть бумажкой от танцев, всё-таки вскрылось. И я наконец осознала, что проблема не снаружи, а внутри.

Я оставила танцы, но добавила прогулки на природе и впервые стала регулярно посещать психолога. Мне нужно было говорить: много, долго – чтобы меня слушали и не давали советов. Я частенько бывала в храме: порой икона – лучший собеседник, потому что молчит. Очень помогали диктофон и дневник. Ежедневно я проговаривала или записывала свои мысли и чувства, которыми раз в неделю делилась с психологом и получала обратную связь: Майя, с тобой всё в порядке!

Мой бывший муж всё время был на связи, сохранив любовь, несмотря на мой уход. Он оказывал мне колоссальную поддержку и помогал обустраивать новое жильё. Постепенно я отогрелась, стала немного спокойнее. И однажды Серёжа остался в моей комнатке в коммунальной квартире. Потом перевёз свою подушку и зубную щётку. Мы стали знакомиться заново. Другие «мы» после потери – как это?

Я до сих пор не знаю, что сыграло решающую роль в моём восстановлении? Отдых от прежней жизни, консультации психолога, храм, прогулки или любовь и принятие бывшего мужа. Скорее всего, всё в комплексе, а ведущей стала моя жажда жизни и ярких эмоций.

Осознание из настоящего.

Кажется, только сейчас, дописывая первую главу, я в полной мере окунулась в прошлое и осознала его. В каждой из нас есть глубочайший ресурс, который помогает выбраться из любой трудной ситуации. Кому-то сложнее выстроить контакт с собой, кому-то проще. Но знакомство с самым близким и загадочным человеком по имени Я – это важнейший шаг в жизни. Желаю сделать его легко и с удовольствием!

Глава 2. «Хоть Жопой назову – главное, чтобы живой!»

Здравствуй, малыш?

Когда я узнала, что беременна во второй раз, то растерялась невероятно. Ни о каких детях я в тот момент не думала; мысли мои были заняты работой. Восстановив отношения с бывшим мужем, я спешно устроилась в сомнительную компанию, которая впаривала дорогую косметику доверчивым женщинам. Не воспринимала эту работу серьёзно и подыскивала что-то поприличнее и надёжнее. В городе, где я жила, вакансий бизнес-тренера не было, и я задумывалась о переезде.

И вдруг – две полоски… Как две полоски? Почему?

Неоднократно я слышала истории от семейных пар, которые не могли обрести ребёнка. Они страстно желали, проходили разные обследования, сдавали анализы – безрезультатно. Они годами пили витамины, вели здоровый образ жизни – и оставались без детей. И в какой-то момент отчаивались или смирялись. «Ну, и ладно! Значит, не судьба нам иметь детей».

Одна пара бросила анализы да витамины и устроила себе несколько месяцев алкогольной жизни – вечеринки, дискотеки, тусовки. Они так устали от ожидания и воздержания, что расслабились, и… Заветные две полоски!

Согласно теории Зеланда, если желание слишком энергетически заряжено, то оно обладает избыточным потенциалом. И оно не сбывается. Нужно отпустить ситуацию, расслабиться, направить фокус внимания в другую сторону. И только тогда оно исполняется.

Примерно так у меня и получилось. Я переключилась на заботу о работе, и пришёл мой второй малыш.

А дальше история стала повторяться…

Мы поехали с мужем в Москву, и там я встретилась с приятельницей, которая тоже была беременной. На встрече вначале выплыл её живот, а потом вышла она. Когда я узнала её срок, то побледнела: разница у нас была около четырёх недель. У меня же не было и признака округлости живота.

Мы разговаривали, гуляли – я и словом не обмолвилась о своём положении. Потому что зазвенели слова врача, сказанные несколько лет назад: «А кто вам сказал, что вы беременны?» Вот передо мной сидит нормальная женщина в положении. С животом и зверским аппетитом. И рассказывает про утренний токсикоз. А я? У меня ни живота, ни аппетита, ни тошноты… Точно ли я беременна?

Зайдя в туалет, я чуть сознание не потеряла: КРОВЬ!! Дальше всё было словно в тумане. Я наглоталась но-шпы, пыхтела, как паровоз, чтобы дыханием снизить своё волнение, и полулежала на заднем сиденье машины. А муж и его друг искали какой-нибудь медпункт. Выходной день, вечер, Москва. Ни одна больница уже не работает. В итоге приняли решение менять билеты и отправляться домой как можно быстрее.

Дома я попыталась вызвать скорую, но меня отправили в женскую консультацию. Оттуда уже и сопроводили в больницу. Ватными ногами я зашла в приёмный покой, где была чуть больше двух лет назад. Я не помню, где и как мне делали первое УЗИ. Я настолько углубилась в страх потерять ребёнка и снова проходить эти мучения по чистке, что радость от увиденного на экране испарилась из моей памяти.

Благополучно пролежала две недели и вышла на волю всё ещё беременной. С работы меня к тому моменту уже уволили, да я и возражать не стала: неофициальное трудоустройство не сулило декретных. Искать новую работу было глупо и нечестно: всё равно через несколько месяцев уходить, да и внимание моё было направлено на ребёнка, а не на финансовый фактор.

Совет-урок. Если ты чего-то желаешь слишком страстно – переключись на другую деятельность! Особенно если дело касается ребёнка. Отпусти это желание и займись другими сферами своей жизни. Как только сила страсти ослабеет – желание обязательно сбудется!

А точно ли я беременна?

В дальнейшем всю свою беременность я прислушивалась к телу, к ребёнку. Каждую неделю ходила к врачу, послушно сдавала кровь и другие странные анализы. Не задумывалась ни на секунду об их необходимости: сказали «надо» – значит, действительно, НАДО! Я пила витамины, которые прописала гинеколог, соблюдала все рекомендации терапевта по питанию и прогулкам. Да-да, я гуляла каждый день по несколько часов.

Я была очень правильной беременной. Потому что за этой правильностью скрывался невероятный страх снова пережить потерю ребёнка. Я просыпалась каждое утро и бежала в туалет проверить, а точно ли я беременна? Выходила с облегчением: нет крови – значит, я ещё беременна.

УЗИ ждала как благословения свыше и плакала, видя шевеление малыша. К слову сказать, показатели были прекрасные: результаты всех анализов, развитие, размер и положение плода радовали. «Всё в норме. Всё в порядке», – эти фразы говорили мне все врачи во время беременности.

И тем не менее я скрывала своё положение до последнего. Это было не просто суеверие, а реальный осязаемый страх снова оказаться в больнице и потерять ребёнка. Тело однозначно откликается на тревоги хозяина: у меня живот появился только месяце на шестом – это где-то 25-я неделя.

Однажды в танцевальной школе меня остановила одна девушка и громко спросила: «Майя, ты что, беременна?» Я замерла и ничего не ответила ей. Потому что в памяти всё время был тот самый эпизод с женщиной, у которой плод замер на девятом месяце.

Многие мамочки радостно ходят по магазинам и с умилением покупают одежду для будущего малыша. Для меня это была пытка. Я так и не смогла приобрести ни одной вещички для Кирилла. У меня был список необходимого, который дала мне приятельница, и я попросила свекровь купить всё по этому списку. «Может, тебе самой хочется выбрать – что больше понравится?» Я только мотнула головой в ответ на этот вопрос.

Из одежды для беременных я купила себе только самое основное: колготки, нижнее бельё, чулки для родов – это по рекомендации флеболога. Одежду я носила свою, какие-то широкие кофточки взяла у мамы, что-то дали приятельницы.

Помню, как я пришла в магазин для беременных, померила потрясающие джинсы серого цвета с розовыми цветами, покрутилась у зеркала, любуясь собой. А потом вздохнула и ушла из примерочной с пустыми руками. Мне было невероятно сложно купить что-то себе: это как признать своё положение беременной.

А ещё я так и не смогла придумать имя своему первенцу. Муж предлагал разные варианты, но я от всех отказывалась.

«Хоть Жопой назову – главное, родить здорового ребёнка!» Я пережила потерю первого малыша и считала, что одежда, имя и прочие атрибуты – это просто лишнее. Всё, что касалось внешнего, для меня будто прекратило иметь значение. Жизнь и здоровье – это основное.

Осознание из настоящего.

Каждая беременность уникальна и индивидуальна. Мне кажется, что женщине следует больше прислушаться к себе: чего хочется именно ей? Кто-то страстно желает рассказать о своём положении: похвалиться, похвастаться, поделиться радостью. А кому-то не хочется ни слова об этом говорить!

Бесплатный фрагмент закончился. Хотите читать дальше?