Да, возможно это и есть моя слабая сторона, брешь в словесном выражении чувств, но я никак не могу писать рецензии на действительно понравившиеся, сильные книги. Вот что бы можно было сказать об этой? Вероятно, употребить избитую метафору, сравнительный оборот, похвалить стиль, слог и сюжет, сказать о безумном родстве графики писателя и моей, но этого катастрофически мало. И вряд ли я способна на подобное предательство по отношению к этой книге. Она написана и говорит сама за себя.
Прочитала и теперь вся бренность жизни стоит перед глазами. Не смотря на то, что книга о депрессии, запутавшихся людях, меланхолии, сумасшествии, читается легко, оторваться почти невозможно, она засасывает в свои размышления и интересный сюжет. Хороший роман, есть о чем задуматься.
P.S. Впервые натолкнулась на книгу, где нет ни одного по-настоящему гетеросексуального человека. Протест?
Книга вся пронизана желтым цветом, каким-то нездоровым, похожим на засахарившийся мед, в котором все вязнешь и вязнешь. Июньский день. Женщины, такие разные в жизни и такие безнадежно похожие. И ты присоединяешься к ним, на какое-то время становишься четвертой. Еще одно подтверждение того, что в принципе, все люди чувствуют примерно одно и тоже, даже когда кажется, что твои переживания нечто уникальное. И выходит довольно забавная ситуация, когда ты теряешь ощущение жизни, ты как раз и находишься ближе всего к остальным людям. А вот когда живешь и каждой клеточкой тела ощущаешь жизнь, такую замечательную в своей обыденности, понимаешь что самое важное здесь и сейчас, в любом бессмысленном, чудесно простом действии, вот тогда ты и далек от всех. Много ли вы знаете людей, которые поймут вас, если вы начнете им долго рассказывать о том как чистили апельсин, и как едва заметные капельки сока разлетались вокруг миллионами брызг, и как играл с ними свет, и каким удивительно красивым и настоящим все это было? Что-то мне подсказывает, что нет. Может быть поэтому эти мгновения так коротки?
Переплетение трех женских судеб: Вирджинии Вулф, писательницы, Лоры Браун, домохозяйки, и Клариссы Вон, редактора. Вокруг чего они переплетены? Вокруг романа "Миссис Деллоуэй". Одна из героинь его написала, вторая читает, а третья как будто воплощает в жизнь.
А еще рядом с каждой из героинь ходит Смерть. Она нашептывает странные истории еле слышными голосами, она рисует притягательные картины о покое и тишине. А на контрасте так ярко светит солнце, так благоухают розы, так нежно смотрит сын на свою мать. Жизнь поет гимн сама себе. И читателя кидает из отчаяния в ощущение счастья каждые пару страниц.
Пока я читала о тихом сумасшествии госпожи Вулф и не менее странном помешательстве миссис Браун, я невольно задумывалась: а что удерживает нас на грани безумия? Или на грани нормальности? Почему вдруг ткань бытия раздваивается в руках и ты видишь себя и себя со стороны. Ты совершаешь выбор по какой дороге пойти. Или больше не можешь терпеть этот выбор каждый день час за часом и просто хочешь покоя, покоя на дне реки.
Автор написал роман явно подражая стилю потока сознания, в котором творили Вирджиния Вулф и Джеймс Джойс. Чтоб поймать этот стиль читателю нужно расслабиться и просто отдаться потоку слов, мыслей, чувств героев. Я читала книгу на английском и было немного сложно, но все же достижимо. На мой вкус поток действительно получился.
Довольно странная книга. Очень сложно разобраться в отношениях между героями, а в их ориентации - и вовсе невозможно в некоторых случаях. Вот вроде героиня лесбиянка, но у нее когда-то были отношения с другом-мужчиной. Как? Почему? Зачем? Ответов я не нашла.
Вообще "Часы" оставили после себя странное ощущение. Вроде читается легко, но сами переживания героев не очень понятны. Все испытывают какую-то тоску, но эта тоска меня лично не проняла. Ни переживания талантливой писательницы, ни переживания обеспеченной домохозяйки, ни переживания успешной карьеристки мне не близки, по крайней мере в данном произведении. По-моему, автору не удалось одним днем полноценно познакомить нас с героями и объяснить мотивы их поступков. Ну кроме, может, Вирджинии Вулф.
Я не читала ничего из творчества Вулф, поэтому не могу сравнить эту книгу с ее произведениями, а сама по себе эта история меня не очень впечатлила.
Говорят, что поэзия нужна для того, чтобы облечь в слова то, что мы словами выразить не умеем: особые моменты, настроения, сложные чувства. Лишь недавно я осознала, что лучшими книгами для меня становятся те, что напоминают поэзию. Не только по своей сути, когда автор виртуозно выражает неуловимое – то, что обычно на краешке сознания, а в тексте воспринимается как откровение, но и по своей форме. Ведь проза тоже может быть поэзией, согласны? Когда фразы и предложения звучат как музыка, когда выбор и порядок слов совершенны.
«Часы» Майкла Каннингема как раз из таких книг. Необъяснимо прекрасная, болезненная в своем совершенстве, она звучит как чистая нота. Эту книгу хочется читать вслух, ее хочется пить, как прохладную, хрустальную родниковую воду – небольшими глотками, наслаждаясь каждым из них. Такие книги делают меня счастливой – даже если я больна или у меня неприятности.
Майкл Каннингем стал для меня автором прошлого года, настоящим открытием. Это писатель, к чьим книгам я тянусь бессознательно, без оглядки на обложку, название и сюжет. Даже и без сюжета вовсе его книги были бы так же прекрасны, но и сюжет у Каннингема всегда заслуживает внимания. Особенно интересен сюжет «Часов». Это три истории, общим знаменателем которых является Вирджиния Вульф (чья проза, кстати, ничуть не менее поэтична). Первая история – это сама Вирджиния и ее сужающийся мир. Вторая история – это книга, которую Вирджиния пишет – «Миссис Дэллоуэй», но не совсем, Кларисса современная. Третья история – это женщина, которая читает «Миссис Дэллоуэй», столь же тонкая, нервная и хрупкая, как сама Вирджиния. Две истории из трех (если вы не знаете биографию Вульф, то и все три) завершаются весьма неожиданно: обнаруживается еще один общий знаменатель, который, опять-таки, наверняка не станет откровением для внимательных читателей.
Хочу еще раз подчеркнуть: Каннингем – это не про сюжет. Каннингем – это про красоту мгновения, про необратимость времени, про обреченность бытия, про двойственность и неоднозначность любви. Каннингем привнесет в вашу жизнь свет и красоту, и читать его стоит уже только поэтому.
«Книга, которая снится автору, всегда лучше той, которую он способен перенести на бумагу». «Есть потеря, которую невозможно представить».
Даже не читая книги Каннингема, я знала, что мне понравится. Бывает такое внутреннее чувство.
Роман знакомит нас с одним днём из жизни трех женщин, живущих в разное время и в разных городах. Первая – Вирджиния Вульф, знаменитая писательница, которая была подвержена маниакально-депрессивным психозам и покончила с собой, утопившись в реке. Вторая – Кларисса, через чью жизнь и проходит красной нитью сюжет романа Вирджинии «Миссис Дэллоуэй». Даже друг Клариссы называло её именно так. Третья – Лора, которая ждёт второго ребёнка, явно находится в депрессии и читает «М. Д.». Между Клариссой и Лорой есть ещё одна нить, но она раскрывается чуть ли не в самом конце. И для меня это было довольно приятно и неожиданно.
Хочу отдельно отметить детали, которые проскальзывали у всех героинь: желтые розы, схожий сюжет жизни, лесбийские мотивы и намёки. И примечательна цепочка действий с романом: одна пишет, другая читает, третья становится воплощением книги в реальности. И ты чувствуешь, что что-то надвигается, нагнетается, смерть рядом с ними, рядом с тобой, ждёт за поворотом и уже подглядывает в замочную скважину.
Повествование размеренное, плавное, местами тягучее, оно окутывает тебя, как объятия близкого человека и тёплое одеялко с утра, ты нежишься в этих словах и оборотах, потягиваешься, словно кошечка, мурчишь от удовольствия и хочешь дальше прижиматься к прохладной стороне подушки.
Каннингем попал в самое моё изголодавшееся по такой неге сердечко. Видимо, делая очередные покупки, я буду закидывать и по одной его книге в корзину.
Итак, сначала я посмотрела фильм. Раз пять. Потому что влюбилась в него с первого просмотра 16 лет, даже толком не понимая, кому и почему я в нем сопереживаю — он просто иррационально пробирался ко мне в самое сердце. Теперь я послушала книгу. И знаете что? Я ее куплю еще и в электронном варианте, чтобы через время прочитать глазами. И, возможно, не один раз. ⠀ Ее совершенно не портит и не простит тот факт, что фильм я посмотрела первым. Потому что в романе обнаруживается столько не озвученных, не проговорённых на экране деталей, что узнавать о них, вспоминая киноперсонажей, становится отдельным удовольствием. Все переживания героинь, в фильме просто гениально сыгранные и изображенные, теперь становятся и еще более понятными — не то чтобы они были совсем неясны до того, но теперь паззл сложился, и это очень приятное чувство. ⠀ Книга рассказывает о всего одном дне жизни каждой из трех героинь – но в этих трех днях, причудливо переплетенных и связанных друг с другом, – вся концентрация экзистенциальных переживаний, срез каждой эпохи, двойное и даже тройное дно, раскрывающее, почему каждый из этих дней – такой, какой есть. Восхитительно придуманная автором перекличка между разными десятилетиями делает голоса героинь еще более отчетливыми, а связь между ними – неизбежной и какой-то бесспорной.
То, на чем совсем не акцентировался фильм и о чем очень интересно подумать после прочтения книги, - меж- и послевоенный контекст происходящего. Вирджиния Вулф, известная в том числе своими пацифистскими убеждениями и заставшая обе Мировые войны, вторая из которых оказалась для нее фатально невыносимой. Миссис Браун, вся жизнь которой была обрисована послевоенными настроениями в Америке 1950-х и полной убежденностью, что главный святой долг всех женщин – быть идеальными женами и матерями, дарить героям войны теплый дом, вкусный ужин и семейный уют. И Кларисса Воган (Далоуэй), юность которой пришлась на конец 1960-х, эпоху хиппи, родившихся из протеста против войны во Вьетнаме и полных идей о мире и свободной любви. В книге это все упоминается лишь вскользь, но объясняет многое.
И теперь, конечно, самое время почитать Вирджинию Вулф, чтобы все отсылки к ней стали еще понятнее.
Комментарии, 237 отзывов