Читать книгу: «Еда от стресса»

Глава

# ЕДА ОТ СТРЕССА

*Книга о том, что ты ешь не потому что голоден. А потому что страшно*

---

## Предисловие

Эта книга не о диете.

Она о том, почему ты открываешь холодильник в одиннадцать вечера. Не потому что голоден. Потому что — пусто. Потому что — день был. Потому что — надо чем-то заполнить. Не едой. Собой.

Она о том, почему ты ешь, когда злишься. Когда устал. Когда никто не видит. Когда — всё. Она о том, что стресс — это не в голове. Это в теле. Которое просит. Не еды. Тепла. Покоя. Того, чего не было. Никогда.

Эта книга не обвиняет. Она показывает.

Потому что нельзя изменить то, чего не видишь. А увидеть — больно. Очень.

Если ты дочитаешь до конца — ты уже увидишь. Что-то. Хоть что-то.

Этого достаточно. Для начала.

---

# Часть первая. То, что просит

---

## Глава первая. Холодильник

Женщина, тридцать четыре. Кухня. Ночь. Одиннадцать. Все спят. Она — нет. Не может. День был. Долгий. Тяжёлый. Не помнит, что именно. Просто — день. Просто — устала. Просто — всё.

Она стоит. Перед холодильником. Долго. Смотрит. Не открывает. Знает, что там. Всё. Что не надо. Что — нельзя. Что — потом. Но она стоит. И тело — просит. Не еды. Чего-то. Тепла. Покоя. Тишины. Того, чего не было. Сегодня. Вчера. Всегда.

Она открывает. Свет. Холодный. Режет глаза. Она смотрит. Долго. Потом — берёт. Что-то. Не важно что. Просто — берёт. Ест. Стоя. У холодильника. Быстро. Не чувствуя вкуса. Не чувствуя ничего. Просто — ест. Потом — ещё. Потом — ещё. Потом — закрывает. Стоит. Долго. Смотрит в стену. Тело — не отпускает. Тело — тяжелее. Не от еды. От чего-то другого. Что-то. Внутри. Сжатое. Тёмное. Тихое. Как кулак. Который не разжался. Даже когда она ела.

Она идёт. В спальню. Ложится. Смотрит в потолок. Муж спит. Она — нет. Не может. Тело — не даёт. Тело — помнит. Что было. Днём. Вчера. Всегда. Что-то. Что она не сказала. Не сделала. Не прожила. Что-то. Что — осталось. Внутри. И теперь — давит. И она — ела. Чтобы не чувствовать. Чтобы не думать. Чтобы — не. Но не помогло. Потому что — не в еде. В теле. В кулаке. Который — она.

---

Что видит она:

Ничего. Она ничего не видит. Только знает: что-то. Было. Или есть. Или — всегда. Она не помнит. Не головой. Телом. Тело помнит. Что-то. Что было до. До слов. До памяти. До всего. Что-то, что живёт в ней. Сжатое. Тёмное. Тихое. Как кулак. Который сжимается. Каждый вечер. На кухне. У холодильника. В одиннадцать.

Она это запомнит. Не словами. Телом. В животе. В горле. В руках. Навсегда.

---

Через двадцать лет.

Женщина, пятьдесят четыре. Кухня. Ночь. Одиннадцать. Все спят. Она — нет. Не может. День был. Долгий. Тяжёлый. Она стоит. Перед холодильником. Долго. Смотрит. Не открывает. Знает, что там. Но — не открывает. Просто — стоит. С телом. С собой. Со всем. И — слушает. Тело — говорит. Не словами. Теплом. Дыханием. Всем. Тело — говорит. Что — не еда. Что — не надо. Что — она. Она — слушает. Долго. Впервые. За двадцать лет. Слушает. Себя. Тело. Всё. И тогда — тело. Отпускает. Медленно. По чуть-чуть. Как будто кто-то разжимает кулак. Внутри. Который держал. Двадцать лет. С самого начала. С первого вечера. С первого холодильника. С первого — одиннадцать.

---

## Глава вторая. Стресс

Не сцена. Просто. Читай.

Стресс — это не в голове. Не «нервы». Не «психика». Не «надо успокоиться». Не всё, что ты читаешь. Не всё, что ты слышишь. Не всё, что ты знаешь.

Стресс — это тело. Твоё. Когда сжимается. Когда холод. Когда — не так. Когда — не там. Когда — не с тем. Когда — не тогда. Когда — всё. Когда — ничего. Когда — надо. Когда — нельзя. Когда — не можешь.

Стресс — это кулак. Внутри. Который сжимается. Каждый день. Каждое утро. Каждый вечер. Каждый раз. Когда ты — не говоришь. Не делаешь. Не проживаешь. Когда ты — терпишь. Когда ты — «нормально». Когда ты — как все. Когда ты — не ты.

И тело — просит. Не еды. Тепла. Покоя. Тишины. Того, чего не было. Никогда. Того, что — надо. Того, что — можно. Того, что — ты.

Ты не можешь убрать стресс. Но ты можешь услышать тело. Которое просит. Не еды. Себя. Тебя. Настоящую. Живую. Здесь. Сейчас. Со всем.

---

## Глава третья. Еда

Не сцена. Просто. Читай.

Еда — это не еда. Когда ты ешь не потому что голоден. Когда ты ешь, чтобы — не чувствовать. Чтобы — не думать. Чтобы — не быть. Тогда еда — это не еда. Это — способ. Способ дышать. Способ жить. Способ — не. Не чувствовать. Не думать. Не быть.

Ты ешь, когда злишься. Когда устал. Когда никто не видит. Когда — всё. Ты ешь, чтобы заглушить. Не голод. Что-то другое. Что-то, что — внутри. Что-то, что — сжимается. Что-то, что — кулак. Который — ты.

Ты ешь, потому что не можешь сказать. Не можешь плакать. Не можешь кричать. Не можешь — ничего. Ты можешь только — есть. Это — единственное. Что — можно. Что — твоё. Что — никто не заберёт. Даже мама. Даже муж. Даже все.

Ты ешь, чтобы не быть одной. С собой. С телом. С кулаком. Ты ешь, чтобы заполнить. Не живот. Пустоту. Которая — не в животе. Которая — везде. Которая — ты.

Еда — это не еда. Когда ты ешь не потому что голоден. Когда ты ешь, чтобы — не. Тогда еда — это не еда. Это — ты. Которая — просит. Не еды. Себя. Тебя. Настоящую. Живую. Здесь. Сейчас. Со всем.

---

## Глава четвёртая. Мама говорила

Женщина, тридцать пять. Кухня. Мать. Чай. Разговор. Ни о чём. Как всегда. Как надо. Как — нормально.

— Как дела?

— Нормально.

— Как ешь?

— Нормально.

Мать кивает. Пьёт чай. Смотрит в окно. Женщина смотрит на неё. Долго. И чувствует: тело. Сжимается. Здесь. На кухне. С матерью. Как вечером. Как у холодильника. Как со всем. Тело знает. Тело помнит. Что-то. С матерью. Что-то. Про еду. Давно. Что-то. До слов. До памяти. До всего.

— Мам.

— Что?

— Почему ты всегда говорила «ешь»?

Мать смотрит. Долго. Потом:

— Потому что боялась.

— Чего?

— Что ты не поешь. Что заболеешь. Что умрёшь. Что — всё. Я боялась. Всегда. Я не могла — иначе. Я не умела — иначе. Я просто — ставила. И — ждала. И — «ешь». Потому что если поест — значит, жив. Значит, выживет. Значит, будет. Я не думала про другое. Про то, что еда — это не еда. Что еда — это я. Что я — слишком. Что я — нельзя. Я не знала. Теперь знаю. Поздно. Но знаю.