Читать книгу: «Личный номер»

© Матвей Саввинов, 2026

ISBN 978-5-0070-6061-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Раздел 1. Война · долг · память

Личный номер

 
Личный номер на жетоне
Царапины, и в цифрах — грязь.
Как получил я его, помню.
Об этом будет мой рассказ.
 
 
Служил в отдельном батальоне —
Не в том, что жгут на передке, —
А на пайке в заградотряде,
По присяге — палачом себе.
 
 
Был бой недолгий, отступленье,
Как водится, без стройности рядов.
И слышал я, как наше поколенье
Стиралось мелом о сплошной бетон.
 
 
И вот, вгрызаясь взглядом в перелесок,
Я вижу: парень наш, лет двадцать пять,
И не малец, а на лицо — совсем ребёнок —
Бежит и с ужасом не хочет погибать.
 
 
Закон простой — не я писал приказы.
И птицы не взлетели, будто бы стыдясь.
И вдруг пошли по сердцу спазмы.
И целый день рука предательски тряслась.
 
 
С тех пор я офицер, служу как прежде,
И первый сам иду на передок.
Но держит здесь меня проклятье это.
…нам надо повидаться, паренёк.
 

Окурок на камне

По мотивам рассказа А. Проханова.

«…он сидел и курил неторопливо, смакуя последнюю в его жизни сигарету. Не докурил. Погасил о камень…»

 
Фронт. Детство, как кино,
Что не про нас и не про то.
Далёкий, мирный мир детей
Был лазарет души моей.
 
 
Идём на многоэтажку.
Нас шестеро. Нет неуставших.
И переход — осколков шквал —
Так пятерых я потерял.
 
 
Добежав до того камня,
Понимаю: тут пора мне.
Я закурил, не помня время, —
Не важно здесь теперь оно мне.
 
 
Каждую последнюю затяжку
Чтоб смерть была не тяжка им,
Я в памяти бойцов тех воскресил —
Погибшим сигарету предложил.
 
 
Не докурил, я потушил,
 

 
Окурок к камню положил.
Здесь будут проходить ребята —
Пусть будет курево солдату.
 
 
Конечно, мать, жена, отец,
Дочь — ей рано под венец
И дед — осколком награждён.
Пора. Сын без меня будет рождён…
 

В дороге

 
Я слушал страшные слова —
Стихи казнённого поэта.
И я не смел взглянуть назад —
Не должен сын услышать это.
 
 
Я слушал голос, говорящий за людей,
Что испытали жизни искаженье,
Где матери просили погибать детей —
Спасти их от бессмысленных мучений.
 
 
С усилием оглянулся — сын заснул,
Но в голове пронзительно стучало:
«Ведь с нами это потому произошло,
Что слов поэта наизусть не знали».
 
 
А время убеждает нас молчать,
Срезать углы, на вдохе не пугать…
Я должен, я обязан сыну рассказать,
Что есть на свете Моабитская тетрадь.
 

С войны

 
Перехитрив судьбу лихую,
Некстати выжил на войне:
С любовью, как со смертью,
Снова быть наедине.
 
 
И не отпустит, не уходит
Дыханием нервным в темноте.
И молчаливым взглядом спросит:
«Что за предательство в душе?»
 
 
И, собирая душу по крупицам,
Живу и вид не подаю,
И с завистью — на вереницы птиц,
Но обречён я быть в строю.
 
 
И снова выйду на дорогу —
Без тормозов и без огней.
Я твёрдо-обречённо к Богу:
Разбит на тысячу частей…