Цитаты из книги «Старое кладбище», страница 5

Богом забытое место – доживающие свой век дома, сложенные из темных бревен; старики, словно пустившие в вечно размытую дождем глину невидимые корни; неплодородные, точно чрево старухи, поля. Соседняя деревня, до которой можно

Сосед однажды при мне резал свинью, которая верещала человечьим голосом. В этом визге были смертельная тоска, и боль, и узнавание предательства, и вкус гибели.

У него даже была на этот счет собственная теория: после смерти большинство душ отправляются по уготованному им маршруту – сначала, подобно мелкой пыли, развеивается над миром информация, им принадлежавшая – воспоминания, знания, отпечатки лиц, на которые они когда-то смотрели с любовью. Эта информация, как купол, окружает землю, и иногда можно неосознанно уловить ее отголоски – как будто бы в голову вдруг пришла чужая мысль, приснился чужой дом или человек, которого ты совершенно точно не видел никогда, но почему-то лицо его родным кажется. Потом уходят эмоции. Душа как будто бы раздевается, слой за слоем отбрасывает ненужное, чтобы пойти дальше налегке. Но есть люди, которые цепляются за отжившие слои своей личности – то ли боятся дальше идти, то ли не имеют на это сил. Задерживаются, шатаются по миру бледными отпечатками самих себя.

Но как знать, что тебя ведет – просто воображение и желание или настоящее «шестое чувство»? Насколько вообще оно отделимо от фантазии, насколько объективно? У Колдуна было много книг об устройстве мозга человека, и мне особенно нравилось читать об иллюзиях нашего восприятия. Я знал о том, что мозг охотно достраивает предложенную картинку: стоит начать о чем-то мечтать, как начинает казаться, что вся Вселенная подает тебе тайные знаки. Ты начинаешь работать как переводчик многообразия пляшущих перед тобою частностей – ты сам строишь из хаоса города, воздушные замки, а потом, когда выясняется, что имел дело всего лишь с чередою неверно истолкованных случайностей, вообще разочаровываешься во всем мистическом и становишься материалистом. Хотя дело всего лишь в том, что твой внутренний скептик оказался плохим стражником.

Люди перерастают беспричинную радость, у большинства из них это даже почему-то называется «ну наконец-то повзрослел».

Кто-то, наоборот, считает, что истинную мудрость равновесия можно познать только в будничных обстоятельствах, не вырывая себя из приличной жизни. Мол, легко быть буддой в горном монастыре, но ты попробуй сохранять безмятежность и благодать в своей тесной, пропахшей носками и борщом квартирке, где у тебя под боком опостылевшая жена, мрачная теща и дети-сорванцы.

Почти каждое утро Нина выбиралась посидеть на одной из могильных лавочек – там было тихо, летом приятно пахло черемухой и крапивой, зимой сугробы были белыми, как накрахмаленные простыни. Безлюдно вокруг. Нина гуляла по кладбищу еще в те годы, когда ее жизнь не пошла под откос, когда она чувствовала себя почти счастливой. Кладбище как будто бы силами ее наполняло, как витаминная прививка, после которой во всем теле легкость и бодрость.

Нет никакой магии – так он меня учил. Существует лишь более широкий взгляд на мир. Есть законы, которые пока не сформулированы. Не верить в неизведанное – глупо и наивно, что не раз доказывала история человечества.

Но я четко разделял – вот тут сказки, да, они щекочут нервы, они интересны и звучат почти как правда, ведь происходят в знакомых декорациях, а вот – настоящая жизнь, в которой одни будничные заботы, школьный курс математики и физики, научный атеизм, а чудо – это когда дождь пошел во время июльской засухи, и помидоры на огороде не погибли, хотя должны были.

Людям часто запретное самым интересным кажется.