Что если сказочные злодеи никогда не существовали? Что если Кощей, Баба-Яга и Змей Горыныч это не монстры из детских страшилок, а спящие части нашего собственного сознания?

Тарас Корневич птицевод с двадцатилетним стажем, хранящий коллекцию странных экспонатов и тяжёлую усталость внутри. Однажды ночью он решает провести инвентаризацию своей жизни. Он ещё не знает, что каждая вещь в его шкафу это ключ. А яйцо, которое не вылупляется пять лет, ждёт только одного: чтобы он перестал прятаться за чужими правилами.

Эта книга не про волшебство. Это про пробуждение. Про то, как архетипы, запертые в клетках рутины, социальных ожиданий и чужих сценариев, выходят на свободу. Про то, как «злодей» становится хранителем границ, а «старуха» проводником в собственную силу.

«Инвентаризация бессмертия» ироничная и глубокая история для тех, кто устал просыпаться в чужом сюжете. Инструкция по выходу из сна. Напоминание: ваше «яйцо» уже стучит. Вам осталось только открыть скорлупу.