Читать книгу: «Zwei Streifen Blau»

Zwei Streifen Blau

Meine Freiheit,

keine Kinder,

viele Männer

Roman

von Martin Wimmer

Alle Rechte vorbehalten.

Erste Auflage 2019.

Impressum / Copyright

Martin Wimmer

10119 Berlin

info@martinwimmer.org

Druck

epubli - ein Service der neopubli GmbH,

Berlin

Die Brust zieht, die Periode kommt nicht und ich hab schlechte Laune. Wieder monatelang nicht schlafen also? Hat es wieder so ein Ohrwuzler geschafft, und ich muss es ausbaden, austragen, aufsagen? Was soll ich diesmal nur tun? Ich will das nicht. Ihr seid schuld. Sobald ich auf einen Mann stoße, bekomme ich Lust, und dann folgt diese Wut im Bauch. Kann man denn nicht ein einziges Mal einfach nur mal zwei Minuten glücklich sein im Leben? Im Hier und Jetzt leben, ha. Was bedeutet das noch mit heruntergelassener Hose auf dem Klo, ungläubig das Stäbchen mit den zwei blauen Streifen in der Hand? Wird ein schönes, freies Leben denn grundsätzlich bestraft? Wie lange so ein Jetzt wohl dauert? 18 Jahre, neun Monate, einen Zyklus, eine Seite? Wann es wohl anfing, euer Jetzt? Keiner hat je von vorn angefangen. Jo wird sterbenskrank, Heinz verrät das Ergebnis des Vaterschaftstests an Anton, Matti redet Bullshit, Fred lernt Louise kennen, Robis Zeitungsartikel, Gerd kriegt doch mal einen hoch? Wenn jemand schon Lu-hu-hi-sä heißt. Wo fängt es an? Und wo ist denn schon Hier, in diesem fensterlosen Altbaubad, in eurer Geldstadt ohne Herz, in diesem westeuropäischen Kulturkreis, der Männer zu Vätern oder Heiligen und eine Frau zur Mutter oder Mörderin macht? Nur ausgedachte Geschichten haben einen Anfang und ein Ende. Jetzt und hier ist immer nur Dazwischen. Wir leben alle immer nur weiter. Dazwischen: Eine verzweifelte 32-jährige geschiedene arbeitslose Ex-Lehrerin, die aufgrund einer Östrogenstörung und einem natürlich verhütenden Mann keine Kinder mehr bekommen kann. Hast du das gehört, blöder Bauch, ich kann gar keine Kinder mehr bekommen. Wieder Schokolade fressen und Pickel bekommen? Echt nicht. Diesmal sollen die Männer nicht mehr das Lachen haben. Am meisten wird schließlich immer noch über Männer gelacht. Armselige Geschöpfe. Ich geb euch das verdammte Ding zurück.

Aber von vorn. Naja, ab durch die Mitte. Aus dem Bauch.

„Drei? Drei???“ Ich konnte ihn ja verstehen. „Drei!!! Zwei ist sozusagen normal, deshalb gibt es ja Vaterschaftstests, aber drei Proben?! Hast du den Verstand verloren?“

Heinz war damals zwar mein Arzt, aber wenn Mama je auf den Gedanken eines Vaterschaftstests wegen mir kommen hätte müssen, wäre der Gustlbayerhammerige Herr mit den Sinatra-CDs auf dem Fensterbrett neben Dad einst erster Kandidat gewesen. Er hat mir noch vor meiner Mutter in die Augen geschaut, er hat meine Masern kuriert, er hat mir die erste Pille verschrieben, meine erste und einzige Abtreibung persönlich durchgeführt - und jetzt das.

„Tina, bitte. Das soll doch wohl ein Witz sein?“ Wart nur auf die Pointe, Heinz, kommt gleich. „Wie willst du das denn Anton erklären?“

„Anton werden weder ich noch du das jemals erklären, weil er das natürlich nie erfahren darf.“ Natürlich hat mein lieber Ex-Ehemann es dann trotzdem erfahren. Heinz ist nun mal sein bester Freund bei uns im Dorf. Und Männer müssen doch zusammenhalten!

„Sag mir lieber, was ich jetzt brauche. Blut, Urin, Sperma?“

„Du solltest lieber von dir mal eine Hormonprobe nehmen lassen. Das gibt’s doch nicht. Drei. Das kannst du doch nicht machen.“

Es ist immer tröstlich, in einer Verzweiflung nicht allein zu sein. Heinz’ ziellosem Blick auf die Praxisjalousien nach zu urteilen war er mindestens so fassungslos wie ich es war, als ich das Krankenhaus verlassen hatte. Eine seltene Entzündung des Knochenmarks hatte bei Jo zu hohem Fieber und einer Fehlfunktion der Nieren geführt. Das ist deshalb an dieser Stelle erwähnenswert, weil unser geschätzter Facharzt Heinz ursprünglich auch das Blut in Jos Urin auf „Er kriegt seine Zähne, da ist das ganz normal“ zurückgeführt hatte. Geht aber ruhig weiter zu ihm, er ist dafür recht einfühlsam und ein wunderbarer Mitleider. Im Krankenhaus waren sie dann nach eingehenden Untersuchungen einer etwas überlebenssichernderen Meinung und erwogen als Therapie eine Knochenmark-Transplantation. Für den Ernstfall wäre der Idealspender der Vater gewesen, der, wie zu diesem Zeitpunkt nur ich wusste, nicht nur Anton hätte sein können. Ob er es war, musste ich nun rauskriegen. Und zwar schnell. Und dafür brauchte ich Heinz.

„Es gibt also drei mögliche Väter? Das heißt“, hier kommt der wissenschaftlich und lebenspraktisch geschulte Mediziner durch, der stolz darauf ist, noch mehr in Fachbücher als in Tageszeitungen zu lesen, „Du hattest mit drei Männern, mit drei unterschiedlichen Männern innerhalb der fraglichen Tage Geschlechtsverkehr? Ganz sicher?“

„Einem.“

„Wieso willst du dann drei Proben untersuchen lassen, wenn’s nur ein Mann war?“

Mit der nächsten Antwort konnte ich viel von meiner Verzweiflung auf seine Schultern abladen, es ist eine sehr erleichternde Antwort. „Es waren drei Männer, Heinz, aber es war nur ein Tag, sogar nur achtzehn Stunden, wenn du es genau wissen willst.“

Als ich die Praxis verließ, fühlte ich mich bei weitem wohler als beim Kommen. Wir hatten vereinbart, dass ich die Proben von Matti und dem dritten möglichst schnell ranschaffe. Zwei Tage später würde der Befund da sein und ich würde wissen, wer in der Genspende für mein verabscheutes Knuddelbärchen das Rennen gemacht hatte. Ob es mehr ändern würde als den Umschlag von Ungewissheit in Sicherheit? Für Jo jedenfalls. Im Moment hatte er zumindest einen Vater, der ihn liebt. In einer Woche konnte das schon ganz anders aussehen.

Als erster war Wini dran. Noch im Auto, wofür gibt es Handys, mal schauen, was der sagen würde nach all der Zeit.

„Netkokett AG, Schleggel, was kann ich für Sie tun?“ Seine Dienstnummer also. Und der Name der Firma stimmt, darf man jetzt ruhig sagen, weil sie ohnehin pleitegingen. Sorry, natürlich Impotenz anmeldeten, oder wie immer das heißt. Und Schleggel, na ja, so will man auch nicht heißen müssen.

Eine fremde Stimme, die ich nicht erinnere. Ich kenne Wini nur hauchend, säuselnd und dann hechelnd, stöhnend. In Spielfilmen wird der Umstand, dass sich flüsternde Stimmen alle gleich anhören, gern für Komödien oder Krimis ausgebeutet.

„Bist du Wini?“

Im Bett hilft uns das vielleicht, die Nähe einer Person zu ertragen, indem wir ihn uns austauschbar machen, wieder zu irgendjemand machen wie durch das Schließen der Augen beim Küssen oder das Ausmachen des Lichts beim Sex.

„Höchstselber. Und mit wem Hübsches habe ich das Vergnügen?“

Oh Mann. „Tina, Tina aus Freising. Das Stichwort ist Massing, das Bauernhofmuseum. Vor zwei Jahren.“

„Oh, hi, Tina? Was kann ich für dich tun, Tina aus Freising?“

Das Tina klingt nach „groß oder klein? blond oder braun? einmal oder zweimal? wo zum Teufel ist Freising?“ Er hat keine Ahnung, wer ich bin. Neugier und Lust auf ein nettes Gespräch fingen schnell an, mir zu vergehen. „Du könntest mir eine Blutprobe schicken. Ich habe ein Kind und du könntest der Vater sein.“

„Kann ich nicht. Tschüss“ und legt auf.

Ist das möglich? Ich rufe jemand an, um ihm zu sagen, dass er vielleicht Vater eines lebendigen Kindes ist, und er legt einfach auf. Das wollen wir doch mal sehen. Wahlwiederholung.

„Hör mal, Wini aus Starnberg, schwing dich gefälligst zum Arzt und lass dir Blut abnehmen, sonst zapf ich höchstpersönlich dich an.“

Warum tu ich das? Wo ist meine Selbstachtung geblieben? Es passt überhaupt nicht zu mir, noch mal anzurufen. Und woher kommt diese Sprache? Ich klinge nach Brigitte-Dossier und es sollte doch eine ernstgemeinte Drohung sein.

„Wenn du die bist, für die ich dich halte, verstehst du durchaus was vom Anzapfen.“ Haha, du Vollidiot. „Nein, im Ernst, Tina aus Freising, hast dir nen verdammt ungünstigen Moment ausgesucht für so nen Spaß.“ Er wird leiser, duckt sich hörbar in den Hörer. „Hör mal, ich heirate am Wochenende hier am See. Und ich werd mir die Partie meines Lebens nicht versauen lassen von irgendeiner durchgeknallten Partyschickse.“ Zurück aufrecht am Schreibtisch. „Und jetzt tschüß.“

Panik. „Wart noch einen Satz, hey, hörst du mich, hey, ein Satz.“ Ich schreie ihn zurück.

„Ein Satz.“ Gnädiger Herr.

Tief durchatmen. Konzentrieren. „Mein Sohn ist krank. Er braucht einen Spender. Und du bist vielleicht der einzige, der ihm helfen kann. Eine Spermaprobe tät es auch, wenn dir das leichter fällt, dazu brauchst du nicht mal einen Arzt. Ich will kein Geld. Ich will, dass mein Kind überlebt. Vielleicht deines.“

Kurzes Schweigen.

„Er heißt Jo.“

„Das waren fünf Sätze. Ruf nicht mehr an.“ Biep.

Dafür verachte ich dich so, Wini aus Starnberg, du beschissener prototypischer spaßfickender Mann. Ich habe nie in meinem Leben jemand gehasst. Aber diese Hilflosigkeit gegenüber dieser unverfrorenen männlichen Unmoralität bringt mich heute noch aus dem Gleichgewicht. Ich war so voller Frust und so völlig konsterniert und so hilflos und so angewidert und voller Scham, dass ich jemals mit diesem Schwein im Bett gelandet war.

Ich hielt mit dem Auto am Straßenrand und sinnierte vor mich hin. Was konnte ich schon tun? Die Polizei um Hilfe bitten und einen Staatsanwalt um eine einstweilige Verfügung anbetteln? Oder einen zu alles bereiten Privatdetektiv einschalten, um ihm seine kleine Spende mit dem Messer in der Hand abnehmen zu lassen? Was konnte ich schon tun? All diese Autos, die an mir vorbeifuhren. Ein Kleinstadtwochentagnachmittag. Auf dem Weg zum Metzger, zum Arzt, zum Kindergarten. Ich nahm mein Handy und blätterte die Einträge von A bis Z durch, wen ich anrufen könnte. Die engen Freunde schieden alle aus. Claudi, die mir nur mit irgendeinem moralischen Gesülze gekommen wäre. Heinz, was hätte er wohl gesagt, wenn ich ihm erzählt hätte, was für ein Tier sein Patenkind vielleicht zum Vater hat? Matti, der sich genauso betrogen gefühlt hätte, wie ich Anton mit ihm betrog. Ich blätterte weiter, und ich fand niemand, bis ich ganz hinten wieder über ihn stieß: Wini, Starnberg, eine Nummer. Mehr nicht. Kein Nachname. Eine Nummer. Mehr war es nicht, wir hatten nur eine Nummer geschoben. Dieser Typ konnte einfach nicht der Vater von Jo sein.

Ich war mir so sicher in diesem Moment. Plötzlich war die Erinnerung wieder da. Wie wenn man betrunken auf einer Partycouch eingeschlafen ist und durch das Schlagen einer Haustür ernüchtert aufwacht und plötzlich weiß, dass der, der eben gegangen ist, noch vor zwei Minuten neben einem lag. Ich war nach 20 Monaten auf einen Schlag nüchtern geworden. Die Schleier des schönen Rauschs lichteten sich, die Augen waren nicht mehr langsamer als der Kopf.

Ganz nah war er vor mir, schwer atmend, pumpend, hohl, leer, woanders. Leere Augen, die ins Nichts blickten, die aus Nichts blickten. Ein Blick, der aus dem Nichts kam, nicht einmal aus einer Lust, aus keinem Instinkt, aus keinem Tier. Es war gar kein Blick, keine Augen. Es waren weggeworfene blinde stumpfe staubige Murmeln, billige bedeutungslose himmelblaue Glaskugeln. Zu große Nasenlöcher mit solariumszerbrannten bebenden Wänden, die sich sinnlos blähten, wie außer Kontrolle geratene Roboterteile mechanisch zuckten. Und da war ein offener hechelnder trockener Mund mit einer am Mundwinkel festgeklebten Zunge, aus dem es nach Bier stank und dessen Lippen zusammenhanglos schief nicht zueinanderfanden. All das in Großeinstellung, Nahaufnahme, Ekel.

Ich werde nie wieder so eine widerwärtige Fratze ertragen können, nie wieder diesen Ausdruck männlicher Normalität. Ich will nie wieder Sex mit einem Mann haben, wenn ich daran zurückdenke. Wenn mir je wieder einer eine so weggetretene Fresse präsentiert, im Bett, beim Essen am Tisch gegenüber oder in der U-Bahn oder wo immer, ich schwöre, ich werde dich anspucken, ja anspucken ist demütigend, anspucken ist genau das richtige Niveau für euch spermaspuckende Lamas. Ich war so sicher, aber ich hatte keine Wahl. Vielleicht kam meine Aversion gegen Jo ja doch daher, dass dieses Vieh sich in mir breit gemacht hatte? Vielleicht war es ja doch nicht die Schuld von Jo, sondern die seines Vaters: Schwein Wini aus Starnberg?

Vielleicht sollte ich vorher doch erst mal erklären, wie es zu der ganzen Chose gekommen war. Und wer wer ist. Einfachheitshalber fange ich jetzt mal mit dem Stand an, wie er damals war, Anfang 95: ich habe also im Moment einen Mann, Anton, und einen Freund, Liebhaber, Gefährten: Matti. Dazu kommen ab und zu wechselnde Männer, die einfach nur neue Männer sind. Manchmal als Mann für Sex, manchmal als Mann zum Reden, manchmal als Mann zum Selbstbestätigen, neue Leute kennenlernen, in eine neue Welt eintauchen - es gibt viele Gründe, mit der anderen Hälfte der Menschheit in näheren Kontakt zu treten.

Wini war so ein neuer Mann gewesen. Ein klassischer one night stand. Besoffen, in einem Hotelbett. Die ganze Wer-sich-fortbildet-wird-schneller-befördert-Meute hatte ihn sich bei diesem todlangweiligen Lehrerinnen-Ausflug ins Bauernhofmuseum ausgeguckt und ich hatte ihn gekriegt. Pyrrhus. Bei Schweinsbraten mit Chianti in der örtlichen Wirtschaft saß er mit Geschäftsfreunden am Nachbartisch, ein schnuckeliger dunkelhaariger Typ, der auch als Franzose durchgegangen wäre. Wir kamen ins Gespräch, wir kamen ins Bett, wie das halt so ist.

Unser Fortbildungsleiter, einer von der konservativ-humanistischen Fraktion, hatte die romantische Vorstellung, wir Junglehrerinnen würden wie die Schülerinnen bei den Klassenausflügen die Nacht miteinander auf den Zimmern verbringen und tratschen und uns besser kennenlernen. Er hatte dabei allerdings leicht übersehen, dass wir alle von der langatmigen Führung durchs Museum leicht angenervt waren und von seiner durchschaubaren Absicht sehr angenervt, weil wir im Konkurrenzdruck um den besten Schnitt standen und uns gar nicht kennenlernen wollten, und dass wir fast alle zwischen 25 und 30 waren und Männer und Kindern zuhause sitzen hatten, mit denen wir vor dem Einschlafen noch mal eine Stunde Kontrollanrufe abzuwickeln hatten.

Meine Abmeldung bekam Anton schon auf Winis Bettkante über Winis Hotelzimmertelefon und ahnte nichts davon, dass ein Wini während des Telefonats schon dabei war, mir Schuhe, Socken, Hose und Unterhose auszuziehen und seine Hand und seine Lippen an meinem Schenkel aufwärts gleiten zu lassen. Aber das weiß nie jemand, was wirklich vorgeht, während der andere telefoniert, was vor dem Anruf war, was danach sein wird. Das Telefon gibt einem eine Scheinsicherheit, doch man hört nur das, was einem nicht verschwiegen wird. Ich glaube, dass nirgends so viel verschwiegen und gelogen wird wie am Telefon. Auch bei Wini hat es geklingelt, Handy, hallo Schatz, kein Empfang, Funkloch, bin im Funkloch. Er war in mir. Im Funkloch. Was haben wir gelacht.

Ich hätte Wini vergessen, er hätte keinen Platz in meiner Erinnerung eingenommen, wenn ich nicht kurz darauf erfahren hätte, dass ich schwanger bin. Das hat die Nacht mit ihm immer wieder mal kurz hochgespült, wichtig für mich war er aber nie. Und das bist du jetzt auch nicht, Wini aus Starnberg, trotz der Träume, die ich in dieser Nacht hatte, und in manchen Nächten seither. Ich wachte auf mit der Wut auf seine Unverfrorenheit. Ich wollte das nicht auf mir sitzen lassen. Und so bin ich nach Starnberg gefahren am nächsten Vormittag.

Was einen so alles zur Spontaneität zwingen kann. Offiziell war ich diesmal zu einer halbtägigen stationären Voruntersuchung im Klinikum Großhadern. In Sachen Ausreden und Alibis bin ich in den letzten Jahren ja Profi geworden. Heinz deckte damit meinen angeblichen Besuch bei Matti, um die Probe abzuholen. Matti würde der nächste sein. Das sollte einfacher werden. Von Wini hatte ich ihm nichts erzählt, auf Matti war es selbst gekommen. Sein zweiter Tipp Mischa war ja auch nicht schlecht, also ließ ich ihn im Glauben. Betrogene Betrüger, keine zwei Worte gehören so oft zusammen.

Eine ewig lange S-Bahn-Fahrt von einer Endstation zur anderen, mit dem heulenden Kleinen im Arm, der noch zu klein war, um das Faszinosum des Ausflugmachens wenigstens einmal mit einer Nicht-Stink-Stunde würdigen zu können, inmitten der Geschäftsleute in ihrem Chemische-Reinigung-Anzuggeruch fast eine Wohltat. Ein kurzer Fußmarsch in die Computerfirma, bei der Mister Wini arbeitete. Ein Hochglanz-Folder erklärte mir, dass Inkubator ein neuökonomischer Ausdruck für Mutter ist und Väter jetzt Business Angels heißen. Oder so. Was interessiert das schon eine Lehrerin vom Land.

Auf der Sitzecke in der Lobby unzählige Male derselbe Warte-Dialog über den Regen, dann kam endlich 12.30 Uhr. Wenn alle Beben so vorhersagbar wären wie Mittagspausen. Netkokett erreichte Neun Komma Fünf auf der offenen Drehtürskala. Ich erkannte ihn sofort an dem offen über der Hose getragenen Hemd, das ihm schon damals so gut gestanden hatte. Im Vorbeigehen tätschelte er ein paar Mädels, und alle lachen ihn an. Er sah gut aus, er sah aus wie ein typisches Marketingschwein, auf das nur eine Idiotin wie ich hatte reinfallen können. Mein Plan war, ihn auf dem Weg zum Mittagessen aus der Mitte seiner Arbeitskollegen raus zu kompromittieren. Aber siehe da, Mister Wini war Einzelgänger, warf den Mädels Handküsse zum Abschied zu und ging Richtung S-Bahn.

Ich folgte ihm durch das Nieseln auf den Bahnsteig, wartete im Gedränge neben ihm auf die Bahn, stieg mit ihm ein und kämpfte mich mit Jo genau ihm gegenüber auf die Bank. Langsam fuhr ich ihm mit meinen schmutzigen Sohlen über seinen Lack. Kurz streiften sich unsere Blicke, dann sah er mir auf die Titten, Jo nahm er nicht wahr. Er erkannte mich nicht. Warum auch, wahrscheinlich würde er mich nur erkennen, wenn ich mein Hemd ohne Hose tragen würde. Als er eine Zeitung aus seinem Koffer nahm und den Wirtschaftsteil über den Koffer breitete, setzte ich ihm einfach Jo mittendrauf.

„Komm Jo“, flötete ich, „sag hallo zu deinem Papi, wo wir ihn doch schon mal treffen. Schau, das ist dein Papi Wini aus Starnberg.“

Wir sahen uns prüfend in die Augen. Die mittelalte Dame rechts von mir sah verständnislos auf Jo und fasste vorsichtshalber mal ihre Einkaufstüten etwas fester, für den Schüler neben Wini hatte das alles angesichts seines Mega-Multi-Funktions-Smartphones keine Bedeutung.

„Wieviel willst du?“ Als Jo mit seinen unbeholfenen Händen auf Winis Gesicht zufuchtelte, schob er ihn ein Stück zurück und faltete seine Zeitung so, dass sie einen Schutzwall zwischen dem schmalen Babykopf und seiner durchtrainierten Brust bildete.

„Irgendwas zwischen zwei Milliliter und einem Reagenzglas voll. Was du halt so drauf hast.“ Himmelblaue Murmeln.

„Sag mal, meinst du wirklich mich? Ich kann mich beim besten Willen nicht an dich erinnern. Und ich hab seit deinem Anruf wirklich die Top 50 Revue passieren lassen.“

Die mittelalte Dame wechselte sich mit einem mitteljungen Mädchen ab, das sechs Stationen, einen Wini und einen Mr. Smartphone Jr. später vermutlich beschlossen hatte, niemals Söhne zu bekommen. Ich machte meinem Marketinglover unmissverständlich klar, dass er zwei ungebetene Hochzeitsgäste haben würde, wenn er nicht sputete, und dass er seine Chancen, das zu verhindern, immerhin auf 1:3 verbessern konnte.

„Coole Einlage. Eine hysterische Mama und ihr stinkendes Baby.“

„Würde dafür sprechen, dass du der Vater bist.“

Schließlich stiegen wir am Hauptbahnhof aus und er verschwand mit mir in einer der Herrentoiletten, in denen Frauenbesuch offensichtlich nichts allzu Beunruhigendes war. „Kommst du mit rein?“, fragte er grinsend, die Kabinentür in der Hand, „Beim Arzt bekommt man auch immer Wichsvorlagen.“

Er machte das mitgebrachte Döschen voll, während ich mit Jo draußen wartete. Es dauerte nicht einmal lange. Er konnte sogar in so einer Situation. Männer. Mir hätte man da mit zwei Bulldogs die Beine auseinanderziehen müssen und ich hätte immer noch gezwickt. Er übergab es mir grußlos, mit einem letzten Blick an Jo vorbei, und verschwand. „Du siehst mich nicht wieder“, rief ich ihm nach, ganz still, so dass niemand es hören konnte. Die ganze Rückfahrt über rief ich es ihm nach.

Falls eine von euch einen dunkelhaarigen Internet-Marketing-Wini aus Starnberg am zweiten März-Wochenende 2007 geheiratet hat, weißt du nun Bescheid. Das bisschen Wahrheit - ausgesprochen vor anderen, macht sie Beziehungen doch gleich viel weniger kompliziert.

Warum ich so wütend bin, so verbittert, so unerbittlich? Mir reicht es einfach, diese verlogene Art, wie wir mit uns umgehen, alle wie ihr da sitzt mit dem Buch in der Hand. Die Geheimnistuerei, das Hintenrumgerede, die Selbst-und-anderen-was-Vormacherei. Ich bringe uns jetzt alle auf den gleichen Stand der Dinge, auf den der Wahrheit. Und dann schauen wir mal weiter.

Ein paar Worte haben so eine Macht über Menschen. Wegen Worten hat man Menschen hingerichtet und Völker ausgerottet. Oh, ich sehe schon verängstigte Gesichter. Zu Recht, wundert mich gar nicht, aber macht euch keine Sorgen, ich kann ja nur meine Wahrheit erzählen, das was ihr wo anders mit wem anders treibt, das kommt heute ja nicht mal auf den Tisch. Euch bleiben heute noch genug Geheimnisse.

Mir nicht, ich erzähle euch hier Tina, tutti completti. Ich zeichne euch ein kleines Spinnennetz mit mir in der Mitte und Fäden zu jedem von euch. Mein Muster ist ein ganz anderes als eures. Weil jeder von uns anders spinnt. Und indem ich euch mein Netz beschreibe, zerreiße ich es.

Ab morgen hänge ich erst mal an einem langen Faden in der Luft. Ab morgen fangen wir ganz von neu an, an unseren Lebensfäden zu ziehen, unsere Beziehungen zu Knoten zu verdichten und uns ganz neu ins Netz gehen. Schauen wir mal, wer die Wahrheit aushält. Wer mit seinem Leben so im Reinen ist, dass ihm die Wahrheit nichts anhaben kann.

Aber ich wollte euch ja erzählen, wie Matti die Nachricht vom Väter-Triple aufgenommen hatte. Alle schlechten Dinge. Matti hatte mit der Möglichkeit einer Vaterschaft für Jo immer schon kokettiert. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte ich ihn als Onkel Matthias ins Leben von Jo einbinden sollen. Aber wie so oft ging es nicht nach ihm.

Ich war oft sehr ungerecht zu Matti. Gutherzige Männer, die einen bedingungslos lieben, verführen dazu, sie auszunutzen, ihnen nicht mit dem gebührenden Respekt zu begegnen. Matti hat mal behauptet, ich hätte ihn als meinen Gefährten durchweg mit weniger Rücksichtnahme behandelt, als ich mir das bei einem wildfremden Menschen auf der Straße erlauben würde.

Sorry, Matti, sorry, aber so wie du der perfekte Liebhaber warst, so bist du der perfekte Freund. Und das ist alles so langweilig, Matti. Deshalb wird es immer einen geben, der ein gleichberechtigterer Partner sein wird. Der beste Freund. Ich weiß, wie sehr du das hasst, aber das bist du, Matti, weil niemand erdulden kann wie du, wegstecken, zurückziehen. Weil niemand sich mit den kleinen Zeichen der Liebe so zufriedengibt, mit einem Kuss hier und einem sanften Wort da. Aber du bist nicht der Mann für die große Liebe. Und weißt du, was ich nie rausgekriegt hab: ob jemand wie du besonders viel Liebe braucht, und deshalb wie ein dürstender Verschütteter Kondenswasser von der Wand leckt. Oder ob ihr besonders wenig Liebe braucht, ob ihr das alles gar nicht versteht, nicht damit umgehen könnt, ob ihr in der Liebe Verirrte seid, die eigentlich nach etwas ganz anderem suchen. Ob ihr nicht eher Dürstende im Meer seid, und Nichtschwimmer dazu.

Ich rief ihn am Morgen nach meinem Starnberg-Trip an und traf mich mit ihm in einem unserer alten Schwabinger Studenten-Cafes in München zum Frühstück. Wir passten beide nicht mehr zwischen diese jungen, unbeschwerten, dummen Menschen, deren Gesprächsinhalt über die heiligen drei Ps nicht hinauskam: der Prof, die Prüfung, das Poppen. Nicht ich mit meinem Kinderwagen, nicht Matti mit seiner gequälten Stirn. Poppen, allein das Wort zeichnete sie schon als jung aus, und uns als alt. Wir hatten gevögelt, hauptsächlich gefickt, manchmal auch gebumst. Mattis Wort war stempeln. Anton Langweilig wollte mit mir immer schlafen, klatschen benutzte er nur am Stammtisch, einen Hasen überfahren hielt er für einen Witz. Aber diese Mädels und Jungs um uns herum poppten, ihre Vorstellung vom Erobern und Sichhingeben entsprach dem Geräusch beim Öffnen von Chipspackungen.

„Tina: sprich zu mir. Was ist los?“

„Weißt du, was passiert, wenn man zuviel poppt?“

„Man beginnt auszusehen wie der Keyboarder von Barclay James Harvest?“ Den Bay City Rollers. Britney Spears. Je nach Generation.

„Einen Tipp hast du noch.“

„Man reibt sich einen Wolf?“

„Man wird irgendwann schwanger?“

Matti lehnte sich weit zurück und schaute eine Weile aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden Studentenpulks. Er war keiner mehr von ihnen. Er ähnelte jetzt mehr den Professoren mit ihren Aktenkoffern als den Rucksackträgern. Sein Mund zuckte, wie immer, wenn er erregt war. Und ich hatte Matti verdammt oft erregt erlebt, so oder so. Ich liebte Matti nicht vom ersten Tag an, es wuchs über viele Jahre, es war nicht plötzlich da, ich erkannte es nur plötzlich, und ich liebe dich auch heute noch. Ich liebe die verstreuten grauen Borsten, die widerborstig und gerade aus seinen glatten kurzen Haaren hervorstehen, ich liebe seine ängstlichen Augen und anderes mehr, aber mehr als alles andere liebe ich seinen zuckenden Mund. Seine Hand griff in die Sakkotasche und fischte eine Packung Zigaretten hervor.

„Du bist wieder schwanger?“ Er nahm eine Zigarette aus der Packung, steckte sie aber, plötzlich erinnernd, demonstrativ wieder zurück. Dann kamen seine Augen zurück zu mir, die fragenden weit offenen flussgrünen Augen, die ihre Ufer hoch schoben in die gewellte Stirn, noch gemarterter als sonst.

„Nicht wieder, sondern noch mal. In gewissem Sinn bin ich noch mal mit Jo schwanger. Und vielleicht bist diesmal du der Vater, Onkel Matthias. Kann ich eine Zigarette haben?“

Ich erklärte ihm, was los war. Ich erzählte ihm auch von Wini, Wini im Bauernhofmuseumsdorfhotel, Wini in der Bahnhofstoilette am Hauptbahnhof. Und Matti war wieder ein guter Freund. Diesmal war ich sogar froh, es wäre lästig gewesen, wenn er gerade jetzt ausgetickt wäre.

Matti ging brav zum Arzt, ließ mir die Blutprobe zukommen und schrieb mir einen vierseitigen Brief, dass er im Fall des Falles selbstverständlich ein guter Papa sein wolle. Ach Matti, wenn du nicht so armselig wärst, du wärst der Traum jeder kleinen Lehrerin, wie du sie dir vorstellst. Nur: ich bin keine. Nicht mehr.

Habt ihr jemals gemerkt, wie sehr ich unter diesem Job gelitten habe? Das schlimmste am Lehrerdasein war für mich, ab Nachmittag frei zu haben, frei zu sein, keinem Zwang mehr zu unterliegen. Niemand zwingt einen, irgendwas zu tun, nichts muss fertig sein, du hast keine Ziele. Jeder Bäcker kann am Morgen nur so viel verkaufen, wie er vorbereitet hat. Als Lehrer kannst du auch völlig unvorbereitet in die Schule gehen, aber dass du deshalb einen miesen Unterricht abliefern würdest? Nein, die Schüler werden trotzdem lernen und sich langweilen und furchtbar laut sein, wenn du ihnen eine Geschichte aus deinem Leben erzählst, oder ein spannendes Leben aus der Geschichte oder du zeigst ihnen einen Film oder läßt sie irgendeine langwierige Arbeit machen. Sie werden nichts merken.

Kinder, als Babys sind sie wie Tiere, später wie gut dressierte oder schlecht erzogene Tiere. Sie haben von nichts eine Ahnung. Und am wenigsten wissen sie, was wir eigentlich mit ihnen machen. Sie haben keine Ahnung von Psychologie oder Didaktik. In all den Jahren bin ich noch keinem Schüler begegnet, der sich Gedanken darüber gemacht hätte, wo seine täglichen Arbeitsblätter denn herkommen, wer seine Erziehung in schriftlichen Wochen-, Monats- und Jahresplänen vorplant, wer tagelang über pädagogisch wertvollen Zeugnissen brütet. Schüler sind so dumm, insbesondere Sonderschüler wie meine. Sie verhalten sich unheimlich lieb manchmal, mal abgesehen von regelmäßigen verhaltensstörungsbedingten Aussetzern wie wildes Rumspucken und unkontrolliertes Rumspielen an den Geschlechtsteilen, vorwiegend den eigenen, aber nicht nur. Aber diese angeborene Begriffsstutzigkeit und das grundlose Lallen können einen in den Wahnsinn treiben.

Jedenfalls ist es völlig egal, was du am Tag vorher vorbereitet hast. Und dann sitzt du zuhause rum und hast nichts zu tun. Du hast natürlich eine Menge zu tun, aber du musst nicht. Du kannst es schieben, und das tust du auch, bis in die Nacht hinein, oder du erledigst es eben auch gar nicht. Und ab und zu machst du dir in die Hosen, weil plötzlich ein Schulrat vor der Klassenzimmertür steht und eine Visitation durchführt, das Evaluationswerkzeug des Staates am Lehrer, und du hältst eine armselige Stunde, kriegst eine jämmerliche Bewertung und nichts, aber auch gar nichts ändert sich für dich und deine Karriere, weil es ohnehin keine Planstelle für dich gibt. Und wenn es eine Planstelle gibt, dann bekommt sie ein Mann, wie die Rektorenposten.

Ich bin verdammt froh, dass ich nicht mehr Lehrerin und Mama spielen muss, nicht mehr Ehefrau und Geliebte. Und das wird auch wegen zwei blauen Streifen nicht wieder von vorne anfangen. Ganz im Gegenteil.

Und Anton? Mein Damals-Ehemann war natürlich am leichtesten. Jo war krank, und Heinz erzählte ihm irgendeine Story vom Bär, dass eine Operation nötig sein könnte, und dafür eventuell Spenderblut, und dass der Vater da erste Wahl und so weiter.

„Zwei Arbeitstage“, hatte mir Heinz gegeben, als ich ihm die anderen beiden Proben brachte, „Mittwochmittag sind die Ergebnisse da. Wann erfährst du, wie es mit Jo weitergeht?“

„Mittwochnachmittag ist der nächste Termin.“

„Und dann?“

Tja, und dann. Hatte ich also viel Grund nachzudenken, über mich und mein Leben, über Matti und Anton, über Männer und Frauen, über Jo, über die kleinen Koalabären, die rauskommen, wenn zwei oder drei oder vier sich zusammentun, es miteinander tun, über meinen Job, meine Freunde, und wo das alles hinführen sollte, wenn Anton nicht der Vater wäre. Nachdenken? Eigentlich ist es immer nur ein Wegdenken. Ich habe es nie geschafft, wegzugehen. Ich habe mich immer nur weggedacht, weggeträumt, weggetanzt, weggekifft, weggefickt, bin einmal um den Block gelaufen und wieder zurück. Ein Leben ohne Schlussstrich, ohne Neubeginn. Kein Entweder-Oder, kein Diesseits-Jenseits, kein Vorher-Nachher, ein Leben in Parallelen, Alternativen, Synonymen. Ein Leben zwischen zwei blauen Streifen? Nicht diesmal, Freunde, nicht diesmal.

Gewöhnlich heiraten Grund- und Sonderschullehrer untereinander. Bei Ärzten ist das nicht grundsätzlich anders, nur dass da die Ärzte gelegentlich auch auf Krankenschwestern reinfallen. Rechtsanwälte können Rechtsanwaltsgehilfinnen heiraten, Steuerberater Steuerfachgehilfinnen, Manager Sekretärinnen, Regisseure Starlets, Pfarrer haben ihre Köchinnen, sogar Gymnasiallehrer kriegen ab und an mal eine Abiturientin. Grund- und Sonderschullehrer heiraten untereinander. Wobei der Frauenanteil so groß ist, dass zum einen mancher Lehrer parallel oder in chronologischer Reihenfolge mehrere Kolleginnen versorgt, zum anderen die eine oder andere Lehrerin vor die Wahl gestellt wird, als alte Jungfer zu enden oder sich von einem alten Schulfreund heiraten zu lassen, der durch irgendeinen Zufall Architekt oder Radiomoderator oder Diplomingenieur oder Bankkaufmann geworden ist.

Mit Anton verband mich viel ehrliche Sympathie und das Gefühl, „dass da noch was aussteht“, aus einem gemeinsam durchlittenen Leistungskurs Englisch im Gymnasium und einem ziemlich ungehörigen, schwer alkoholisierten (und daher in gemeinsamen Erzählungen durchaus kontrovers geschilderten) Abschiedsgefummel bei unserer Abiturfeier, als ich ihm Jahre nach unserem letzten Kontakt in einem Möbelmarkt über den Weg lief. Ein langer Donnerstag in den Schulferien voller Langeweile. Auf zum Frustkauf. Bettwäsche. Kissen. Tassen. Bilderrahmen. Ein Übertopf. Irgendwas würde sich schon finden. Bei den Lampen war ich mir noch nicht sicher. Die Haare waren zu kurz und das quergestreifte Poloshirt machte ihn noch kleiner, als er ohnehin schon ist. Ich pirschte mich dennoch näher ran und identifizierte ihn anhand seiner knubbelrunden Nase schließlich eindeutig als den Lechner Toni, dessen Bavarian English einst legendär war.

What do you think about jealousy? „Sorry...What…I mean.” Armer Kerl, jetzt muss er stottern.

Ich hielt ihm den roten Rollo noch mal unter den Knubbel: „Anton: Wot do you sink aboud dis jalousie?“

„Tinchen? Was machst du denn hier?“

Das hat er tatsächlich gefragt. Ein halbes Jahr später habe ich mich von meinem alten Schulfreund Anton Lechner heiraten lassen, einem unscheinbaren Rollkragenpulliträger, der es durch die Eisstockschützen-Bekanntschaft mit dem Chef der Pasinger Zentrale des größten deutschen Kreditunternehmens zum Titel eines Abteilungsleiter gebracht hatte. Wobei ich trotz angestrengter Aufklärungsversuche ehrlich gesagt immer noch keine Ahnung habe, was er in der Zeit, zwischen wenn er aus dem Haus geht bis er wiederkommt, eigentlich tut.

Die Hochzeit gelang uns in kleinem Kreis ohne die üblichen Späße wie das „Wer im Januar Geburtstag hat, steht auf, trinkt aus“ in der Weinstube, aber auch ohne auf das zu verzichten, was uns jeweils wichtig war. Er feierte mit seinen Kollegen und den Kumpels aus dem Sportverein und den nahestehenden Herren aus Freundeskreis und Familie jeweils einen Abend Junggesellenabschied, während ich auf einer dreitägigen Reise mit Claudi ins spätherbstliche Paris mir dort einen unglaublich hübschen und raffinierten stufigen Kurzhaarschnitt und das schönste aller Hochzeitskleider leistete: edel schlicht, sexy gewagt, sündteuer, vorne blütenweiß und hinten mit asymmetrischen frühlingshaften Streifen, die an jedem Sommerkleid kitschig aussehen würden, an einem Hochzeitskleid aber einfach unglaublich waren. Anton war davon so weg, dass zumindest er so um die viermal Hochzeitsnacht feierte, bevor sie überhaupt begann.

„Sogar du hast jetzt einen gefunden.“

Als würde meine Heirat sie zur übriggebliebenen Tante abstempeln. Claudi, als beste Freundin auserkoren, mir die ohnehin zu kurzen Stunden vor der Kirche zu verkürzen, war schrecklich stressig drauf. Obwohl sie, ein bisschen zu blass, ein bisschen zu mager und mit ihren ein bisschen zu spröden Haaren, durchaus was Tantiges hatte. Wir saßen in dem rausgeputzten Hochzeits-Käfer und ließen uns von Bernie, auch so einem Freund der Familie, durch die Novembersonne zur Kirche fahren.

„Versprichst du mir was?“

Ich sollte bei Anton genau erkunden, welcher seiner Freunde a) solo, b) nicht auf Katzen allergisch war und c) mit mindestens zwei, aber maximal zehn Frauen geschlafen hatte in seinem Leben. Das waren die Hauptbedingungen, die sie an ihren Zukünftigen stellte. Kleinere Nebenbedingungen wie Toleranz gegenüber einen Lindenstraßenkalender über dem Küchentisch, die Bereitschaft, von ihr selber geseidenmalerte Krawatten im Buchrückendesign zu tragen oder die gemeinsamen drei Kinder Gordon (wegen Sting, wie sie mir in einem Anfall von Hingerissenheit beim Anschauen einer 80s Revival Sendung einmal anvertraute), Hans (wegen Johnny Depp) und Angelika (während Angie hatte sie ihr erster und bisher einziger Freund Carl damals in unserer Stammlanddisco angesprochen) zu nennen, wollte sie dafür selber überprüfen. Na bravo.

Alle Versuche, sie an diesem Abend zu verkuppeln, scheiterten übrigens letztlich an der Bedingung c), da die anwesenden knapp dreißigjährigen Solisten entweder selber Übriggebliebene waren, die noch überhaupt keine oder nur marginale Erfahrung mit der Damenwelt und ihrer Eroberung hatten oder aber bewusst alleinlebende Wölfe, für die Claudi sich zu gut war, sich anbeißen zu lassen. Das ist jedenfalls die offizielle Version. Die inoffizielle lautet, sie wäre von Bernie im Käfer heimgefahren worden, und da es laut Anton völlig unmöglich sei, sich von Bernie heimfahren zu lassen, ohne sich überfahren zu lassen, was ich aus eigener Erfahrung nur bestätigen kann, wäre genau das sozusagen mit ihrer Einwilligung geschehen, denn sie hätte ja auch ein Taxi nehmen können.

Bernie, der strandlockige Sonnyboy im Freundeskreis, war mein Panikseitensprung vor der Ehe, der mir noch ein letztes Mal bestätigen sollte, wie begehrenswert ich bin und in Form von gutem Sex in Tateinheit mit schlechtem Gewissen auch so was ähnliches erreichte. Da Bernie und ich diese Fakten in aller Inbrunst recht unglaubwürdig gegenüber Anton bzw. Claudi von uns wiesen, was uns von Anton Misstrauen und von Claudi Spott einbrachte, war die Gelegenheit, mich hier gerüchtemäßig zu rächen, natürlich unwiderstehlich.

Einige Tage darauf flog das frischvermählte Paar drei Wochen in die Karibik und die beste Freundin ließ die gesammelten Topfpflanzen der Braut in einem Kälterekorddezember beim Zimmerlüften erfrieren, um die Minikaktussammlung des Bräutigams in Düngemittellösung zu ersäufen. Nichtsdestotrotz: Claudi ist die beste, aber ähnliches habe ich von meinen früheren besten Freundinnen auch schon gesagt und jetzt habe ich nicht den blassesten Schimmer, was aus Irmi (Nachbarschaft + Grundschule), Sonja (Fünfte bis Neunte), Marille (Jungs + Discos) und Kathrin (Studium) geworden ist. Claudi (Referendariat + Nachbarschule) und Anton, das wäre eigentlich die richtige Kombination: die liebende, andächtig lauschende Hausfrau mit den Seidenkrawatten und dem Lindenstraßenkalender mit den Geburtstagen der vereinten Familien.

Warum ich Anton geheiratet habe? Ich weiß nicht. Irgendwie liebte ich ihn ja auch, aber mehr auf so eine dankbare, gemütliche, gesättigte Art, aus Bequemlichkeit und mangelnder Widerstandskraft, er war einfach die logische Lösung. Claudi mag ich aus einem gegenseitigen Brauchen und Verstehen. Und Matti liebte ich aus Faszination und Leidenschaft, aus demselben Grund, aus dem ich Fred so hassen konnte. Anton könnte ich nie hassen. Als er weg war, war er einfach nur weg. Er ging mir nicht ab, nur das Zusammeneinschlafen und -aufwachen und Gemeinsamfernsehschauen und Füreinandereinkaufen und Miteinanderfortgehen und -heimkommen. Er war einfach nur mein Ehemann, er war die aktuelle Ausfüllung der Rolle.

Ich habe manchmal gehofft, meine Liebe zu Matti würde auch nur seiner Rolle gelten, dem Geheimnisvollen, dem Abenteuer, dem Verbotenen und Sinnlosen und Anarchistischen, das er verkörpert. Die Besetzung der Rollen ist aber nicht austauschbar. Anton würde als Liebhaber einfach verpuffen, Matti würde als Ehemann ein Sisyphusstein sein, eine Ehe mit ihm ein unendlicher Stierkampf. Hörner runter und anrennen gegen das Rot. Aufspießen oder abgestochen werden. Soll ich mir das wirklich antun? Wie reagieren Stiere eigentlich auf Blau?

Anton ist keiner von den Menschen, die einen überraschen mit ungeahnten Tiefen, mit verrückten Einfällen, mit spontanen Aktionen. Anton war ein Langweiler, ein Nichts, ein absoluter Durchschnittsmann, ein Traummann. Das eine Mal, als er es geschafft hatte, mich bis zum letzten Moment in Unwissenheit zu halten, gab es eine böse Überraschung.

Zweieinhalb Jahre nach unserer Heirat rief er mich in der Großen Pause im Sekretariat an, was er nur in äußersten Notfällen tat, wenn er sich in seinem Urlaub am Bügeln versuchte und das Stärkespray nicht fand etwa, was mir dann ruhelose Stunden bescherte. Horrorvisionen von bügeleisenförmigen Brandlöchern in Lieblingsblusen, Bundfalten in Jogginghosen oder versengten Seidenstücken lassen Unterrichtsstunden zu Lichtjahren werden, kann ich euch sagen. Er rief also an und lud mich zum Mittagessen in eines der teureren Restaurants der Gegend ein.

„Wir haben was zu feiern.“

„Schatz, du weißt doch, dass ich zurzeit keinen Bissen runterkriege wegen meiner Magengrippe.“

„Es ist wichtig.“

„Kann es nicht wenigstens ein Italiener sein?“

„Bis gleich, Schatz.“

Als ich eintrudelte, saßen auch Ma und Heinz am Tisch. Strahlend und geheimnisvoll öffneten sie eine Flasche Champagner. War es also endlich soweit mit den beiden. Während ich mich setzte, stießen sie an, ohne mir ein Glas zu geben.

„Auf Mama“, toastete Anton.

„Auf Mama“, auch Heinz.

„Auf Mama“, auch Mama, was doch seltsam war. Hatte sie jetzt tatsächlich Heinz auf den Trampelpfad der Ehe geführt? Im Lotto gewonnen? Was beides ungefähr gleich wahrscheinlich war.

„Auf Mama“, schloss ich mich ratlos, aber tapfer an, erntete aber prustendes Gelächter. „Kann ich auch ein Glas haben?“

„Nein!“ Heinz fand das lustig.

„Mir ist eh schon wieder so schlecht. Kann mir jetzt bitte jemand sagen, was eigentlich los ist? Und zwar schnell, ich muss nämlich aufs Klo.“

Nachdem sie wieder alle loslachten, verzog ich mich auf die Schüssel. Als ich zurückkam, lagen auf meinem Teller vier Essiggurken, was die anderen offensichtlich köstlich amüsierte. Anton zog mich zu sich auf die Eckbank und meinte triumphierend: „Liebling, ich muss dir etwas sagen.“ Pause. „Du bist schwanger.“

Irgendwie standen dann plötzlich ein halbes Dutzend bescheiden applaudierende Chinesen um mich rum, Heinz rieselte medizinische Fakten auf mich ein (bei den Tests wegen meiner Magensache war dem Institut der tatsächliche Auslöser aufgefallen), ich war also in der sechsten Woche und die Schmierblutung von neulich war doch nicht meine Zeit gewesen, Anton streichelte andächtig über einen nicht vorhandenen Bauch und Mama hatte eine Tasche mit Babyzeugs aus meiner Krabbelzeit dabei, scheußlicher rosa Kram, bei dessen Ansicht ich mir sofort einen Jungen wünschte, auf dass er das nie tragen müsse. Ich kriegte von all dem Trubel nicht viel mit. Es war so lächerlich. Heinz holte seinen Arztkoffer aus dem Auto, damit Anton mir mit dem Stethoskop Babyherzschlag abhören konnte, Mama verweigerte mir mein Champagnerglas, und die Chinesen erzählten an den anderen Tischen, was da los sei, was eine besonders begeisterte Mittagsgesellschaft dazu veranlasste, in einen richtigen deutschen Chorgesang einzufallen. Mangels eines anlassgerechteren Liedes oder aufgrund eines genialischen Geistesblitzes chorten sie ein „Happy birthday, liebes baby“ zu uns herüber. „Auf die Mama“, stießen sie an. Auf die Mama, die es also als letzte erfahren hatte. Schwanger. Ein Kind.

Ich wollte doch überhaupt kein Kind. Ein quengelndes schreiendes Etwas. Gerade jetzt, so früh im Job. Schwangerschaftsstreifen. Hängetitten. Mutter-Kind-Gymnastik. Spielplatzgetratsche. Windeln wechseln, Scheiße vom Arsch putzen. Was würde es für ein Sternzeichen werden, wann war das denn? Plus siebeneinhalb Monate, Juni, was ist das für ein Zeichen? Und dann, plötzlich: Wann war das? Minus sechs Wochen. Jetzt wurde mir endgültig schwarz vor Augen, alles dreht sich, inklusive meines Magens, und ich kotze so heftig, dass es die Essiggurken vom Teller wischt. Mama gluckst glücklich die Hände verschränkend „Vor Freude“ zu angewiderten Gästen am Nachbartisch und Heinz hält Entwicklungsstadiennegative von Säuglingen gegen das Licht und Anton mit dem Stethoskop verwechselt ein schlagendes Babyherz und blubbernde Magensäure und dazu putzen lächelnde, fingerklatschende Chinesen freudestrahlend um uns rum. Wer war der Vater?

Warum habe ich das kleine Känguru überhaupt ausgetragen? Es wäre so einfach gewesen. Bei meiner Abtreibung hatte ich mich voll auf Heinz verlassen können. Es dauerte zwei Stunden, er ersparte mir die Behördenlauferei und die Formulare und die peinlichen Gespräche bei wildfremden Sachbearbeitern irgendwelcher beratungsverpflichteten und inquisitionsberechtigten Institutionen. Zwei Stunden und alles war wieder wie vorher. Ich war wieder 17 und jung und leer und frei. Jetzt war ich 27, eine Rabenmutter, die ihr Kind von der ersten Sekunde an nicht liebt. Ich habe es mir nicht gewünscht, es ist einfach gekommen, hat sich eingenistet und Besitz von mir genommen. Jo war von Anfang an nicht mein Kind, ich war aus irgendeiner biologischen, evolutionsbedingten Logik heraus seine Mutter. Er war da und hatte sich mich ausgesucht, gegen meinen Willen. Ich hätte mich vielleicht mehr wehren sollen, hätte auf meinen Körper hören sollen, der neun Monate lang das Signal gab: gib es von dir, kotz es raus, ab ins Klo damit.

Tut mir leid, Jo, du kleines Äffchen, wenn du das mal liest. Tut mir leid, dass ich es nicht getan hab: dich wegzulassen, dich einer liebenden Mutter übrigzulassen. Tut mir leid, wenn du das alles mal als Trauma mit dir rumschleppen musst, tut mir leid um alle Opfer, wenn du deshalb zum Vergewaltiger oder Serienmörder geworden bist. Es tut mir leid, Jo, ich erinnere mich nur mit Widerwillen an dich in deinem Laufstall, es tut mir leid, dass ich dich nicht liebe, aber man kann Liebe nicht erzwingen. Ich lasse mich nicht von dir damit erpressen, dass du an meiner Nabelschnur gehangen hast. Man kann sich Liebe nicht einmal verdienen, versuch nicht, mich zu finden, mich zu beeindrucken, was immer du tust: tu es nicht für mich. Ich habe auch nichts für dich getan, zumindest nicht für lange und schon gar nicht gern. Du hast mir mein Jungsein geraubt, meinen Schlaf, die Illusion von einem glücklichen Familienleben, die Unschuld beim Sex, mein reines Gewissen, ein Mensch zu sein, der niemand etwas Böses will. Du hast alles Schlechte in mir hervorgekehrt. Allein schon die Vorstellung, dir eines Tages deinen kleinen im heißen Badewasser steifgewordenen Pimmel und später deine dreckigen Fußballtrikots waschen zu müssen, machte mich wahnsinnig. Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn du wenigstens ein Mädchen wärst.

Tina in Zeiten des Anton ließe sich beschreiben als: auf dem Land lebende Lehrerin im Erziehungsurlaub, mit dem eben noch begehrtesten Dorfjunggesellen verheiratete Mutter eines schläfrigen Sohnes. Kocht abends oft auf seinen Wunsch hin Päckchen-Grießklößchensuppe für ihren Mann, recht wochenends das Gras, das er mäht, verbringt vormittags Brigitte lesend auf dem Spielplatz und nachmittags kaffeetrinkend bei ihrer Mutter. Und rächt sich für all das, indem sie auf der Couch ihres Liebhabers über diesem kniend, die Fingernägel in das Fensterbrett verkrallt, sich die Zunge in die Möse stecken lässt, bis ihm die Lippen aufweichen, nass von Schweiß und meinem kleinen Privatgeysir, wund von meinen für ihn frisch rasierten Schamhaaren, erschlafft vom Druck meines auf ihm kreisenden Beckens.

So war’s. So war ich. So war ich auch. Das habt ihr aus mir gemacht, Anton und Jo. Ich hatte damals schon so oft eine solche Wut auf euch, dass ich mein Verhältnis mit Matti nie austrocknen ließ und mich dabei ertappte, in Spielplatz-Tagträumen davon zu phantasieren, einer der Skaterüpel würde gegen den Buggy krachen, Jo sich den Hals brechen und ich könnte in Ruhe heimgehen und schlafen und mein Buch fertiglesen. Meine Güte, es war halt alles so langweilig und eintönig, so grausam normal.

Matti und ich trieben es wie verirrte Wespen, die bis zur Erschöpfung immer und immer wieder gegen die Fensterscheibe knallen, auf diesen zwei Quadratmetern Teppich, der flauschigen Insel inmitten dieses Meeres aus Parkett in seiner Münchner Altbauwohnung, während Jo um uns rumkrabbelte und uns feixend zusah, während wir ihn im Auge hatten, damit er nicht in die Steckdosen fasste, obwohl die mit ihren Schutzkappen doch sicher sein sollten. In Steckdosen fassen. Schutzkappen.

Ich schlief vielleicht zwei Mal die Woche mit Matti, und ich schlief mit Anton, fast jede Nacht, trotz der Müdigkeit und dem immergleichen Zwischen-Zähneputzen-und-Einschlafen-noch-eine-Nummer-schieben und trotz dem Immer-leise-sein-müssen, damit Jo nicht aufwacht. Ich wollte mir diese paar Augenblicke Beimirsein nicht auch noch rauben lassen aus meinem traurigen Ehezoo, ich klammerte mich an die Leidenschaft und ich klammerte mich an Anton. Über vier Jahre wohnten wir nach der Hochzeit zusammen, immerhin, eineinhalb davon mit Jo, und wer weiß, ob es so lang angehalten hätte, hätten Bernie und Claudi nicht immer wieder Alibis geliefert.

Ich glaube, ich hätte mir gewünscht, Anton und Matti wären Freunde geworden und hätten sich gemeinsam um mich gekümmert. Das Beste aus beiden, das wär’s gewesen. Die treue Seele und der Charismatiker.

Wir haben alle unsere treue Seele, die wir verraten haben. Wir haben alle den Charismatiker, dem wir gegen besseres Wissen verfallen sind. Bernie ist so ein Typ.

Bernie ist ein Teufel, mit einem Frohlächeln gesegnet und mit Sonnenzotteln beweiht. Bernie, das Blumenkind. Er ist hilfsbereit, er ist immer edel, er nimmt sich zurück und stapelt lieber tief, als dass er angibt. Er ist verletzlich, er macht aus seinem Herzen keine Mördergrube und teilt seine Gedanken, seine Leiden und seine Gefühle. Er ist einfühlsam, hört zu, trifft einen beim Kern und gibt einem das Gefühl, aufgehoben zu sein. Aber hinter dem Sonnyboy verbirgt sich ein Teufel. Er spielt mit einem. Nichts von dem, was er tut, passiert. Alles ist gut recherchiert, geplant und gezielt. Bernie verfolgt eine große Strategie, er baut an einem Menschen-Netzwerk, das ihn selber auffangen soll. Er ist die Spinne und er tut doch so, als wär er die Fliege. Er zieht die Fäden und wir sollen ihn fangen. Und weil das verständnisvolle Interesse am Anfang ja nicht ganz unschmeichel-haft ist, weil man es da vor allem noch nicht merkt, was den Typ eigentlich treibt, ist man schneller als man denkt einer seiner Netzknoten. Aber Bernie, hier vorab schon die Mahnung: Da ist dieses Spinnengewebe, zuerst sieht man es gar nicht, der Wind bläst durch und nichts passiert. Dann übertritt es die Wahrnehmungsschwelle, weil sich für morgen Besuch angesagt hat, man bläst fest dagegen und es zittert, noch fester und es verzerrt sich, beult sich aus, einzelne Fäden lösen sich und in Fetzen hängt es schiffbrüchig von der Wand. Ein Wisch mit dem Besen und es ist nur noch Erinnerung, wachgehalten von der hungrigen Spinne und den übermütigen Mücken, und dem staubigen Eck, in das Spinnweben zurückkehren wie einfache Antworten auf unbeantwortete Fragen.

Wie gesagt, Bernie war mein letzter Ausrutscher vor der Ehe mit Anton. Er war einfach naheliegend, im wahrsten Sinn des Wortes sogar. Bernie war noch ein Relikt aus Mischas Zeiten. Mischa, mein erster Freund. Wie man halt manchmal so lose Freunde des Ex-Partners in das eigene Leben integriert, weil es verbindet, wenn der sich beiden entfremdet. Mischa und ich waren sehr eng miteinander, Bernie und Mischa waren sehr eng miteinander, WG-Genossen eben, als Mischa sich veränderte, mussten Bernie und ich uns darauf einstellen, gleich weit weg von Mischa zu sein. Das verband. Und er war raffiniert genug, das auszunutzen.

Ich war mit Anton und Bernie und Claudi und dem ganzen Kreis auf einer Spätsommerparty an einem Baggersee vor den Türen Münchens, ein ausrangierter Bauwagen diente als Lager für Bier und Chips und überhaupt Küchenersatz, die anderen waren so besoffen, dass sie unter freiem Himmel schlafen wollten, nur ich Zicke war so besoffen, dass ich heim wollte, weil es feucht und kalt wurde. Bernie der Verständnisvolle bot sich an, mich heimzufahren, machte aber gleich klar, dass er dann nicht auch noch zu sich nach Hause jetten wollte. Na wunderbar, dachte ich in meinem Suff, dann hast du noch jemand, der dir bei einem verständnisvollen Einschlaf-Gespräch den Rücken streichelt. Und so lag er neben mir, machte aus seiner Lust keine Mördergrube und ein paar so überzeugende Annäherungen, dass ich feucht und warm wurde. Ja, Anton, sorry, Bernie auch, in unserer Wohnung. Der Suff verflog zunehmend, ich fand es plötzlich ganz unwiderstehlich, unwiderstehlich zu sein und so ging die Nacht ihren Weg.

Bernie mit den schweißbraunen Schultern und den Baumfällermuskeln. Bernie der Landschaftsgärtner, der Rosenveredler. Bernie mit den starken, rauen Händen. Bernie mit den zerschnittenen, narbigen Fingerkuppen. Bernie säte. Bernie pikierte. Bernie goss. Bernie, der mit den Blumen spricht. Ich wuchs und gedieh, ich spross, ich blühte. Und Bernie mähte. Bernie jätete. Bernie pflückte. Bernie erntete. Bernie erntete mich blühend.

Bernie hat sich dafür immer wieder revanchiert, wenn ich ihn wieder mal missbraucht hatte.

Bernie: „Gib mir einen Kuss.“

Tina: „Bernie!“

Bernie: „Soll ich ihm erzählen, wo du gestern wirklich warst?

Tina: „Geht das schon wieder los?“

Bernie: „Einmal ist keinmal.“

Das ist ein klassisches Gespräch zwischen Bernie und mir, das wir von Zeit zu Zeit so oder so ähnlich wiederholen.

Tina: „Du hast mich ausgenutzt.“

Bernie: „Du hast, wenn ich richtig gezählt habe, öfter was davon gehabt als ich.“

„Ich hab gespielt.“

„Du hast auf Schwarz gesetzt und die Kugeln sind dreimal richtig gefallen.“

„Ich wollte ja gar nicht. Du hast mich rumgekriegt.“

„Gegen deinen Willen!“

„Genau.“

„Vor allem am nächsten Morgen, als ich auf die Couch umziehen wollte, weil Anton jeden Moment eintrudeln hätte können, und du mich gegen deinen Willen wieder ins Ehebett gezogen hast.“

„Wir waren damals noch gar nicht verheiratet. Außerdem war ich willenlos. Restalkohol.“

„Muss ein gewaltiger Rausch gewesen sein. Immerhin hast du es am Tag darauf noch mal probiert. Selbst mein Anrufbeantworter ist rot geworden von den Sachen, die du da noch mal erleben wolltest.“

„Kann ich mich nicht mehr erinnern.“

„Ich mach dir auch eine Kopie der Kassette.“

„Du hast nicht ernsthaft noch diese Kassette!“

„Doch! Sogar zwei. Das Original und die Kopie für Anton.“

Ich bin mir sicher, dass er blufft. Jahrelang war diese Kassette ein Running Gag zwischen uns, jetzt ist es ja egal. Aber es ist typisch Bernie, dass er so etwas im Raum stehen lässt. Er verunsichert einen. Er erpresst einen nicht mit der Kassette, niemals würde er dafür etwas fordern, aber er bringt sich mit solchen Spielchen in die bessere Position, macht sich damit interessant, undurchschaubar, unerreichbar, dann lässt er einen kleine Einblicke tun, lässt einen nahe ran und schon ist man fasziniert und geehrt und ganz klein und schaut auf und verfällt dem billigen Trick.

Bernie ist unter meinen wenigen Seitensprünge keine Ausnahme, er steht stellvertretend für seine Gattung. Leider reagieren Männer ja nicht auf subtile Zeichen, Körpersprache, Nicht-Zurückrufen, Bei-einer-Verabredung-Versetzen, Keine-Weihnachtskarten-Schreiben und ähnliches. Sag’s ihnen und dann: „Trotzdem, du bist eine tolle Frau, wenn du mich mal brauchst, werde ich für dich da sein, ja?“ Und zwei Monate später hast du sie schon wieder am Hals. Außer sie sind gerade in einer festen Beziehung, dann dauert es bis zu deren Ende und danach wird es umso schlimmer. Warum verklären Männer diese alten Geschichten nur so? Ich habe bei keinem, keinem, keinem von euch das Bedürfnis, euch ständig wiederzusehen, über alte, zumindest am bitteren Schluss beschissene Zeiten zu reden, die ganze traurige Wärst-du-hättest-du-und-könntest-du-dir-nicht-vorstellen-Suppe wieder aufzukochen. Selt-samerweise haben genau das Bedürfnis aber fast alle, mit denen ich einmal fast zusammengekommen wäre, mit denen ich definitiv nie zusammengehen würde, One-hour-stands, die besten Freunde meiner Ex-Partner, ehemalige Wohnheimnachbarn, Mitschüler, Kommilitonen, Ferienjobkollegen, Blowjobirrtümer und sogar ein Typ, mit dem ich in Karlsruhe einmal zwei Stunden auf einen Anschlusszug gewartet habe, schickt mir turnusmäßig Karten aus allen Erdteilen. Lieber Anton, lieber Matti, lieber Fred, lieber Bernie, lieber Mischa, lieber Lick, liebe Wie-auch-immers: es war eine Zeitlang schön, es war die meiste Zeit nicht schön und jetzt tschüss!

Ich habe mit Anton am Anfang unserer Ehe Tage verbracht, an denen ich ihn nicht mal mehr aus dem vom stundenlangen unfreiwilligen Rumwälzen verdienten erschöpften Erholungsschlaf wecken konnte, indem ich ihm einen blies. Und ich habe Monate an seiner Seite verbracht, da war mir Sex so egal, dass er mir schon Anti-Frigiditätstipps aus der Zeitung vorlas. Es waren Zeiten harter Diskussionen, mit allen zu erwartenden Beiträgen.

„Du liebst mich nicht mehr.“ (Doch.)

„Hast du einen anderen?“ (Hatte ich natürlich, aber mit Matti lief damals auch nichts.)

„Das ist doch nicht mehr normal.“ (Ist es aber doch, ich bin nicht krank, ich habe nur eben keine Lust.)

„Mache ich etwas falsch, bin ich nicht gut genug?“ (Es geht immer geiler, aber daran liegt es nicht.)

„Das wird nicht mehr.“ (Doch, das ist doch nicht das erste Mal, wir müssen halt warten.)

„Du machst das absichtlich, um mich zu bestrafen.“ (Nein, ich warte selbst und ich kann es auch nicht ändern.)

Es kamen auch die Wenn-du-mich-liebst-dann-könntest-du-doch-wenigstens-die-Beine-breit-machen-Vorwürfe und - ich gestehe - der Dann-geh-doch-ins-Puff-oder-zu-der-xy-die-will-doch-immer-Gegenvorschlag. Wir haben es auch mit Romantik probiert und mit Massieren und sogar die Freitag-abend-um-22.30-tun-wir-es-einfach-egal-wo-wir-sind-Methode, aber ich bekomme vom Kerzenrauch Heuschnupfen und er hat Eisstockschützengrabscher und im Kino vergaßen wir bewusst auf die Uhr zu schauen, weil wir viel zu feig dafür waren und uns ohnehin genug schämten, „sowas“ überhaupt nötig zu haben.

Sex ist so was wie Essen oder Schlafen. Die Befriedigung eines Grundbedürf-nisses. Es gibt nahrhaftes Essen und gesunden Schlaf und befriedigenden Sex. Und es gibt Chips und Kaffee und übernächtigte Nickerchen im Zug und es gibt lustlosen Sex. Man schläft, bis man ausgeschlafen ist; man isst, bis man satt ist; und man schläft mit jemandem, wenn man Lust hat, bis beide einen Orgasmus hatten. Außer man ist ein Mann. Dann schnarcht man, wo immer man den Kopf anlehnen kann, frisst ungeniert Partybuffets leer, trinkt grundsätzlich einen über den Durst und beschläft jede, die einem Gelegenheit dazu bietet, beschläft sie solange bis man einen losgekriegt hat und das war’s dann. Naja, das war jetzt gemein. Es gibt auch andere. Aber selbst die besten und liebsten sind oft genug so.

Es war natürlich eine Schnapsidee, die beiden aufeinander treffen zu lassen. Brechstange. Holzhammer. Ich hatte Matti eingeladen zum Videoschauen. Ein idiotisches selbstgefälliges Experiment. Der einschlägige Film zu unserer Lage. Und doch war alles so anders.

Ich kenne Matti schon ewig und habe ihn doch nie so recht verstanden. Ich wurde seine erste Freundin, nachdem er schon der gute Freund während mehrerer Beziehungen von mir gewesen war. Wie oft lag ich in seinen Armen, um ihm vom Ärger mit anderen zu erzählen? Ich wurde falsch geliebt und falsch begehrt und falsch verstanden. Prinz Matti hatte an mir gelernt und er machte alles richtig, was die Burschen falsch gemacht hatten. Er beging also den größten Fehler von allen: er fiel nicht mehr auf, ich nahm ihn nicht mehr wahr, er wurde selbstverständlich. Er war kein Maß mehr. Er blieb unter meiner Reizschwelle. Irgendwann musste ich auf seiner glatten Liebe ausrutschen, um mich wieder reiben zu können.

Und so wurden wir wieder gute Freunde. Er hörte zu, wenn ich Liebeskummer hatte, und er hatte natürlich auch immer Liebeskummer, weil er mich nicht mehr hatte, und so wiegte er seine selbstmitleidige Geliebte verständnisvoll in seinen selbstmitleidigen Armen und ab und zu schlief ich armer Topf mit dem armen Deckel, einfach weil es so gut tat, geliebt zu werden. Und so blieb es über Jahre, Geliebte und Freundeskreise, über Umzüge, Berufswechsel und gemeinsame Urlaube.

Matti gehört dazu und je länger er dazugehörte, umso unwichtiger wurde er. Matti ist unersetzbar, niemand könnte seine Stelle einnehmen. Aber jeder Einfluss, den er ausüben könnte, alles Neue, das er bei anderen Frauen einbringen könnte, ist längst ein Teil von mir. Wenn Matti einmal weg ist, wird mir nichts fehlen, weil alles, was er ist, längst ich auch bin. Er würde keine Wunde hinterlassen, würde man ihn mir entreißen. Er ist gedoppelt in mir, ich trage eine Sicherheitskopie von ihm in mir. Und dabei war alles auch mal anders. Und wurde immer wieder, um gerecht zu sein. Es gab immer wieder Zeiten, in denen Matti sichtbar wurde, in denen er herausragte aus dem Menschenbrei um uns rum.

„Willst du nicht rüberkommen?“

Wir saßen im Wohnzimmer, Anton und ich nebeneinander auf der Couch, Matti erst züchtig weit weg auf dem Ikea-Schwingsessel, zum Wein-Nachschenken musste er aber ohnehin immer aufstehen und da konnte er auch gleich zu meinen Füßen sitzen bleiben.

„Soll ich mal tanzen wie Catherine?“

Matti hatte jetzt den Kopf an die Couch gelehnt, seine Schulter heimlich an meinem Bein. „Kannst du auch Martinis wie James Bond?“