В раскалённых пустошах калифорнийской Мохаве, где тишина звенит громче любого крика, стоит умирающий городок Сэнди-Крик. Здесь, на руинах заброшенного ранчо «Сухой Лог», бывший воспитанник интерната Кэлвин Харпер собирает свою «семью». Он — харизматичный пророк, чьи проповеди о «Песне Пустыни» гипнотизируют заблудшие души, обещая им очищение от грехов прогнившего мира. Для шерифа Томаса Рида, стареющего стража закона, Кэлвин — это оживший кошмар, эхо самого известного безумца Америки. Он видит в нём не просто подражателя, а тёмное отражение Чарли Мэнсона, вернувшегося, чтобы завершить кровавый ритуал, начатый много лет назад. Когда в лапы культа попадает дочь местного жителя, а в пустыне находят брошенный автомобиль с исчезнувшим богачом, Рид понимает: на кону не просто жизни, а сама душа Мохаве. Это история о том, как детские травмы рождают монстров, как безумие становится религией. Это не просто подражание Мэнсону — это погружение в разум человека, который мог бы стать им.