El puente tibetano

Este libro reúne artículos que han sido publicados a lo largo de los años en distintos medios. No hay un hilo conductor: la pasión por la lectura es la materia prima de su trama. Y el deseo de caminar. «Veo formarse las palabras que aún desdeñan la sustancia de la frase, en la paleta confusa de una idea, en la discordia primitiva de una tímida intuición. La escritura se filtra en el ahogo de un puente tibetano, sólo cabe una palabra, de una en una, que sigue o es seguida por otra en el mismo sentido. Aunque se rompa la secuencia, no hay manera de eludir la unidad mínima de dos, que es un grupo, una oración, la célula de una sociedad. Somos muchos, las palabras no llegan solitarias, todos –humanos y palabras– lidiamos para ganar la ola del espacio compartido, para sentir, para sentirnos, ser oídos y quizá ser entendidos, a lo mejor para entender. Ergo, somos dos, somos más, significamos en cuanto palabras ordenadas por un ritmo medular, por el trato común. Cuando nace una frase, su alma no radica en lo que dice, sino en cómo alcanza a ser. Pasan por un cuello las ideas, se apilan las variantes, los matices, como en el proceso de la fecundación, y una sola, ni siquiera la más fuerte, o adecuada, es la que se interna en el canal de la expresión, la que trajina el sentido de un costado a otro, de un vórtice al oído, de un plano a la montaña.»