Читать книгу: «Безцеlleр»

Глава первая. Две латинские l на хвосте у кармы

В убойном отделе прозвища не дают за красивые глаза, их получают неожиданно, за ситуации, о которых знают только свои, или в редких случаях выжигают на лбу у несчастных за идиотские поступки.

Своё клеймо Ваня Козлов получил на втором месяце службы, во время облавы на подпольную типографию в промзоне.

Парни тогда крутили фальшивомонетчиков, а еще зелёный лейтенант Козлов описывал вещдоки. В углу цеха высились горы только что отпечатанного, пахнущего свежей краской криминального романа какого-то модного автора. На коробках красовался стикер: «Бестселлер!».

Ваня, у которого за плечами было трое суток без сна, литры дешёвого кофе и стойкая ненависть к графоманам, заполнял протокол от руки. Мозг отключился. Пальцы сами вывели: «Изъято: коробки с контрафактной литературой типа „безцеllер“ — 40 шт.».

— Ну вот пишут без всякой цели, наверное, поэтому так и назвали, — подумал он тогда.

А буквы ll добавил сам не знал зачем. После вынужденной бессонницы ему казалось, что так и было указано на тех самых книгах.

Как ему потом сказали, он умудрился в одном слове сделать три ошибки: влепить «З», убрать «Т» и бахнуть на конце две латинские «l». Отмазаться ему удалось только от двух букв ll, он заявил, что на его старой, убитой и засыпанной крошками клавиатуре в дежурке вместо русской «Л» была стёртая намертво клавиша. Про первый вариант текста, написанный авторучкой, он умолчал.

В таком виде протокол и ушёл наверх. А утром майор зачитал его вслух на общем разводе. Отдел лежал. Мужики смеялись, утирали слёзы и хлопали Ваню по плечу. С того дня жизнь Козлова превратилась в ад. Стоило ему зайти в кабинет, как опера дружно затягивали: «О, литературовед пришёл! Ванька, ты раскрыл дело или пока ходишь без цели?». На его столе оставляли орфографические словари, а в дежурке на доске объявлений кто-то вывел маркером: «Следователь Козлов пишет без цели, без смысла, безцеllер».

Было тошно. Обида жгла изнутри, шутка затянулась на месяцы, и Ваня понял: если он не возглавит этот цирк, его сожрут. Но что делать не знал.

Наконец, решил, чтобы не было грустно, одиноко и так обидно, завести себе породистого кота. Втайне надеялся, что рассказы о коте отвлекут от его безцельного промаха. Он представлял, что кот будет солидный, дорогой, как будто так он мог сам стать презентабельнее в глазах его коллектива.

В субботу он поехал на птичий рынок. Ходил достаточно долго, пока в дальнем углу рядов не увидел коробку. В ней сидел рыжий, пожёванный жизнью котяра с порванным ухом и абсолютно бандитской мордой. Кот не просил еды, не мяукал. Он сидел, опёршись спиной о картонку, и смотрел на проходящих мимо людей, как на прозрачное стекло. В его глазах читалось полное, абсолютное отсутствие каких-либо жизненных ориентиров.

— Сколько за него? — спросил Ваня.

— Забирай бесплатно, — махнул рукой продавец. — Он глухой на одно ухо, лопает как не в себя и не ловит мышей. Вообще бесполезная скотина. Без цели живёт.

Ваня усмехнулся:

— Мимо своей судьбы не пройдешь.

Притащив кота в коммуналку, он первым делом сфотографировал его на фоне своего злополучного протокола и выложил в рабочий чат отдела с подписью: «Знакомьтесь, это Безцеllер. Предыдущий хозяин сказал живет без цели, даже мышей не ловит. Прошу любить и жаловать. Вопросы по орфографии — к нему лично».