В последний раз мать мыли в ванной близкая подруга-соседка, тетя Алла, и ее старшая сестра, тетя Галя. Меня не допустили. Я так и не увидел шрам у нее на животе, след от операции. Она его еще показывала другой близкой подруге и соседке, кстати, моей крестной. Я вначале не хотел ее пускать, у Люси был своеобразный характер. Но она прорвалась, говорила с ней, видела ее огромный шрам и в конце предложила ей зачем-то соленого мяса, у нее был с собой кусочек, в мисочке. Выйдя от нее, Люся не преминула меня упрекнуть: «Эх ты, защитник! Мы с ней так хорошо поговорили, ей ведь это очень важно сейчас… А балычок она не стала есть. Потянулась к нему, но в последний момент скривилась и отпрянула. А ведь так любила мясо!» Потом заплакала и сказала, что мы осиротеем без нее. Она тоже, кстати, они все надеялись, что если станут немощными, то мать принесет им стакан воды или миску супа. И ведь принесла бы!

Одна подруга, которая раньше все звонила ей и жаловалась, так и не нашла времени прийти к ней в больницу. Некоторые родственники тоже не пришли, ни в больницу, ни домой.

Мать в последний раз сходила в туалет, в большое пластиковое ведро с крышкой. Я подтирал ее, бумага была жесткая и я не очень умелый, она промямлила жалобно «Больно!» и легла на кровать. Именно что мямлила, прямо как ребенок. Она и была уже ребенок. А мне, дураку, от этого стало радостно: моя мать стала ребенком! Она мой ребенок. Я мог относиться к ней как к маленькой! Мог заботиться о ней, баюкать, ухаживать.

Мать медленно отчаливала от берега, а я до последней секунды не верил, что это произойдет. Матери, давшей мне жизнь, скоро не станет. Нет, нет, нет, этого не может быть, она не умрет никогда, никогда, слышите, никогда!

Глава 10

Вечер 20 марта. Мать кричит в бреду: «Мама, мамочка! Бабочка!» Откуда взялась эта бабочка? Но я слышал, как она ее настойчиво звала… Может, это так трансформировался ангел, которого она якобы видела еще в больнице? Она начала говорить в точности как ее мать, Татьяна Никитична. Та вместо «Ч» произносила «Щ». Теперь ее дочь бредила и кричала: «Бабощка! Бабощка!» И вдобавок ее изображала: подбирала под себя ноги и вытягивала руки, словно это были бабочкины крылья. Прекратив метаться, лежала на кровати и стонала так, словно ей было хорошо, это были последние мгновения. Мне было неловко от ее криков.

Брат сидел молча рядом, потом посмотрел на меня и нарушил молчание извиняющимся тоном: «Вот, сейчас, совсем скоро уже…» Как будто меня это утомляло! Я посмотрел на него с недоверием: что он такое говорит? Он был прав: вот и последний миг, мать широко открыла глаза, они осветились удивительной синевой, у нее был абсолютно ясный взгляд, которым она смотрела прямо на нас. В следующее мгновение все стихло, глаза стали непроницаемым, мутным стеклом, она вытянулась и замерла.

Мы в едином порыве потянулись друг к другу, зарыдали и обнялись крепко. Никогда больше я не чувствовал с ним такого единения, мы были одним целым и по-настоящему понимали друг друга.

Я долго всматривался в эти успокоившиеся черты, в это лицо, ставшее восковым, в этот еще более заострившийся нос, делавший ее немного похожей на лисичку (отец так называл ее, когда был в хорошем настроении). Брат же в это время искал платок, чтобы подвязать ей челюсть. Потом он упрекал меня за это. Мне, честно говоря, было наплевать на все это, я смотрел не отрываясь в каком-то помешательстве, стараясь как можно лучше все запомнить.

В тот момент мне казалось, что я запомнил все и навсегда, до детали, до черточки. И с каждой попыткой восстановить картину произошедшего я вспоминал все меньше и меньше.

Но главное все-таки не забыто: 20 марта, поздний вечер, мать, лежащая неподвижно в комнате, на диване. Я и старший брат рядом, наши лица влажные от слез. Какая она стала тихая! Эта плоть, она лишь недавно дышала, неразборчиво говорила и хрипела, звала свою мать, притворялась бабочкой. Теперь она замолчала, отныне она всегда будет молчать. Я почувствовал холод, поднимавшийся из самой глубины этого тела, и понял, что он будет лишь нарастать. Брат сообщил о случившемся отцу, тот дополз до дивана, на котором лежала мать, тыкался мокрым от слез лицом в ее остывающее тело. Мне показалось, что он старался не смотреть на нее – видимо, не мог вынести этого зрелища. Его сознание пыталось отгородиться от того, что произошло. Я почти ненавидел его за это. При этом сам ловил себя на мысли, что смотрел на это холодно, отстраненно, словно это были не мои родители, а актеры, очень хорошо игравшие свои роли, словно не было никакой смерти, словно ничего не изменилось. Вот сейчас актриса встанет с дивана, улыбнется и спросит: «Ну как? Понравилось?» Да, очень понравилось. Ты так хорошо играла, что берет оторопь. Так, что это выглядело реальным. Браво!

Через некоторое время пришла ее старшая сестра с мужем, заплаканная. Она знала, что это случится совсем скоро. Но к смерти нельзя быть готовым. Потом она скажет мне: «Когда ушла Люба, я так хотела умереть! Просила об этом бога, но он не услышал».

Глава 11

Прошло полчаса, в течение которых я сидел и смотрел на материно лицо, гладил его. Наконец приехали работники муниципальной службы и унесли ее. Они были неторопливы: не спеша положили ее в мешок, огромный мертвецкий мешок. Тело стукнулось обо что-то. Какой неприятный звук! Я представил звуки, которые будет скоро издавать это тело, когда его повезут в этом уродливом мешке. Оно будет лежать на полу, в машине, одиноко и тихо, и, если бы не звуки ударов, которые сопровождают соприкосновение с поверхностями, с ухабами и углами, тишина была бы полная. Ах да, ее будет также нарушать мотор машины, негромкие голоса работников, сидящих на переднем сиденье.

Этот звук, глухой и отстраненный, говорил о многом. О том, например, что это было плотью минуты назад. Теперь это было не тело, а просто труп. Окаменелая субстанция, одна из многих. Моя мать стала трупом? Нет, нет, нет! Я никогда в это не поверю, никогда! И лишь бы не слышать этого звука, этого глухого предательского звука, которое издало ее тело в уродливом мешке, когда оно задело что-то, наверное, угол. И, наверное, такой же будет звук, когда его положат на пол в мертвецкой машине.

Чего желает любой сильно скорбящий человек? Чтобы все внимали его горю, чтобы каждый выражал ему соболезнования. Представьте себе: вы идете по улице, и каждый подходит к вам и проникновенно жмет руку, похлопывает по плечу, женщины трогательно машут платками, у некоторых даже текут слезы, они утирают их подолами платьев, как в деревне… Ты проходишь мимо группы мужчин, и они сочувственно перешептываются, до тебя доносится их деликатное: «У него такая потеря! Он сам не свой!» Тебе неудобно, что к тебе такое внимание, его слишком много. Ты от непривычки вжимаешь голову в плечи: неловко от такого ушата сочувствия, который выливают на тебя. Но вскоре чувство удовлетворенности перевешивает. Через мгновение, пообвыкнув, ты распрямляешь плечи и гордо смотришь на небо, на людей, которые идут навстречу и искренне скорбят вместе с тобой. Ты уверен, что твоя мать святая, что она заслужила такое почитание и такую скорбь.

Глава 12

22 марта было прощание с матерью у родного дома, у подъезда, прежде всего для тех, кто не собирался ехать дальше, на кладбище, для не самых близких. Она лежала в платочке, в гробу, сильно накрашенная, наверное, в соответствии со вкусом медсестер, которые прихорашивали ее в морге. Я почти рассвирепел и хотел заорать: «Зачем накрасили?» И еще эта яркая блузка. Как все безвкусно!

Кстати, мать всегда выглядела моложе своих лет, не прикладывая к этому усилий. Она была совершенно лишена тщеславия, не заносилась. Даже когда носила дорогие вещи, они сидели на ней трогательного и просто. Я любил это ее качество.

Брат и муж Иринки Валера, тезка нашего папы, вынесли отца на табуретке к гробу, попрощаться. Он выглядел жалко: в ужасной шапке, в каком-то полухалате, небритый, запущенный, из носа текло, лицо было бледное и обветренное, из глубоко запавших глаз текли слезы, щетина отросла. Я стоял рядом и вытирал ему нос, как мне велела Алла, любимая женщина брата, она приехала с ним и держалась несколько свысока.

Мы сели в похоронный автобус, который быстро привез нас на кладбище вместе с нашим ценным грузом. Мать любила кладбища. Вообще она часто говорила о смерти.

Когда мы уезжали с кладбища, я задался нелепым вопросом: а что, если мать могла видеть все оттуда? Я представил, как она смотрела на нас через большой и очень плоский монитор, переключая каналы. Рядом сидели другие, такие же как она, тоже смотрели и переключали. Но никто никому не мешал, тихо, и только бесплотная музыка, которую не передать словами, льется с неба. И приглушенный, мягкий свет повсюду, 24 часа в сутки.

Я заснул во время поездки обратно домой. Мне приснилось, что мать смотрит то один канал, то другой, переключая их. На одном канале я, на другом брат, на третьем отец. На четвертом ее старшая сестра, на пятом другая сестра и так далее. Она не говорит ничего, ее лицо не меняется во время просмотра, она лишь тихо наблюдает за нами. Проснувшись, почувствовал себя преданным и покинутым: как она могла бросить меня?

Глава 13

Девятый день поминок. Мы снова на кладбище. Материна подруга сыпала на ее могилу калину, которую мать ей когда-то давала, ее слезы смешивались с калиной. Красная, жгучая ягода возвращается к матери. Подруга вспоминала и плакала: «Она мне давала эту ягоду, говорила, бери, это тебе, ты же облученная!» Ей делали операцию и долго лечили. Но она выжила. А матери уже нет.

После всех церемоний я вернулся в свою холостяцкую квартиру в Москве. Меня охватило желание облагородить быт, навести уют. Принялся драить, мыть, скоблить и чистить. Закончив, потянулся к телефону: сейчас позвоню матери и доложу, как классно отдраил чугунную раковину на кухне, казалось бы, на веки вечные покрывшуюся желтоватой плесенью жира. А как легко и приятно отчистилась плита! И все это благодаря железной мочалке, которую я привез с собой, мне ее дала мать, она лежала там давно, а я все забывал взять… Уже набрав номер, вспомнил, что звонить некому. Скоро на работу. Как меня примут после долгого отсутствия? Стал машинально есть сладкое осеннее яблоко; такие яблоки мне часто покупала мать, когда я был подростком. Желтые яблоки с черными точками. Вкус у них как у сладкой картошки.

Не только вкус яблок напоминает мне о ней. Запах ее – не болезни, а фланелевой пижамы, ночной рубашки – они пахли такой свежестью! Как от младенца. А я даже не догадывался, почему. Оказалось, что это всего лишь кондиционер для белья, которым пользовалась ее сестра, когда стирала ее вещи. Прелый, детский запах. С того момента он всегда напоминал мне о ней.

Ложась спать, я думал о конфликте отцовских и материнских черт во мне. Неуверенность, кротость и самобичевание матери, ее умение расположить к себе людей. Отцовская гордыня, неуживчивость, яркость, острый и даже жестокий язык, беспощадный, все подмечающий глаз. Если бы я был таким как мать, я бы с легкостью притягивал к себе окружающих, они бы любили меня, я бы их любил и жил бы для них. Но как быть с наследием отца? И разве можно отказываться от такого сокровища, которым он меня наградил?

Глава 14

Проснувшись ночью, я вдруг подумал, что ни разу не видел детской фотографии матери. Их не сохранилось. Да их и не было почти что, времена были такие, что не до фотографий. Я потом расспросил об этом тетю Галю и она так и сказала: «Какие фотографии? Мы и не думали об этом!» Поэтому мне пришлось создать ее.

Вот она на этом фото, моя мать и вся ее семья, позируют во дворе своего частного дома, в маленьком сибирском городке. Они надели самое лучшее, стоят как на параде. Вот Татьяна Никитична, мать семейства, та, что говорила «Щ» вместо «Ч», у нее взгляд исподлобья. Рядом ее муж Иван Георгиевич, щеголеватый и уверенный, хорохорится, с лихо заломленной фуражкой, из-под которой видна густая шевелюра. Около него тетя Галя, старшая из всех детей, мелко и опасливо смотрит в объектив, словно прикидывает, сможет ли добежать до дома, случись что. Вот дядя Юра, черноволосый и худющий, смотрит глазами-угольками, как загнанный зверек, куда-то вбок. А вот и младший, дядя Толя, капризно оттопырил губу, словно вот-вот разревется, косится на мать, будто хочет узнать, уместно ли в этот момент заплакать, произведет ли это должный эффект?

Эта старая черно-белая фотография нужна мне лишь для того, чтобы я смог увидеть мать ребенком: девочкой в ситцевом платье, с чумазым лицом и сбитыми коленками. Среднего ребенка, который получил меньше всего внимания в этой семье. Она, в отличие от остальных детей, смотрит в объектив отважно, словно решилась на что-то. После съемки она бежит за ограду, доходит до леса, он пугает ее своей тишиной и огромностью, она возвращается во двор, гладит рыжую кошку, потом заходит в дом. Снова выходит из него и долго стоит одна у забора, пока ее не окликает старшая сестра: «Любка! За столом все давно! А ну, иди скорее!» Наклонив голову, словно упрямясь, моя будущая мать заходит в дом.

Глава 15

В первый же день после месячного отсутствия я сразу понял, что на работе мне не очень рады. Носатая, тощая и злобная мужеподобная девка с большим носом и командными замашками, которая считалась главной в отсутствие начальника, сразу же мне нахамила. Я нахамил ей в ответ, она опешила и немного зауважала меня, но недолюбливать не перестала. Второй редактор, которого я прозвал за вальяжность и неторопливость Котофеем, приходил в редакцию, когда хотел, у него был свободный режим, он помимо работы с нами писал претенциозные тексты в самый популярный журнал издательства и пользовался за это уважением. Он был чудовищно хитрожопым созданием, этот Вася, и даже имя у него было кошачье.

Пока меня не было, в нашу команду влился еще один редактор, Глаша, совсем молодая девчонка, дочь какой-то медиа-шишки; никогда не видел таких доченек, и вот пожалуйста, смотри на нее хоть все восемь часов в день. Котофей уже отчаянно с ней флиртовал. А меня эта вертихвостка бесила.

Рабочая неделя прошла на подъеме, я одновременно занимался двумя проектами, мне было интересно. На выходные приехал домой, к отцу, который находился под присмотром «приходяще-уходящих» сиделок – они бывали два раза в день, утром и днем, делали еду и уходили почти сразу, почти все время он оставался один. На постоянную сиделку нам с братом не хватало денег, да и мы решили, что так даже лучше, отец не возражал, хотя втайне был недоволен. Кому охота сидеть одному после того, как с тобой кто-то все время был, да еще такой, как наша мать?

Зайдя в комнату, которая была совсем недавно ее комнатой, я увидел домашние халаты за дверью, на крючках. Мне на секунду показалось, что она ушла в магазин или с Биликом на Волгу и скоро вернется.

На следующий день приехал брат, мы поехали на кладбище. Тоскливое мероприятие, сорок дней… С нами, конечно, была тетя Галя и другие родственники. По дороге я вспомнил, как однажды, когда мне было лет 14, мать попросила меня поехать с ней на кладбище – прибраться на могилах у деда и бабки, ее родителей, Ивана и Татьяны.

Было позднее утро. Я давно проснулся, но все равно притворялся, что сплю. Мать заходила ко мне в комнату и, видя меня «спящим», уходила на кухню, настойчиво там гремела. Наконец подошла и громко сказала: «Ну, проснись же! Нам надо ехать!» Я открыл глаза и сказал: «Я не хочу! Езжай одна!» Она ответила очень взволнованно, так, что ее голос задрожал: «Я не могу туда одна ехать, я боюсь! А вдруг кто-то нападет на меня? На кладбище страшно ехать одной!» Мне стало стыдно. Я угрюмо поднялся и пошел завтракать.

Я вдруг подумал, когда уже был на кладбище, что инфляция в Москве снова выросла. Теперь приходилось еще больше экономить. Меня передернуло от холода, брат с укоризной спросил: «Уже замерз?» Скорее бы в дом, к столу…

Глава 16

Вот и дом, и стол. Отец уже сидел во главе, как полагается. Как же он постарел. Превратился в настоящего старика-инвалида, язык его плохо слушался. Однажды услышал от него: «Ну и мерзкий же у меня стал голос!» Не то чтобы мерзкий, просто не его голос, вот и все. А так голос как голос.

На поминках народ потихоньку расслабился: выпивка, еда, разговоры, последние события. Я тоже включился в разговор, брат посмотрел на меня укоризненно. Я сорвался на него. Что теперь, не поговорить совсем? Мать, кстати, любила, когда едят и говорят, когда общаются. Тетя Галя заголосила: не ссорьтесь, ребята! Брат хмыкнул обиженно.

Гости разошлись, мы начали убирать со стола. Брат все-таки набрался. Проходя мимо меня, сидящего в папиной комнате и зачитавшегося случайно выбранной книгой, он пробормотал: вот, посмотрите на него, мы тут таскаем, а он… Я резко ответил; он меня особенно раздражал, когда был пьян. Он заорал: да я тебе щас! Ну вот, дошло до угроз. Тетя Галя встала между нами, не давая сцепиться. Несколько дней спустя в телефонном разговоре (он опять был пьян) мы послали друг друга матом. После этого мы не общались месяц, но на «дежурствах» это не отразилось: каждые две недели к отцу приезжал то он, то я. После материной смерти отец боялся остаться один, боялся, что мы откажемся от него, сдадим в дом престарелых. Но мы такого никогда бы не допустили: сдать отца в дом престарелых? Многие отказывались от своих стариков, но не мы. Не такой уж большой подвиг, но все-таки.

Поначалу у меня не было нежности и сострадания к отцу. Я считал его виновным в смерти матери, грубо его брил, но не оттого, что хотел причинить ему боль, а от торопливости и неумения. Отец даже звал меня одно время «ужасным Максиком» за это неровное бритье; он вечно придумывал всякие прозвища всем и давал особые имена, которые благодаря его точному на психологические особенности глазу писателя очень подходили. Еще когда мать была жива, бритье было на мне. Отец особенно страдал от этого, тем более он когда-то так гордился, что привозил нам лезвия «Джилетт»: в то время они были такой редкостью! У него была тонкая, чувствительная кожа, и он также заботился о нас. Я унаследовал его кожу и как-то без понимания о его заботе стал бриться этим «Джилеттом», не слушая рассказов о том, каким они были дефицитом и как отец возил их себе и нам целыми пачками, чтобы были эти лезвия, чтобы мы не мучились так, как мучился когда-то он. Он даже говорил, что причиной, побудившей его пойти в моря, были как раз эти лезвия! В СССР не было нормальных бритвенных станков. Потом я стал брить его осторожнее. Несколько раз мыл его всего. Даже брат удивился, когда узнал об этом. «Большие» вопросы решал он. На мне была всякая неприятная мелочь, на которую я безропотно соглашался. Это так повелось с тех пор, когда, если не было матери-домохозяйки под рукой, отец и брат шли ко мне в комнату и уговаривали меня сходить в магазин за продуктами и что-нибудь приготовить им, пока они выпивали, общались, играли на гитаре и пели свои песни, в общем, в этот мир мне доступа особо не было, я там был лишний и мне самому не хотелось с ними сидеть, мне это уже надоело порядком, я жил в своем мире. Хотя на больших застольях я всегда сидел со всеми вместе, с самого детства.

Глава 17

То, что произошло на работе в этот период, можно назвать фиаско. Я едва вытянул первый проект, то же самое со вторым, два буклета выпустили под знаком моего «провала» как редактора. Мне нехотя помогали все кто мог, даже начальник сам приехал и все контролировал, а я носился в мыле и все упускал из виду, все из рук падало, валилось, я сам заваливался набок, как дырявый шлюп. Все знали теперь, какой я «никудышный» работник, к разочарованию начальника, который не преминул мне об этом объявить. Носатая обрадовалась, Котофей как будто тоже, особенно когда я в свое оправдание сказал, что если бы все со мной носились так же, как носятся с Глашей, то я бы преуспел. А так, когда все мне цедили сквозь зубы и желали провала… Да что ты несешь, кто желал тебе провала? Начальник был в бешенстве от этих слов, он не желал признавать, что с Глашей все носились, а меня посылали, его это задело, хотя именно так и было. Он сказал, что я «дико неприятный человек и что со мной дико тяжело работать». Я в ответ заявил, что терпеть не могу этот столичный сленг. Все эти «дико», «волшебный», «шикарный» и так далее, до бесконечности.

Все хотели, чтобы я ушел, причем поскорее. Но я не ушел, даже несмотря на то, что начальник после этого разговора стал демонстративно игнорировать меня. Однажды он снизошел до того, что пригласил меня поговорить и рассказал, что сам собрался уходить из издательского дома. Так как я не уходил, ему ничего не оставалось как вверить меня новой начальнице, которую он уже предупредил, что я «слабый работник». Как, прямо так сказал? Ну да, что же тут скрывать, все это знают, ей все равно об этом рано или поздно расскажут, или она сама поймет. Ну и дела! По крайней мере он увидел, что выгнать меня так просто не получится. Я все-таки выдержал первый раунд. Не сломался, не ушел, не сбежал.

Я так и не понял, почему он не выгнал меня. Совесть не позволила? Он ведь знал про мою ситуацию. Теперь у меня появился шанс начать все сначала, наладить отношения с новым человеком. С ней я постараюсь найти общий язык, это все-таки женщина, включу свое обаяние и так далее. Буду работать как могу. На износ, превозмогая все на свете. Докажу им, что я хороший редактор!