Читать книгу: «Подьезд, который не кончается»

Глава 1. Дождь и дверь

Дождь шёл уже третий час. Он не был ливнем, от которого прячутся, прижимаясь к козырькам, — это был тот самый нудный, въедливый дождь, что пробирается под воротник, оседает каплями на очках и делает город серым даже там, где по задумке архитектора должен быть тёплый кирпич.

Артём посмотрел на экран телефона: 18:42. Собеседование в 19:00. До метро — семь минут бегом, если не будет светофоров. Если будут — он опоздает. А опоздание для него было не просто неудобством. Это было подтверждением: «ты не справляешься, ты не тот, кто им нужен». Он прибавил шаг, нырнул в знакомый подъезд — короткий путь через сквозной проход, через двор, прямо к переходу.

В этот же подъезд с другой стороны зашла Лена. Она поднималась по лестнице медленно, без цели, потому что цель «дойти до квартиры» казалась сейчас слишком большой. Сумка в руке была не тяжёлой, но рука будто не помнила, как её нести. В голове стояла тишина — не спокойная, а пустая, как в комнате, где выключили все приборы, и теперь слышно только, как тикают часы, которым всё равно.

С улицы, тряся мокрыми волосами, влетел Ваня. Он не хотел идти домой. Мама опять начнёт с фразы «ну что опять?», и он опять ответит резко, потому что не знал, как сказать по-другому: «мне тяжело, я не хочу сегодня ничего объяснять». Он забежал в подъезд, чтобы просто постоять в темноте, пока дождь не станет тише.

А с первого этажа, тяжело дыша, поднималась Нина. Пакеты тянули вниз, будто в них не кефир и хлеб, а кирпичи. Она думала: «Ещё три пролёта — и можно сесть». Но сил на эту мысль тоже почти не было. Ей казалось, что усталость — это не про возраст, а про то, что жизнь идёт быстрее, чем она успевает её замечать.

Они не видели друг друга. Каждый был в своём пузыре, в своей отдельной тишине. И каждый по очереди потянул на себя тяжёлую дверь, для того, чтобы выйти на другую сторону двора, а кому то зайдя в квартиру завершить очередной тяжелый день.

И снова все четверо оказались в подъезде, прямо у входной двери.

Глава 2. Петля

Артём дёрнул ручку ещё раз. Потом ещё. Дверь открывалась, он делал шаг, видел ту же мокрую плитку, тот же облупившийся угол стены, тот же почтовый ящик с перекошенной дверцей. И снова — дверь.

— Да ладно, — пробормотал он, оглядываясь. — Это какой-то прикол?

Лена стояла чуть в стороне, будто ждала, что кто-то другой решит проблему. Она не удивилась, когда дверь вытолкнула её обратно. Её удивление давно отключилось, как лишний расход энергии.

Ваня пнул стену носком кроссовка. Звук получился жалким, глухим.

— Эй, тут что, камера? Кто-то троллит?

Нина поставила пакеты, вытерла ладонью лоб — рука тут же стала мокрой.

— Не бывает такого, — сказала она спокойно.

— Дверь не может сама закрываться.

Но она закрывалась. Или не закрывалась — она просто возвращала их на место.

Артём достал телефон, чтобы вызвать такси. Сеть пропала. На экране было только «Нет сигнала».

— Отлично, — процедил он. — Просто идеально.

Лена посмотрела на часы. 18:47. Ещё пять минут — и она должна была быть дома. Но «быть дома» теперь звучало как задача из другой вселенной.