Поцелуй меня первым

Пора бы мне уже понять, что люди не всегда говорят то, что думают.

Чем больше я буду походить на нее, тем лучше смогу заменить ее Коннору.

Каждый день, просыпаясь, я решаю, смогу ли жить с собой дальше. Я-то знаю накатанный сценарий. Знаю, что со мной происходит сейчас. Если меня накачать лекарствами, я утихомирюсь, но буду лишь наполовину жива. Буду существовать. Уйдет запал, я не смогу творить. А в маниакальной фазе я слишком жива, чересчур. Кроме того, мания приходит все реже – с возрастом так, наверное, всегда бывает, – вместо нее накатывает депрессия.

Я разочарованно отметила ее маникюр – с белой полосой на кончике ногтя, как у пустоголовых школьниц.

Непохоже, чтобы тут работали в поте лица. Все только и делают, что помешивают угли, сидя у костра, готовят чай в немытых кастрюлях с засохшими следами пищи или стучат на барабанах, или мастерят непонятные штуки из перьев и ниток. Коммуной это можно назвать лишь потому, что этих людей объединяет общее стремление ни за что не платить.

«Назовите шесть вещей, без которых вы не можете жить». Я написала: «Кислород, вода, еда, сердце, легкие» и затем, удостоверившись, что высказалась предельно ясно, добавила: «Интернет».

Итак, теперь я была влюблена официально и полностью погрузилась в это состояние. Я обнаружила страстное желание разделить с ним его интересы, чтобы стать ближе, не имея возможности быть рядом физически. И хотя я кое-что знала о его вкусах и увлечениях – к тому времени я тоже пристрастилась к чипсам с луком и сыром и прочла все, что могла, о сноубординге и фотографии, основных хобби Коннора, – этого оказалось недостаточно.

«Чувство влюбленности, как правило, возникает спонтанно, предполагает сильную эмоциональную привязанность к другому, иногда переходящую в одержимость, и характеризуется сильным желанием взаимности».

В действительности им нет никакого дела до других, думала я, они только притворяются, что слушают, хотят говорить лишь о себе. Разве так сложно по-настоящему, искренне интересоваться другим человеком?

Просто удивительно, как мало нужно людям от тех, с кем они не видятся. Я запросто могла бы отделаться всего несколькими обновлениями на «Фейсбуке» в неделю. Даже те друзья Тессы, которые рвались общаться по скайпу, вроде Саймона, прекратили настаивать после очередного отказа. Уговорами себя никто не утруждал.