Каждую осень Листоград разбирает дома и переезжает на другой берег. Единственный мост удерживает смотритель Арден, связанный с речным духом пожизненным договором. Расторгнуть его нельзя — можно только переписать на живого преемника.

Когда наместник Савер скупает долги горожан и находит способ навязать договор девятнадцатилетнему ученику Ардена, привычная цена спасения становится неприемлемой. До первого снега нужно перевести больных, мастерские и целые кварталы, повернуть мост к размытому берегу и доказать древнему духу: общий путь не обязан держаться на одной отданной жизни.

«Мост перед снегом» — самостоятельный фэнтези-роман о наставнике и взрослом ученике, свободе согласия, памяти реки и городе, который учится делить не только спасение, но и ответственность.