Читать книгу: «Сначала», страница 3

И больше не уходить

Они сидели рядом.

Без планов. Без обсуждений. Без «а что дальше?»

Просто были.

В пространстве между словом и взглядом,

где любовь – это не действие, а состояние.

Она держала его руку – не крепко,

а как будто напоминала себе:

вот он. вот он – рядом. я не сплю.

Он чувствовал в ней всё:

как дрожит её прошлое, как замирает её нежность,

как её сердце просит: не оставь.

И он не сказал: «я не уйду.»

Он просто остался.

Он остался в её утре.

В её ветре.

В её самых уязвимых паузах.

Она перестала ждать ухода.

Потому что он не исчезал.

Даже когда молчал. Даже когда был далеко телом —

его душа жила внутри неё, как тёплая лампа в доме,

где никогда не выключают свет.

Они не давали друг другу обещаний.

Они просто решили:

мы будем. не до конца – а просто. всё время.

И это было сильнее любого «навсегда».

Это было —

«я дышу тобой. и мне больше ничего не нужно.»

Тот самый вечер

Было просто.

Обычный день, уставший, как дыхание в конце долгого пути.

Они не говорили много.

Не нужно было. Все слова уже были сказаны – взглядом, касанием, молчанием.

Она сидела в его свитере, немного потертом, с длинными рукавами,

и пила чай медленно, будто старалась продлить каждую секунду.

Он просто смотрел на неё.

Как на чудо, к которому наконец можно прикасаться.

Без страха потерять.

Без «почти».

Когда вечер опустился на их плечи,

они легли рядом. Не прижавшись – а вместе.

Как две половины, которые просто вернулись домой.

Она положила голову ему на грудь.

Он обнял её за плечи – мягко, но крепко.

И тишина наполнилась дыханием.

– Ты здесь? – прошептала она, не поднимая глаз.

– Я – навсегда здесь, – ответил он.

– Я проснусь, а ты будешь?