Писатель Александр Сталев приезжает в уральский город Камышев, чтобы проведать старого армейского друга. Но вместо встречи находит пустую, разгромленную квартиру и следы недавней борьбы. Коля Есенин исчез, а в городе его никто не ищет — словно так и надо.

Александр — бывший военный консультант, привыкший решать проблемы без лишнего шума. Но в маленьком Камышеве свои законы: каждый здесь знает друг друга, каждый хранит чужие тайны, а местная полиция занята совсем не поисками пропавших людей. Вскоре Саша понимает: исчезновение Коли — лишь вершина айсберга. Где-то под спокойной поверхностью провинциальной жизни зреет взрыв.

«Самурай без страха и упрека» — так назовёт его случайная знакомая. Но что, если этот самурай — всего лишь оружие, которое город сам себе создал?

Криминальный нуар о верности, мести и о том, как прошлое однажды стучится в дверь. И неважно, лежит ли снег за окном или цветёт сирень.