В 2098 году тринадцатилетний Кирилл умер на операционном столе от редкой болезни. Его мать согласилась на эксперимент: в тело мальчика имплантировали нестареющий биосинтетический мозг и сердце — гибрид человеческого сознания и искусственного интеллекта. Проект «Прометей» подарил ему вечную жизнь — но не умение чувствовать.

Кирилл учился быть человеком по учебникам, фильмам и протоколам. Он научился улыбаться, чтобы не пугать мать. Научился злиться, дружить и защищать слабых. Но по-настоящему его изменила Ева — одноклассница с асимметричной бровью, которая не побоялась стать изгоем ради странного мальчика, не умеющего любить.

Их любовь продлилась всю её человеческую жизнь. А он...

Теперь, сто сорок лет спустя, Кирилл Туманов впервые решается рассказать правду: о себе, о Еве, о притворстве длиною в век и об открытке, которую он так и не смог выбросить.