В тихом провинциальном городке, где десятилетиями не происходило ничего страшнее бытовых ссор, бесследно исчезает пятнадцатилетний подросток с тяжёлой формой аутизма. Для всех он был обузой. Для своего деда Аркадия — единственным смыслом жизни.

Следов похищения почти нет. Полиция заходит в тупик. Но чем дольше продолжаются поиски, тем больше странностей происходит вокруг. Молчаливая соседская девочка, внезапно потерявшая речь. Закрытая церковь, скрывающая свои тайны. Незнакомцы, требующие прекратить поиски. И самое страшное — Аркадию кажется, что он видит своего внука повсюду.

Пытаясь докопаться до истины, дед всё глубже погружается в собственные воспоминания, где прошлое и настоящее переплетаются в один мучительный кошмар. Но что, если самая страшная тайна всё это время жила не где-то рядом, а внутри него самого?

Это история о любви, способной стать одержимостью, о вине, которая не знает срока давности, о том, что некоторые призраки рождаются не после смерти, а в человеческой памяти.