Читать книгу: «Der Eistaucher»

Lars Andersson

Der Eistaucher

Aus dem Schwedischen

von Verena Reichel

Saga

Der Eistaucher ÜbersetztVerena Reichel Original BikungskupanCoverbild / Illustration: Shutterstock Copyright © 1982, 2019 Lars Andersson und SAGA Egmont All rights reserved ISBN: 9788711504628

1. Ebook-Auflage, 2019

Format: EPUB 2.0

Dieses Buch ist urheberrechtlich geschützt. Kopieren für gewerbliche und öffentliche Zwecke ist nur mit Zustimmung von SAGA Egmont gestattet.

SAGA Egmont www.saga-books.com und Lindhardt og Ringhof www.lrforlag.dk

– a part of Egmont www.egmont.com

Für Egil

Die Eigenschaften der Bienen sind so bewunderungswürdig und lehrreich, daß die Bienen es allein schon deshalb verdienten, gezüchtet, gehegt und studiert zu werden. Kann man auch dem Wissenschaftler durch das grenzenlose All folgen und einen geblendeten Blick in die Festsäle der Schöpfung und auf die höhere Weltordnung werfen, oder in die verborgenen Werkstätten der Natur, um ihre Gesetze, ihre Ordnung und ihre Thätigkeiten zu bewundern, und ist nicht bloß auf die allgemeine Wahrnehmung angewiesen, so gibt es doch womöglich nichts, das allein so viele Anlässe zu Verwunderung, Bewunderung und lehrreichen Betrachtungen bietet wie ein Bienenvolk. Man findet dort zahlreiche, überaus treffliche Abbilder sowohl geistlicher als auch weltlicher Verhältnisse; man sieht sich an so vieles erinnert, was das rein geistige, das bürgerliche und das häusliche Leben in seiner edelsten Gestaltung betrifft. Ihr seid alle eins in Christo Jesu – wo wird dies deutlicher abgebildet als im Verhältnis eines Bienenvolks zu seinem Weisel?1 Wo findet sich ein anschaulicheres Bild für die höchste Entfaltung gesetzmäßiger Freiheit? Wo wird ein besseres und innigeres Familienleben abgebildet? Welche Geschöpfe legen edlere Triebe und ein besseres Verhalten untereinander an den Tag? Ja, man kann ein Bienenvolk nicht bloß mit einer Pflanze, einem Thier vergleichen;2 es läßt sich selbst mit vernunftbegabten Wesen in ihrer höchsten Offenbarung gleichsetzen. Die Schrift, die uns lehrt, in den sichtbaren Dingen die verborgene Welt wie in einem Spiegel zu erschauen, »in Gleichnissen«, weshalb verweist sie nicht öfter auf die Bienen?3 Wohl aus keinem anderen Grund, als daß die Eigenschaften der Bienen dazumal nicht so bekannt waren, wie sie es jetzt geworden sind, vielmehr war das Innere eines Bienenvolkes, was es für manch einen heute noch ist: ein Buch mit sieben Siegeln. Möge nun der Bienenstock für uns ein neues Blatt in jenem »Buch der Weisheit« werden, das in der Schöpfung aufgeschlagen vor uns liegt, und dessen Deutung wir in der Offenbarung, im göttlichen Wort, finden. Dann wird nicht bloß der Bienen Honig unseren Gaumen erquicken und unserer Gesundheit dienen, ihr Wachs uns leuchten usw., sondern ihre rechte Pflege und ihr Anblick werden unser Herz erfreuen und nach ihrer Maßgabe erbauen, sowie zu einer nützlichen und vernünftigen Zucht beitragen. Diese geflügelten Äolsharfen, diese fliegenden Honigblüthen, können uns in freien Stunden, sommers wie winters, eine kurzweilige Gesellschaft sein, indem sie unser Gemüth edel stimmen und uns zu nützlichen Betrachtungen anleiten, wie thunlichst aus dem Folgenden hervorgehen möge:

Prolog. Stilles Frühjahr. Arild Andersson 1980

Eine Horde einsamer und zänkischer Helden

saß fröstelnd nah am Straßenrand.

Die Nacht war dicht und finster zwischen ihnen,

so hockten sie beim kargen Proviant.

»Meine Geschichte will ich erzählen«,

sagte einer von ihnen, so jung und hold.

»Ich sagte: meine Geschichte will ich erzählen,

bevor ich werde zu Gold.«

Der Tag war kalt gewesen; abends lag die ganze sumpfige, überschwemmte Rasenfläche zwischen der Bushaltestelle und der südwestlichen Ecke des Wohnviertels mit Glatteis überzogen da. Ich strebte mit kurzen, schnellen, lächerlich trippelnden Schritten heimwärts, wach genug, um damit zu rechnen, irgendwo in eine vereiste Schlammgrube einzubrechen, von Müdigkeit zu benommen, um einen Unterschied zu merken; vorgebeugt und die Arme in den Taschen meines grünlichen, gefütterten Dufflecoats vergraben, auf dessen steif abstehendem Kragenrand der Sonnenbutton wie ein verirrter Käfer hockte, schief unter der Last meiner weißen, von Autospritzern braungefleckten Schultertasche, wo sich Bücher, Manuskripte, Briefe, Zeitungsausschnitte aneinander scheuerten wie Krebse in einer Reuse. Durch die Dunkelheit rings um mich her trieben dumpfe, ferne Geräusche wie eine versprengte Herde ohne Hirt. Im Altersheim linker Hand waren alle Fenster dunkel, im Wohnviertel selbst leuchteten spärliche Lebenszeichen, ohne jeden Zusammenhang.

Ich zog mechanisch einen Schlüssel aus dem Bund und steckte ihn ins Türschloß. Ragnhild telefonierte mit ihrer Mutter. Sie wollten sich am nächsten Tag in Stockholm treffen. Und als fernen Reflex spürte ich, wie sich alle mögliche Unlust auf den Magnetpol in diesem » Stockholm« orientierte, und wie sich ganz von selbst alle rationalen Argumente dafür einstellen würden, daß ich in Uppsala blieb.

Auf dem Küchentisch Zeitungen, Postanweisungen, Briefe. Cilla Johnson brachte kluge und finnlandschwedisch bedächtige Gesichtspunkte zu einem Übersetzungsprojekt vor, das wir bis zum Sommer anleiern wollten, und teilte mit, sie habe jetzt vor, für etwa einen Monat mit der Eisenbahn durch die Welt zu fahren. Simen Skjønsberg vom norwegischen Dagbladet schickte die Reinschrift eines Interviews, in dem ich als zurückhaltender, wenig mitteilsamer, vage talentierter jüngerer Schriftsteller erschien, der im Höllenlärm eines Stockholmer Lunchrestaurants seine Worte auf die Goldwaage legte. Lars Grahn von Bonniers Litterära Magasin schickte einen Prosatext über den bemerkenswerten Arzt Emil Thorelius aus Forshaga zurück, den ich im Herbst zuvor mangels anderer Texte eingesandt hatte, und tat sein Bestes, um meinen Katzenjammer wegen eines verhunzten Programmartikels zu kurieren, mit dem ich zur Autorenumfrage des kommenden Hefts beigetragen hatte. Das Postgiroamt teilte mit, mein Konto, das ich während seines einjährigen Bestehens dreimal benutzt hatte, sei für eine Privatperson registriert, ich könne jedoch, falls ich in Wirklichkeit ein Unternehmen oder ein Geschäftsmann, eine Kommune, Organisation, Stiftung oder ein Verein sei, Zinsen für das Konto beziehen.

Ragnhild erzählte von einer Prüfung, die sie an diesem Tag hinter sich gebracht hatte. Für einen meiner ehemaligen Mitstudenten, der jetzt denselben Kurs absolviert hatte wie sie, war dies die letzte Prüfung des medizinischen Staatsexamens. Er hatte uns und andere ins Restaurant Gillet eingeladen und versprochen, sich die Fliege umzubinden, die er beim Abitur getragen hatte.

Und Ragnhild, die gerade entdeckt hatte, daß in diesem Frühjahr außer dieser noch fünf Prüfungen auf sie zukamen, statt fünf Prüfungen mit dieser, wie sie bis jetzt angenommen hatte – es war eine Art Formel, ein Merkmal dafür, wie es sich mit den meisten Dingen in diesem Winter verhielt, man tauchte in eine Wake und schwamm in die Richtung, wo offenes Wasser sein sollte, und wenn man den Kopf wieder in die Luft streckte, zeigte es sich, daß man nur bei einer neuen Wake im Eis angelangt war – und für die fast der ganze Sommer in Arbeitstage und Bereitschaftsnächte eingeteilt war, und danach noch ein Herbst, bis es wieder irgendeinen Spielraum in ihrem Leben geben würde, sie hatte genau wie ich keine rechte Lust, ins Gillet zu gehen und auf kommende Tage anzustoßen.

Ich legte eine Platte auf, schleppte den Kontrabaß mitten ins Zimmer, machte mich unempfänglich für alles, was sich in meinem Kopf um Platz kabbelte, und hing den Klangfolgen wie ein dösender Galeerensklave nach. Und durch Phil Spectors abscheuliches Arrangement mit Posaunen und Mädchenchören, durch meine hämmernden, falschen Synkopen, bahnten sich, lange nachdem ich die Platte abgestellt und mich mit einem unbegreiflichen Buch aufs Sofa gelegt hatte, die Worte von Leonhard Cohens »True Love Leaves No Traces« mit ihrem Unterton von Gewißheit einen Weg.

Wie der Nebel keine Spur

im Gras hinterläßt,

läßt mein Körper keine Spur

an dir, keinen Rest.

Durch die Fenster der Nacht

kommt ein Kind, geht ein Kind.

Wie ein Haus, aus Schnee gemacht,

wie ein Pfeil im Gegenwind.

Spurlos ist die Liebe,

wenn du und ich vereint,

verblaßt sie wie die Sterne,

wenn hell die Sonne scheint.

Wie das Blatt im Fallen ruht

auf der Herbstluft so klar,

ruht dein Kopf auf meiner Brust

meine Hand auf deinem Haar.

Wie manche Nächte vergehn

ohne Mond und unbesternt,

werden wir es überstehn,

wenn das eine sich entfernt.

Spurlos ist die Liebe,

wenn du und ich vereint,

verblaßt sie wie die Sterne,

wenn hell die Sonne scheint.

Ich schlief auf dem Sofa ein, Walter Benjamins Baudelairestudie auf dem Bauch. Als ich aufwachte und ins Schlafzimmer schlurfte, stand der Wecker auf zwei. Der Kopf funktionierte durch provisorisch zusammengebastelte Schaltungen und rostige Relais, wie irgendein klappriges Heimwerkerprodukt, notdürftig mit mehreren Schichten Isolierband zusammengehalten. Ich zog mich aus und kroch fröstelnd neben Ragnhilds tief aus dem Schlaf antwortenden Körper, und während ich gierig wie ein Neunauge Körperwärme aus ihrem Rücken und ihren Schenkeln sog, versuchte ich den Traum zu erzählen, aus dem ich auf dem Sofa erwacht war.

»Es war auf Hedås, aber auch wieder nicht so ganz . . . Wir saßen mit einer Menge von Leuten in einem Zimmer, und da war ein Bus, den wir nehmen wollten . . . Die Leute quatschten und redeten ununterbrochen, die Diskussionen waren nicht zu stoppen, immer wenn wir aufstehen wollten, gab es jemanden, der um jeden Preis noch etwas beitragen mußte . . . Und als wir dann auf die Straße rannten, war der Bus vorbeigefahren.«

Sie murmelte, die Worte sanken in ihren Schlaf hinein und lösten sich in Vergessen und Dunkelheit auf, genauso wie sich der Traum in meiner wachen Sprache in sinnlose Fragmente auflöste. Ich legte mich auf den Rücken und schloß die Augen. Auf meiner Netzhaut, oder noch tiefer drinnen, in den Kolumnen der Sehrinde, spielten eigentümliche Lichtphänomene, die sich nicht unter Kontrolle bringen ließen. Wie von beweglichen Lichtkegeln wurden die äußeren Teile des Sichtfeldes in kurzen, rhythmischen Sequenzen erleuchtet. Wie ein Stroboskop, eins von diesen unerträglichen Lichtspektakeln in Diskotheken. Als ich die Augen öffnete, war es dasselbe. Meine Gedanken schraubten sich träge auf einen Leuchtturm an der französisch-spanischen Grenze zu, der die ganze Nacht seine Lanze aus Licht über unseren Köpfen geschwungen hatte, als ich mit zwei Freunden auf einer Interrailreise im Sommer 1972 in Schlafsäcken inmitten fürchterlich dorniger Büsche an dem Berghang über Port Bou lag. Hunde, die aus der Stadt heraufbellten, ein kleines, bösartiges Insekt, das ganz in der Nähe in einem Baum kreischte, und das wir der Reihe nach aufzuspüren und totzuschlagen versuchten, und dann der Lichtkegel des Grenzturms, der wie ein glitzernder Wellenkamm über den Abhang glitt und dicht über unseren Stirnen vorbeistrich. Irgendwann in der Nacht hörten wir auch Schüsse, glaube ich, doch da war alles schon verschwommen.

Allmählich sank ich unter den Rand des Schlafs. Und dann träumte ich wieder, und wieder waren da Hunde, die bellten, wieder waren Soldaten an den Flanken der Berge postiert . . .

Ich erinnere mich überhaupt nicht daran. Ich glaube, es muß tief drinnen in der Sowjetunion gewesen sein, es hatte die Farbe der Wochenschauen von der Ostfront des Zweiten Weltkriegs. Ich trug eine Uniform, weiß aber nicht, von welchem Land. Deutsche Posten legten von einem Berghang aus ein Sperrfeuer über das Tal, in dem ich mit einer Gruppe anderer Soldaten kauerte. Es muß auch Artilleriefeuer dabeigewesen sein, ich sah flüchtig Projektile dicht vor uns durch die Luft streifen. Eine Art Tunnel oder Schützengraben bot den einzigen Fluchtweg aus dem Tal. Ich versuchte mich durch eine Öffnung zu quetschen – es erinnerte stark an meinen qualvollen und lächerlichen Abgang mit dem Kopf voraus durch ein ca. 30  30 Zentimeter großes Fenster, als ich mich auf dem Plumpsklo beim Sommerhäuschen eingeschlossen hatte – doch ich kam nicht durch. Danach befand ich mich übergangslos auf einem Bahnhof, einer Endstation, wie ich mir einbildete, im Inneren Sibiriens. Die Zivilbevölkerung betrachtete mich mit einem gewissen Mißtrauen, ich glaube, ich trug die falsche Uniform, doch irgendwie verstanden die Leute trotzdem, daß ich auf ihrer Seite war. Noch immer war ich in Begleitung einer Gruppe von Soldaten, die vollständig anonym wirkten. Der Zug war abgefahren, wartete jedoch an einem kleinen Bahnhof einige hundert Meter weiter weg. Wir rannten auf ihn zu und hatten ihn fast erreicht, als er uns davonfuhr.

Durchgewalkt und durchgedroschen von anderen und barmherzig vergessenen Träumen erwachte ich am Samstag früh und wußte, daß ich wieder bei mir selber angelangt war. Eine Reihe von Monaten, die sich in einer Art von leer hallendem, labyrinthischen System aus immer engeren, immer dunkleren Gängen abgespielt hatten, wo ich in verbissenem Stumpfsinn mein Leben in der Dunkelheit wie eine Schafherde vor mir hertrieb, geleitet von grellen, fremden Signalen der Menschen droben auf der Erdoberfläche, schrillenden Telefonen, Briefstapeln, die auf dem Tisch wuchsen, Kalenderblättern, die gewendet wurden, und unkenntlichen Menschenstimmen, die mich über die Uhrzeit aufklärten – waren zu Ende. Ich war wieder in der Biosphäre gelandet.

Dieses ungewohnte Gefühl, Arme und Beine bewegen, nach Belieben herumlaufen, planen zu können, ließ mich den ganzen Tag untätig bleiben. Umschlossen von einem bleichen Licht angenehmer Trägheit trottete ich in der Wohnung herum, blätterte in Papieren, hörte mit halbem Ohr Schallplattenmusik.

Es war das letzte Wochende im März.

Das Land lag schlaff und apathisch wie ein Betrunkener in einem Container, der angefüllt war mit dem Müll eines ganzjährig ununterbrochen abgehaltenen Appells, der sich gerade vor einer Woche in allgemeiner Verwirrung aufgelöst hatte. Wenn sich in dem Müll etwas rührte, so war es nur der Betrunkene, der bei der verzerrten Erinnerung an Stimmlagen, hektisch plappernde Münder, rote, grimassierende Gesichter im Schlaf zusammenzuckte. Eine dünne, körnige Eisschicht wurde von einem halbherzigen Wind blankgefegt.

Es war genauso, wie wir uns das Ganze vorgestellt hatten, als wir, einige alte Jugendfreunde, in einem Haus bei Hjuljärn in der Neujahrsnacht die achtziger Jahre einweihten, genauso, wie wir es uns vorgestellt hatten, als wir den Leichenschmaus für die siebziger Jahre hielten, jeder mit seiner Flasche Dünnbier, das im Laufe des Abends neben dem Herd schal geworden war, und dann um Mitternacht hinter der Hausecke Zeichen in den Schnee pinkelten –

»Piss brother!«

ihr wißt schon, diese Kreise mit dem Peace-Zeichen drin, um die Wende des letzten Jahrzehnts herum pflegte ich eines an einer Kette um den Hals zu tragen, gekauft in irgendeinem Kramladen in P-town auf Cape Cod –, es war genauso, wie wir es uns hatten denken können.

Doch jetzt das Gefühl, Arme und Beine wieder bewegen zu können; mein Aufhilfsjob bei einer Stockholmer Zeitung war abgelaufen, vor mir auf dem Tisch lag ein Umschlag mit Zugfahrkarten, der Frühling konnte nicht mehr beliebig lange auf sich warten lassen: Any Day Now, Any Day Now, I Shall Be Released.

Wir kamen am Montag, dem letzten Tag im März, morgens mit dem Nachtzug im Hauptbahnhof von Malmö an und traten in eine Stadt hinaus, die wie leergefegt war von einem starken, gelben Licht, das sich an den braunen Ziegelfassaden brach und in den Fugen des Kopfsteinpflasters glomm. Wir bummelten durch die Straßen, kauften Filme und Reiseproviant, wechselten Geld, saßen auf einem Marktplatz, wo die Rentner zwischen den Ständen herumschlenderten und Preise in Zeit und Raum verglichen. Man kann sich einbilden (ganz besonders natürlich, wenn man Ende März kommt und südwärts Weiterreisen will), Europa beginne dort, in Malmö. Die Leute sehen ausnahmsweise so aus, als sei die Stadt ihr natürliches Biotop, und nicht etwas, wohin sie sich verirrt haben und dem sie möglichst schnell mit heiler Haut wieder entrinnen möchten. Das gibt mir das Gefühl, ein Besucher zu sein, fasziniert und verständnislos.

Spät abends saßen wir in einem Kurswagen nach Budapest, in einem Abteil, das wir mit einer Frau im Alter zwischen fünfunddreißig und vierzig, mit einer etwas älteren Ungarin, die schon lange die schwedische Staatsbürgerschaft hatte und in demselben Ort in Småland wohnte wie eine Reihe von Ragnhilds Verwandten, und ihrem zwölf- oder dreizehnjährigen Sohn teilten. Die jüngere Frau weinte bis halbwegs nach Trelleborg still vor sich hin. Die Ungarnschwedin, nennen wir sie Magda, erklärte: die Frau sei in Malmö gewesen, um an der Beerdigung ihres Bruders teilzunehmen. Die Leute, denen sie, wie wir gesehen hätten, am Bahnhof gewunken hatte, seien nach Schweden geflüchtete Verwandte.

Nach einer Weile wischte sie die Tränen ab, steckte sich eine Zigarette an und schwatzte mit dem Jungen, der von Haus aus Ungarisch konnte, möglicherweise mit einem leichten kronobergschen Akzent, das lasse ich dahingestellt sein, und der auf das technische Gymnasium gehen wollte. Magda selbst sprach von der Verwandtschaft, der ihre Besuchsreise galt, von Budapest, vom småländischen Winterwetter, und kontrollierte immer wieder, ob auch alles in ihrem kolossalen Handgepäck verstaut war. Sie war mehrmals in Ungarn gewesen, seit sie ’56 zusammen mit ihrem Mann geflüchtet war, doch dies war das erste Mal, daß sie den Weg durch Ostdeutschland nahm.

Auf der Fähre nach Sassnitz aßen wir abends im Restaurant und befanden uns tatsächlich schon in Ostdeutschland: Deckenlampen mit einem Hauch von Kristallüstern, Kellner in weißen Jacketts und mit Pomade im Haar, Tischtücher, mit Durchschlag geschriebene Speisekarten, auf denen sich die üppigen Fleischgerichte drängten, bitteres Flaschenbier mit pompösen Etiketten.

Schlafend wurden wir über die preussische Lehmebene befördert, diesen endlosen Kartoffelacker, der mich selbst im Schlaf mit einer Vorstellung von Blutgeruch und der Körperwärme von in plombierten Viehzügen zusammengedrängten Menschen verfolgt, und rollten in einem naßkalten, kohlenrauchgeschwängerten Morgengrauen im Berliner Ostbahnhof ein. In der Nacht hatte ich nichts anderes gehört als das Geklapper der Weichen und Wagenkupplungen und die lauten Rufe der Bahnarbeiter, die einander in der Dunkelheit dirigierten. Es war dies ein Geräusch, das einem mehr als jedes andere das Gefühl vermittelte, auf der Durchreise zu sein, ein zugleich erschreckendes und robust zuverlässiges Geräusch, dem man entnahm, daß man in den Händen anderer Leute war, ein Gut unter anderen Gütern. Im Ostbahnhof mischte es sich mit den Geräuschen von krächzenden Lautsprechern und Gabelstaplern, und als ich die Gardinen aufzog und auf den Bahnsteig hinausschaute, meinte ich sie fast alle wiederzuerkennen: den älteren Mann im langen, zerknitterten Mantel, der seinen Zigarettenstummel wegwarf und die Glut austrat, während er mit zusammengekniffenen Augen nach dem Vorortzug Ausschau hielt, den jüngeren, irgendwie ironisch eleganten Mann, der seine Uhr aufzog, die Volkspolizisten in derben, klobigen Uniformen und hohen Lederstiefeln.

Auf dem Weg hinaus nach Berlin, längs der Meilen von vereinzelt auftauchenden, enormen Wohnhauskomplexen inmitten verfallener Siedlungsviertel mit kahlen, gespreizten Obstbäumen hinter den Zäunen, suchte ich vergeblich nach den Parolen, die ich im Jahr zuvor auf den Fassaden gelesen hatte, Parolen wie

Weil die Partei uns leitet

Ist der Sieg gewiss

und

Ewige Freundschaft mit der Sowjetunion

Ohne die Parolen hätte es, wie ich fand, mit kleinen Abweichungen die Ausfahrt von Stockholm, Oslo oder Göteborg sein können. Es war nur der schwere, klebrige Geruch von Kohlenrauch, der diese düstere Schönheit zu einer fremdartigen Schönheit und Düsterkeit machte.

Wir durchquerten die Lehmebene und erstellten auf den Notizblöcken ungarische Wörterverzeichnisse, eine zeitraubende und sozial ergiebige Prozedur. Abends stieg an einem Bahnhof eine Bande sturzbetrunkener Schuljungen ein, und mit der Zeit wurde es ein bißchen lästig, weil einer von ihnen unbedingt die jüngere der Ungarinnen auf Hals und Mund und Brüste küssen wollte, doch schließlich konnten wir sie aus dem Abteil scheuchen. Der jugoslawische Schaffner warf einen Stapel Decken herein; die Nacht verstrich, die dritte Nacht der Karwoche, wir schliefen abwechselnd auf der oberen Liege, in einem Luftzug, wie in einem Tunnel am Rand eines Gletschers, wo er seine Endmoräne auftürmt, man konnte dort sehr gut schlafen und sich dazwischen die Beine vertreten. Hätte man Eier dabeigehabt, man hätte sie auf der unteren Liege braten können.

Eine Sache jedoch hatte uns beunruhigt und beunruhigte uns zusehends, je mehr wir uns der tschechischen Grenze näherten. Wir hatten Magda zeigen müssen, wo sie für sich und den Jungen vor der Ankunft in Sassnitz ein Transitvisum für die DDR kaufen mußte, sie hatte nicht gewußt, daß man das brauchte. Auch hatte das Reisebüro in der nächstgelegenen småländischen Stadt nichts von einem Visum für die Tschechoslowakei gesagt. Tschechische Visa konnte man, soviel ich wußte, nicht an der Grenze ausstellen lassen. Andererseits wollten wir ihr keinen unnötigen Schrecken einjagen. Wir hatten uns vorsichtig erkundigt, hatten unsere Zeit abgewartet, und als dann kurz nach Mitternacht der tschechische Grenzpolizist mit seiner Taschenlampe im Abteil stand, wurde die Sache geklärt.

»Sie nehmen den ersten Zug zurück nach Berlin! Dort beantragen Sie morgen in der Botschaft ein Visum!«

Magda protestierte aufgeregt in ihrem seit dreißig Jahren vergrabenen Schuldeutsch mit vielen småländischen Lehnwörtern, ich versuchte den Mann mit mannigfach gebeugten Verben zu erweichen, doch er war bald der Worte müde und zerrte an dem Bettzeug, um Mutter und Kind von den Liegen herunterzuschütteln.

»Raus! Zurück nach Berlin!«

»Aber«, rief Magda, und ihre Augen leuchteten weiß im Strahl der Taschenlampe, »aber ich habe eine kleine Gosse!«

Das Problem wurde schließlich gelöst. Es zeigte sich, daß sie einige schwedische Devisen dabeihatte. Sie wurde aus dem Zug gelotst, den Bahnsteig hinunter, und, wie sie später erzählte, zu einem Kontor an der Grenzstation gebracht, vor dem sie eine Weile sitzen mußte, während man dort drinnen beratschlagte, wurde dann vom Grenzpolizisten im Korridor beiseite genommen und bezahlte ihm zweihundert schwedische Kronen, worauf sie sich im Kontor ein gestempeltes Transitvisum holen konnte, für eine einfache Reise.

Verschwitzt und atemlos kam sie wieder im Abteil an, kurz bevor der Zug abgepfiffen wurde.

»Ich dachte die ganze Zeit«, sagte sie, »man würde mich dabehalten und den Zug mit dem Jungen abfahren lassen.«

Wir näherten uns bereits Budapest, als Magda ihre Geschichte erzählte. Sie war unter den achttausend Studenten gewesen, die sich an einem Dezembertag 1956 vor dem Parlament versammelt hatten, als die russischen Soldaten in die Volksmenge zu feuern begannen. Ein junger Mann zog sie hinter eine Treppe und legte den Arm um sie, damit sie in Deckung blieb. Als die Salven verebbten, stürzten sie wie alle anderen zum Haupteingang, um in das Gebäude zu flüchten. Der Mann lief hinter ihr und schob sie durch die Türöffnung. Als sie sich umdrehte, lag er erschossen auf der Treppe.

Später am Abend ging sie heim in ihr Zimmer am Stadtrand von Budapest. Bevor sie das Treppenhaus betrat, bekam sie von jemandem die Mitteilung, daß ein Nachbar, der Parteimitglied war, sie als Teilnehmerin an der Studentendemonstration angezeigt habe, und daß sie gewärtigen müsse, von der Polizei festgenommen zu werden. Noch in derselben Nacht verließ sie die Stadt und schloß sich auf dem Weg zur österreichischen Grenze einer Gruppe von anderen Flüchtlingen an.

»Wir bewegten uns in den Nächten fort. Wir gingen im Schutz der Bahndämme und in Tälern und Mulden. Es gab natürlich hier und da russische Posten, doch sie hatten noch keine wirksame Kontrolle über das Gelände. Dann kamen wir zur Grenze. Sie war ja noch nicht vermint, nach dem Rückzug von Österreich. Die Russen versuchten, die Felder so gut wie möglich mit Scheinwerfern und Maschinengewehren zu decken. Wir krochen und robbten uns dort durch, wo das Gelände ein wenig Schutz bot. Die Eltern unter uns hatten ihren kleinen Kindern Schlaftabletten gegeben, und wir zogen sie an Riemen hinter uns her.«

Ihr Verlobter war auf einem anderen Weg geflüchtet. In Schweden kamen sie wieder zusammen.

Und plötzlich erinnerte ich mich an die allerersten Male, als für mich daheim auf dem Küchenfußboden ein wenig Wirklichkeit wurde, daß Menschen in anderen Ländern wohnten – aber das muß ein paar Jahre später gewesen sein, vielleicht ’58 oder ’59 –, als meine Eltern alte Schals, Mützen, Kinderkleider in große Pappkartons packten, die für eine Familie in Budapest bestimmt waren, und dann kamen ein Photo und Briefe, über denen meine Mutter mit ihrem deutschen Schullexikon saß, um sie zu entziffern. »Gewesen.« Ja, undeutlich wie auf einer Radiofrequenz, die sich nie richtig einstellen läßt, doch verbunden mit irgendwelchen unbestimmten optischen Erinnerungen, einem Fußboden, einer Tür, hörte ich meine Eltern wieder über etwas diskutieren, das die Wortstellung von diesem »gewesen« betraf. Das muß das erste ausländische Wort gewesen sein, das ich aufschnappte.

Kurz vor fünf Uhr nachmittags am Aschermittwoch stiegen wir im gigantischen, an eine halbwegs ausgeräumte Markthalle erinnernden Budapester Hauptbahnhof aus. Dann gingen wir von einem Hotel zum anderen, wegen Ostern war alles belegt, und landeten zu guter Letzt in einer Jugendherberge hoch oben in Pest.

In der nachmittäglichen Dämmerung des Gründonnerstags kletterten wir in Siófok am südlichen Ufer des Balaton aus dem Zug. Auf gut Glück; und so off season wie nur möglich, wie uns klar wurde, als wir den Koffer durch dunkle Straßen schleppten, vorbei an einer halb verdunkelten Kneipe, in ein völlig verlassenes Hotel Europa hinein, wo man bedauerte, daß man erst in etwa einer Woche anfangen würde, die Zimmer zu heizen.

Am Karfreitag nachmittag standen wir ganz hinten, neben der Säule, an der die Eintretenden die äußerste Kuppe des Handschuhs ins Weihwasserbecken tauchten und sich damit die Stirn befeuchteten, in der überfüllten Kirche von Siófok, und eine Stunde lang war es, als vibriere alles, was wir hörten und sahen, auf den Spitzen einer Stimmgabel, die man mit einem enormen Resonanzkasten in Kontakt gebracht hatte.

Es wehte eine steife, eiskalte, hartnäckige Brise über dem See. Immer noch am Nachmittag des Karfreitags parkten wir einen gemieteten Fiat an der offenbar verriegelten Kirche, ein gutes Stück weiter weg, in einem winzigen Dorf, gingen in die Dorfwirtschaft, wo die Bauern hereinkamen und ein Glas Palinka kippten, während der Traktor draußen im Leerlauf brummte, wanderten auf dem lehmigen Weg zwischen Häusern und Hühnerställen in ein Tal herab, wo man eine Kiesgrube ausgehoben hatte, und kamen auf einen Friedhof mit einem riesigen Steinblock, dessen vier Seiten mit den Namen von gefallenen Soldaten der Roten Armee bedeckt waren, und dicht gedrängten, niedrigen Holzkreuzen auf dem Boden.

Am Abend des Ostersamstags saßen wir jeder in eine graue Decke gehüllt da und hatten eine Flasche Weißwein und einen Brotlaib vor uns auf dem Tisch, als ein mißtrauisch glotzender Hausmeister hereinkam, um eine Glühbirne auf der Toilette einzuschrauben.

Am Morgen des Ostersonntags wurden wir um halb sechs geweckt und trugen unser Gepäck zum Bahnhof, beobachteten einen Zug, der ostwärts davonfuhr, und wunderten uns über eine Bahnhofsuhr, die eine Stunde vorging, bis uns klar wurde, daß die ungarische Eisenbahn (doch keine andere) pünktlich in dieser Nacht auf Sommerzeit geschaltet hatte. Ein schönes und teilnahmsvolles Mädchen in der Hotelrezeption schaffte es, nach einer Rundfahrt durch die Stadt einen Bekannten aufzutreiben, der uns zum Freundschaftstarif nach Budapest fuhr, wo sich unser Zug, mit starker Verspätung durch Schneeverwehungen in Vojvo Dina, nordwärts in Bewegung setzte.

Am Dienstag, dem 8. April, trafen wir wieder im Bahnhof von Uppsala ein, und das Frühjahr versprach nichts Bestimmtes.

»Mit meinem absoluten Ich zufrieden ein Schellingianer, sitze ich hier im Schlafrock und den Unaussprechlichen und schreibe diese Zeilen, und kann Dir bei meiner Ehre versichern, daß ich weder jetzt noch in Zukunft meinen Entschluß bereue, die mir verbleibenden Tage fern von Intrigen, trügerischen Versprechungen und vielen anderen Schlechtigkeiten zu verbringen.«

(Per Wahlström, Carlstad und Riis, am 27. Februar 1817, in einem Brief an den Kanzleirat und Anti-Phosphoristen P. A. Wallmark.)

I

Man könnte die Darstellung unseres

Landes, die der Verf. zu geben

beabsichtigte, Ankologie nennen, die

Schilderung des Thal-Systems in unserem

Lande.

– – –

In den Thälern wohnen die Menschen.

Dort sind der Acker, die Wiese und die

Ruhe. Auf den Bergrücken über ihnen

sind die Wälder und die Stürme.

Am Boden dieser zahllosen Thäler fließt

stets ein Bach, ein Rinnsal, oder ein Fluß

– – –

C. A. Agardh in:

Versuch einer volkswirtschaftlichen Statistik

über Schweden. Erster Teil. Zweites Heft.

Carlstad 1853.

Draußen im Fluß, etwa zehn Meter vom Ufer entfernt, tauchte plötzlich der Kopf eines Jungen auf, die Haare über den Augen klebend, der Mund heftig nach Luft schnappend. Es tropfte vom Kopf auf eine Wasserfläche hinunter, die im Abendlicht wie zerknittert aussah. Ein Mann stand am Ufer und beobachtete in einer angespannten Körperhaltung den Kopf da draußen im Fluß. Er rief irgendwas, bekam jedoch keine Antwort. Der Kopf trieb ein kleines Stück mit dem Strom, bevor eine Hand heraufkam und die Haare aus dem Gesicht strich. Dann begann der Kopf sich zu dem Punkt zurückzubewegen, an dem er aufgetaucht war, zuerst ein paar Schwimmzüge, die ihn im Strom stillhielten, dann noch einer, der den Strom überwand, und noch einer, und dann verschwand der Kopf wieder unter der Wasseroberfläche, während ein schmaler Streifen von Schultern und Rücken für einen Augenblick aufblinkte, wie wenn ein kräftiger Fisch zum Sprung nach einer Fliege ansetzt. Der Junge war getaucht, zum zweiten Mal an derselben Stelle. Der Mann am Ufer stand immer noch genauso ängstlich vorgebeugt da, an seinem Nacken traten unter der verbeulten Hutkrempe und fransig abstehenden Haarenden zwei Muskelstränge wie dicke, harte Wurzeln unter der Haut hervor. Dies geschah in Värmland, eine knappe Meile nördlich von Karlstad, gleich unterhalb der Anlegestelle der Fähre in Almar, an der gleichmäßigen, starken, stromschnellenlosen Schlußstrecke des Klarälven, der selbstvergessenen Gleitstrecke durch ebenes, tiefliegendes Ackerland, wo der Fluß sich auszustrecken und zu entspannen scheint, bevor er weit gespreizt den Bischofssitz am Vänersee präsentiert. So glatt und weich lag der Lehmboden da, als das Eis sich schließlich und endlich aus diesem Teil von Värmland zurückgezogen hatte, daß der große Eisfluß lange hierhin und dorthin schlitterte, unentschlossen, welchen Weg er nehmen sollte, er schwemmte in eine Richtung davon, kehrte um und schlug eine andere ein, wie eine tagträumerische Pubertätsseele, und trug den feinverteilten Staub der Berge mit sich fort, den das Gletschereis zerkaut hatte, Feldspat, der zu Lehmboden wurde, Quarz und Glimmer, die zu Kies und Sand wurden. Lange lag der Fluß und tastete sich über das meilenweite Flachland hin, kostete von den Erden, suchte Berührung mit dem Südende der Frykenseen, machte aus einer Laune heraus kehrt, kroch aus seinem Bett wie eine Schlange aus ihrer Haut und probierte neue aus, bis er schließlich seinen Platz gefunden hatte. Aus den seichten Seen, die er hinterlassen hatte, wuchsen weiche, kühle Moore, eines davon genau zwischen dem Flußrand und einem freistehenden, exzentrisch gelegenen Bergrücken eine halbe Meile nördlich der Stelle, an der der Junge tauchte, ein kleiner Sumpf inmitten des urbaren Bodens, der später ⅓ Hufe der materiellen Basis für das Dorf Hedås bilden sollte, wo diese Erzählung zeitweilig geschrieben wird, ein kleines Moor, das mir nach den Dränageprojekten vieler Generationen Anfang der sechziger Jahre noch immer eine Schlittschuhbahn bot und das der jetzige Besitzer wegen der Enten in Ruhe läßt. Alles wurde vom Fluß an seinen Platz gebracht, während er gedankenverloren und selbstbezogen den Weg suchte, den die Schwerkraft ihm vorschrieb. Die Geographie, die Geologie, die Topographie akkumulierten sich wie die Unterparagraphen in einem Gesetzbuch und wurden immer unbestechlicher. Pflanzen und Tiere zogen ins Klarälvstal ein, während das Eis im Norden schrumpfte, die Tundra begrünte sich langsam, Eichenwälder schossen in die Höhe. Zwischen den Bäumen streiften grimmige Raubtiere wie Wolf und Luchs umher, Biber dämmten den Fluß ein. Und von Süden und Westen, über den breiten Meeressund, der zum Binnensee Väner geworden war, kamen Leute in Booten und verstreuten ringsumher Steinkeile, Walzenbeile, Feuersteinbeile und Steinäxte. Diese Menschen, grau und anonym wie Waldmäuse, fischten Lachs im Fluß und jagten Vierbeiner im Wald, handelten mit Fellen, opferten, sangen und gingen früh ins Grab. Nach langer Bedenkzeit nahmen sie den Boden in Gebrauch, die Arbeitsteilung wurde vererbt, der Ackerboden wurde in patrilinearer Geometrie abgeschritten. Der Mensch bekam einen festen Besitz. Der Besitz hielt den Menschen fest. Der Fluß hatte sich wieder sein Bett gewählt. Sie fertigten Bronzegegenstände an, mit denen ein Arbeiter in Hjärpetan 1923 den Boden durchsetzt fand, als er einen Stein von der Ecke seines Hauses wegbeförderte. Sie nahmen das Eisen in Gebrauch und begruben ihre Toten mit einer Fülle von Reisegepäck, wie Harpunen, Fischspeere, Angelhaken, Pfeile und Wurfspeere, des weiteren Hacken und Sicheln sowie allerlei Weibertand, Stoffe, Schmuckstücke. Langsam, langsam kratzten sie den Mehrwert zusammen, der es möglich machte, daß die Bevölkerung wuchs, die Kinder das Erwachsenenalter erreichten, die Abende lang genug wurden, damit eine mündliche Überlieferung in den Köpfen haftenblieb, eine Geschichte Gestalt annahm. Langsam, langsam kratzten sie das Gold für den schmalen Rand auf der Ahnentafel zusammen, der der Sippe ewiges Leben und dem Häuptling des Clans unvergänglichen Ruhm schenken sollte, ein immer emsiger kreiselnder Akkumulationsprozeß, Macht, Macht bis in die künftigen Generationen hinein, Erbmacht, Nachruhm, heroische Dichtung, Stabreim und Alliteration, Waffenpflicht, die die Macht mästete, Steuerpflicht, die die Macht mästete, und plötzlich stand sie da: die Königsmacht, der Klassenstaat. Tori Jotun herrschte östlich des Flusses. Mit seiner Ehefrau Eyftri hatte er den Sohn Bergfinn und die Tochter Bergdisa. Zwischen den Flüssen Raum und Götha, zwischen dem Glomma im Westen und dem Klarälven im Osten lag das Reich unter König Raumer. Nun lud Tori Jotun seinen mächtigen Nachbarn im Westen zum Mittwinterfest, aus Furcht, die wilden Norweger könnten sich sonst einfallen lassen, eines Tages in anderer Absicht zu kommen. Raumer traf mit großem Gefolge ein, und sie wurden mit herzlicher Gastfreundschaft empfangen. Bergfinn wurde der gute Freund und Vertraute des eingeladenen Königs. Sie sorgten dafür, daß Tori Jotun ein Beilager für Raumer und die Tochter Bergdisa arrangieren ließ, und sie war, wie der Verfasser der norwegischen Chronik, Fundin Noregur, unverblümt feststellen zu dürfen meint, selbst nicht unwillig. Bergdisa gebar ihrem Mann und König drei Söhne: Alfbeorn, Gudbrand und Alf, und durch sie pflanzte sich eine weitverzweigte und ruhmreiche Sippe fort. Bergdisa gebar auch die Tochter Alvora, welche König Gryms Königin wurde. Doch Bergdisas wirkliche Liebe gehörte von Jugend an einem Mann, der Björn Jotun hieß, auch er ein Norweger, und der Bericht von ihrem wilden, vergeblichen Kampf, um das realpolitische, felsenfeste Nein des Vaters mit dem rufenden, schrill jammernden und trunken stammelnden JA ihres jungen Frauenkörpers zu überstimmen, ist eine herzzerreißende Erzählung, die hier einen nachklingenden Tristan-Akkord hätte anschlagen können, wäre sie nicht in der Heimatgeschichte durch die Zusammenführung mit anderen Erzählungen wirkungsvoll durchlöchert worden, wie beispielsweise der vom schüchternen, doch geilen Riesen Hästhagen, der sich endlich traute, mit seinem Anliegen zur Backkärnga vom Kärringbackberg zu gehen, die mit einem tückischen Lächeln in ihrem schiefen Trollgesicht hindrapiert und vor Erwartung wabbelnd dalag, und wie er da von einem Fuß auf den anderen trat und Vorwände fand, um das Ganze hinauszuzögern, und wie sich ihr Lächeln immer breiter und unmißverständlicher öffnete, im Gesicht ebenso wie zwischen den Beinen, und wie er da eine geraume Zeit stand und sich sozusagen nicht recht entschließen konnte, ein für allemal und unverzüglich auf Gott zu bauen und den Teufel bei den Hörnern zu packen, und wie allmählich das eine Lächeln der Backkärnga zu einer düsteren Grimasse zusammenschrumpfte, während sich das andere in Spott und Hohn und boshafte Tiraden verwandelte, die Hästhagen in den schneidenden Wind hinausjagten und ihn dazu brachten, vor lauter Demütigung und Wut mit Steinen so groß wie er selbst um sich zu werfen, kurz gesagt ein beklemmender Mischmasch aus Krüppelkomik und Trivialpornographie ohne jegliche textuelle Berechtigung. Doch da verstehen wir schon, daß wir den mythisch-heroischen Felsgrund der Königsmacht verlassen haben und uns tief im christlichen Mittelalter befinden, mit Edelmann, Sensenmann, Wendepflug, Meßgewand, Legenden, höfischer Liebe und Zaubersprüchen. Olav der Heilige ist von Hammarö aus das Klarälvstal hinaufgefahren, um bei Stiklestad zu fallen. Der Fluß fließt nach Süden, tief in sein Bett eingegraben. Die Pilgerzüge folgen dem Flußtal in nördlicher Richtung nach Nidaros und hinterlassen mit Namen wie Munkfors, Munkebol und Munkheden ihre Spuren in den Atlanten der Zukunft. Der Fluß fließt nach Süden, durch von der Pest entvölkerte Gebiete, durch die Landerwerbungen der Reformation, durch die Rekrutierungsdörfer der Großmachtzeit, durch die peniblen Karten der Flurbereinigung und Parzellierung, durch die Rinnen unscheinbarer Glashütten und Wassermühlen, hinein ins 19. Jahrhundert des Industriekapitals, der Forstbetriebe, der Landgüterkavaliere, Hüttenwerksdirektoren, Konkursmassen und der Belletristik, Värmlands Identität. 1861 siedelte der Pastor Fredrik Thorelius mit seiner Familie von Bodilsäter auf Värmlandsnäs, wo er zehn Jahre lang Vikar gewesen war, in den Norden nach Djäkneliden über, um das Amt als Diakon der Gemeinden Norra und Södra Finnskoga anzutreten. Er war in seinem vierzigsten Jahr. Er kam in eine Gegend, auf der Armut, Isolation, Krankheit, Aberglaube und Hoffnungslosigkeit so schwer lasteten, daß man beinahe sehen kann, wie sich sein häßliches, sympathisches Gesicht verspannt. Der Schatten des Fichtenwalds floß wie graues, kaltes Wasser über den Fahrweg, wo das Fuhrwerk mit dem pfarrlichen Hausrat entlangklapperte, Meile für Meile, ein einziges zusammenhängendes Gewässer, die Lymphe des Nadelwaldes, von allem Menschlichen abgewandt. Er trat sein Amt am ersten Mai an, auf den Tag genau zehn Jahre nach dem Amtsantritt in Bodilsäter, und was dort unten eine steigende Flutwelle von grünendem Frühling gewesen war, war hier bloß eine Aufweichung der obersten Frostschicht im Boden. Die Kälte sickerte aus der Erde und wurde vom Wasser aus Schatten verdünnt. Die Fichten standen da, in einer menschenlosen Geschichte verwurzelt, sie tranken ihren eigenen Schatten, ein Wald, der sich unendlich in alle Richtungen ausdehnte und alles Lebende unter graues, sickerndes Wasser setzte. Moos auf allen Steinen. Kalte, rieselnde Lymphe. Die Behausungen existierten ebenso vereinzelt und unregelmäßig hier und da im Wald wie die Vogelrufe, Herzschläge in einem unterkühlten Körper. Die Spuren menschlicher Arbeit waren wie Schürfwunden, kleine blutige Kratzer in borkiger, grauer Rinde. Schwendeland, Rodungen, kleine Äcker, in deren Mitte die Steine zu großen Haufen geschichtet waren und die Finnenpflüge zu resignierten Ausweichmanövern zwangen. Und die Menschen selbst schienen nur auf Probe dazusein, verstrickt in den unentwegten Kampf, sich im Leben, in der Erdkruste, in den Nahrungsketten festzubeißen, kleine, wütend flackernde Zeichen vor einem fremden Hintergrund, Stimmen und Gesichter, die nur mit äußerster Anstrengung einen Zusammenhang aufrechterhalten und auf Existenz pochen konnten, stets auf der Kippe, sich in der graubleichen Vorgeschichte des Waldes aufzulösen und zu versickern. Er las die Zeilen der Gesichter, als er auf der Kanzel stand und zum ersten Mal im Haus des Herrn in Södra Finnskoga das Wort ergreifen sollte, eine ungewohnte und schwer zu deutende Schrift, eine fremde Grammatik. Langbärtige, dunkle Gesichter von Greisen, die jedoch vielleicht nicht älter waren als er, ausgemergelte Frauengesichter mit einer Haut wie verschrumpelte Äpfel, Mädchengesichter, die sich vorzeitig verhärtet hatten, Knabengesichter, in denen die Augen wie dunkle Wasserspiegel in einem schmalen Umriß von Kindheit leuchteten. Sie erwiderten still und interessiert seinen Blick. Er stand in ihrer Kirche in Djäkneliden, laut einem königlichen Beschluß vom vierundzwanzigsten Dezember 1826 erbaut (als auch der Beschluß erging, die Kirche der nördlichen Gemeinde bei Höljes zu bauen; drei Jahre darauf wurde Lindbloms Katechismus ins Finnische übersetzt), und versuchte sich durch ihre Gesichter zu buchstabieren. Fredrik Thorelius war imstande, sich selbst aus dem Blickwinkel der Kirchenbänke zu sehen, wenn er auf der Kanzel stand. Er konnte den Blick so richten, daß er selbst es war, der da saß, der Junge des Hofbauern Jonas Andersson, vertraut und kritisch beobachtend, was dort oben auf der Kanzel oder vorn am Altar vor sich ging. Der Kirchensaal war ihm bereits eine ganz heimische Umgebung gewesen, als er sich noch kaum auf die Bank hangeln konnte, denn der Vater war auch Kirchenältester. Lange bevor er begriffen hatte, daß alles, was da vorn gesagt wurde, einen Sinn hatte, daß es so etwas wie eine Erzählung war oder zumindest Bruchstücke einer begreiflichen Rede enthielt, hatte er sämtliche Dinge und Gegenstände und Formen im Kirchensaal voll und ganz unter Kontrolle, hatte bemerkt, ob alles an seinem Platz war oder irgendwas nicht stimmte, gewußt, wann er aufstehen und wann er sich setzen mußte (und schon als man ihm noch vom Boden aufhelfen mußte, hatte er ja selbst hinunterrutschen können, so daß er auf seinen Füßen stand und mit völlig selbstverständlichen, wenn auch total zusammenhanglosen Worten mitsang), war darin eingeweiht gewesen, wo der Pfarrer sich aufgehalten hatte, wenn er sich in neuer Kleidung zeigte, hatte die Gesangbuchsverse mitgezählt, die an der Wand angeschrieben waren, noch lange bevor er eine Zahl entziffern konnte. An den Gesichtern um sich her, an den Gesprächen, die über seinen Kopf hinweg geführt wurden, wenn die Leute, seinem Vater zunickend, auf den Kiesweg hinausgegangen waren und sich ihre Hüte und Mützen aufsetzten, hatte er allmählich Ausführungen von der Kanzel abzulesen gelernt, nicht nur, wovon die Sätze handelten, sondern was sie bedeuteten, wenn sie den Besuchern in ihr eigenes Leben eingeschrieben wurden, in der Grammatik, die das normale Leben außerhalb des Kirchensaals war. Er war der Sohn des Kirchenältesten und Bauern Jonas Andersson und wußte genau, was Worte von einer Kanzel herab wert oder nicht wert waren. Fredrik Thorelius war ein Mann des Volkes. Zwar hatte er den ganzen Ausbildungsweg von Karlstads Schule über Karlstads Gymnasium bis zur Universität von Lund durchlaufen, hatte das theoretische Theologieexamen und das praktische Theologieexamen und das Volksschullehrerexamen absolviert, alle zusammen im Jahre 1845. Zwar war er ein belesener Mann, ein Gebildeter, geradezu ein Theoretiker, der eigene Schriften herausgegeben hatte, z. B. die zumindest in der värmländischen Pädagogik nahezu bahnbrechende »Lautmethode. Oder die natürlichste, einfachste und leichteste Art, Kinder das Lesen zu lehren. Auf Verlangen des Stifts von Carlstad nach eigener Erfahrung dargelegt« (Karlstad 1861, 32 Seiten, 3 Bildtafeln). Zwar verwirklichten sich seine Interessen und privaten Grillen in einem Rahmen, der sich für seine Gemeindemitglieder in Nyed, Högsäter oder Bolstad unwirklich und phantastisch ausnehmen mußte, wie etwa, als er vor einigen Jahren mit einem Stipendium der värmländischen Landwirtschaftskammer nach Oberschlesien fahren konnte, um Pastor Johann Dzierzons epochemachende Erfindung von Bienenstöcken mit beweglichen Waben zu studieren, eine Reise, deren Ergebnisse er auch in einer Art der Öffentlichkeit zugänglich machte: »Der Bienenkönigsstock. Versuch einer kurzen, deutlichen, zuverlässigen und vollständigen Anleitung zur erbaulichen und nützlichen Bienenzucht (mit Dzierzonschen und anderen Stöcken)«, Carlstad 1859, 86 Seiten, Beilage zu Wermlands Landwirtschaftszeitung. Doch die Dynamik, die eigentliche Ausrichtung seines Verstandes und seiner Grillen, war nicht anders als die der Menschen, denen er sonntags predigte. Fredrik Thorelius war ein Mann des Volkes. Er war für seine Gemeinde auf Värmlandsnäs eine wichtige, eine bedeutende Persönlichkeit geworden, weil er sein Pfarramt noch immer aus dem gleichen Blickwinkel sah wie sie, und für sich wußte, welchen Gebrauchswert seine Position, seine Amtswohnung, sein festes Gehalt und seine besonderen Kenntnisse aus ihrer Sicht hatten. Er war ein Freund der Erweckungsbewegung geworden und hatte den värmländischen Pietismus öffentlich verteidigt, weil er selber einmal, in der Kirche von Sanne in Bohuslän, als 17jähriger die Worte des schartauanischen Predigers G. L. Dahl als ihm persönlich geltend begriffen hatte. Er war stets in der Lage gewesen, von einem Punkt unten in den Kirchenbänken aus sich selbst die Kanzel besteigen zu sehen, und hatte seine eigenen Erwartungen und Ansprüche an das, was er sagen würde, ihm aus den Gesichtern dort unten entgegenscheinen sehen. Doch hier, in Djäkneliden im Mai 1861, sah er in den Gesichtern seiner Gemeinde nichts, was erklärte, wer er war und was er bei ihnen zu suchen hatte. Er sah ihre Kleidung, und was er sah, ließ sich nicht in seinen Erfahrungen unterbringen. Er sah Gesichter, denen das Leben ein und derselben Art in die Haut geritzt war, doch was es für ein Leben war, konnte er nicht erkennen. Er hatte einige von ihnen begrüßt und ein paar Worte mit ihnen gewechselt, er war in der einen oder anderen Darre gewesen und hatte einige von ihnen auf den Feldern arbeiten sehen, die Sprödheit ihrer Lebensbedingungen hatte er entdeckt und die mürrische, jedoch hellhörige Gemeinschaft, die sie dabei zusammenhielt, aber es war ein fremdes Volk und er befand sich in einem fremden Land. Seine eigene Stimme wurde fremd und unbeholfen im Kirchensaal, kein Gefühl wurde deutlich. Draußen war nur ein Wald ohne Anfang und Ende, wo diese Gemeinde sich zerstreuen und zu etwas verdünnen würde, was er mit seinem Wirklichkeitsgefühl nicht greifen konnte. Ein stilles, fremdes Wasser. Nach dem Gottesdienst lud er zum Kaffee in seine Wohnung ein, saß jedoch blaß da und stolperte über die Sätze, bis er sch entschuldigen und ins Schlafzimmer zurückziehen mußte. Er hatte Fieber. Die Reisemüdigkeit kam und hielt sich für das schadlos, was sie nicht direkt gefordert hatte. Er lag ganz still im Bett und versuchte, die Kopfschmerzen in eine Art Gleichgewichtslage zu bringen, in der er sich nicht mit ihnen zu beschäftigen brauchte. Die Stimmen, die sich vor dem Fenster in leisen Gesprächen auf finnisch entfernten, klangen wie die sanften, doch fremden Lauthalluzinationen vor dem Einschlafen nach einem anstrengenden Tag, solche, die einen wach halten, einem jedoch nicht erlauben, gewöhnliche Gedanken zu hören. Der Laut der Kuhglocken, die leise vom Waldrand her klirrten, hätte ebensogut von verzauberten Herden stammen können, auf dem Heimweg zu den unterirdischen Melkerinnen des Volksglaubens. Als seine Frau hereinkam, um nach seinem Befinden zu fragen, winkte er nur ab, er wolle in Ruhe liegenbleiben. Nach etwa einer halben Stunde klangen die Kopfschmerzen ab, er setzte sich auf, blätterte in der Bibel, die auf einem Tisch neben dem Bett lag, und las: »6. So sind wir denn getrost allezeit und wissen, daß, dieweil wir im Leibe wohnen, so wallen wir ferne vom Herrn; 7. denn wir wandeln im Glauben, und nicht im Schauen. 8. Wir sind aber getrost und haben vielmehr Lust, außer dem Leibe zu wallen und daheim zu sein bei dem Herrn. 9. Darum fleißigen wir uns auch, wir sind daheim oder wallen, daß wir ihm wohl gefallen.« Im Laufe des Sommers schloß er Bekanntschaft mit den Waldpfaden, den Familienverflechtungen, den Ackerbaumethoden, dem Tauschmarkt, dem Heiratsmarkt, der Verteilung der Lesekundigen, den Übernachtungsmöglichkeiten, den Gesprächsprozeduren, den Jagdrechten, den Legenden, den unpassenden Fragen, den Einladungsgerichten, den Narren, den Grüblern, den Erzählern, den Pferdekennern, den Alkoholschäden, den Abholzungsplänen, den Mooren, den Namensgebräuchen, dem Viehbestand und der Passierbarkeit zu Fuß oder zu Pferd in weiten Teilen von Värmlands Finnenwäldern. Er versuchte stets, sich jemandem anzuschließen, der in die gleiche Richtung mußte. Auf diese Weise bekam er unterwegs alles kommentiert, benannt und in irgendeinen Zusammenhang gebracht, und das hielt den Sog des Waldes als graues, auslöschendes Gewässer fern. Der Sommer reifte heran, verdichtete sich, wurde farbenprächtig, bekam Übergewicht, wurde niedergedrückt, spannte sich in einem Nervenzucken, einer raschen Verfärbung; plötzlich waren die Frostnächte da. In der zweiten Septemberhälfte gebar seine Frau das fünfte Kind der Familie, einen Jungen. Thorelius stand steif vorgebeugt, die Hand des zweijährigen Emil um seinen Zeigefinger geklammert, draußen auf dem Rasen, gerade noch in Hörweite des Hauses, und gab vor, darein vertieft zu sein, die älteren Kinder über irgend etwas im Garten zu belehren – die neunjährige Tochter, die beiden Brüder von sieben und vier Jahren –, als er das Kindergeschrei einsetzen hörte. Er machte einen langen Spaziergang mit den Kindern, den Hügel hinunter und wieder hinauf, und schärfte ihnen das eine oder andere ein, was es bedeutet, einen Säugling im Haus zu haben, war aber nicht ganz anwesend, bis sie so nahe waren, daß sie den Laut hörten. Er ließ sich Zeit und blieb noch extra eine Weile vor der Tür stehen, damit alle Genierlichkeiten weggeräumt wären, wenn er einträte; er mahnte die Kinder zur Ruhe und stand fast mit dem Ohr an der Tür, denn dort drinnen hörte er jetzt die Frau, die zur Hilfe gekommen war, dumpf und beruhigend auf finnisch dem Kind etwas vorsingen. Er lächelte und hob den Zweijährigen auf den Arm, flüsterte ihm zu, er solle lauschen. Es klang wie eine Beschwörung, als werde sein Kind da hinter der Tür in eine fremde und unbegreifliche Tradition hineingetauft, doch das berührte ihn nicht unangenehm, er hörte es sich mit einer Art von Stolz an. Die Sprache, die ihn zunächst auf dieselbe Weise erschreckt hatte wie diese Einöde selbst, mit ihrer Grauheit und Verwischtheit, die fremde Sprache, die in ein Dunkel und in Schlupfwinkel gedeutet hatte, in denen seine Begriffe stets hilflos bleiben würden, zu dieser Sprache hatte er eine Art Vertrauen gefaßt. Er verstand nicht mehr als ein paar Worte, er überblickte nur zusammenhanglose Flächen im Leben dieser Menschen, doch in dieser Unsicherheit fühlte er sich geborgen, wie unter Bundesgenossen. Es gab nichts zu besiegen. Gott erwartete ihn auch hier, war schon da, berief ihn zu einer seiner Kirchen, teilte ihm einfache und praktische Aufgaben unter einem seiner Völker zu. Er, der Diener, war nicht von Gott gesandt, er kam wieder zu Gott, in eine seiner vielen Wohnungen. Was er selber noch nicht begriff, war Gott schon bekannt. So einfach war das. Der Abstand zu Gott vergrößerte sich nicht mit dem Abstand zum Domkapitel – hier, in den spärlich verstreuten Behausungen der finnischen Waldbauern, verdunkelt von einer Armut, wie er sie nie zuvor gesehen hatte, und einer Denkweise, aus der er nie schlau werden würde, hier auf den Pfaden in einem Wald, der die Existenz von Menschen noch kaum bemerkt zu haben schien, hier im Kirchdorf, an den Marktständen, in der Pfarrwohnung, die er für eine Bevölkerung verwaltete, die selber an zugigen Wänden und unter undichten Dächern schlief, hier erwartete Gott schon seine Dienste. Nicht, wenn sie sich auf die Kirchenbänke vor ihn hinsetzten, wurden die Leute hier zur Gemeinde Gottes. Die Kirche erbrachte einige der Dienstleistungen, doch die Gemeinde war dort, wo die Menschen in ihrem Leben waren, Gott erwartete ihn bei ihnen, auf ihrem Krankenlager, auf ihrem Sterbebett. Als seine Frau ihr fünftes Kind gebar, war dies ein Ereignis innerhalb der Gemeinde, und die Frau, die ihr dort drinnen geholfen hatte (Thorelius hatte ziemlich vage Vorstellungen davon, was die Hilfe ganz konkret beinhaltete), führte eine der internen Dienstleistungen der Gemeinde aus. Er stand noch immer an der Tür und lauschte den Worten, die seinem neugeborenen Kind auf finnisch vorgesungen wurden, und er empfand es als eine Art Ehre, das zu hören. Das Kind war bereits in eine der Gemeinden Gottes aufgenommen, schon von Geburt an hatte es an etwas teil, dem er selber sich nur von außen nähern konnte. Er rief vorsichtig durch die Tür, fragte, ob er hereinkommen dürfe. Der Zweijährige auf seinem Arm zog ihm die Brille herunter, er blinzelte ein paarmal, bevor er sie wieder an sich nahm, und als er die Bügel durch seine dicken Koteletten schob und den Steg auf der dicken, rotgefrorenen Nase zurechtrückte, dachte er: Hier ist der Mittelpunkt meines Lebens. Der Junge wurde einen Monat später getauft und als Hilmer Fromholt Thorelius, geboren in der Gemeinde Södra Finnskoga, ins Kirchenbuch eingetragen. Dann brach der Winter herein. Es wurde ein harter Winter. Ein harter Winter folgte dicht auf den anderen, die Winter der 1860er Jahre legten sich wie harte Schichten von Harsch aufeinander. Wenn die eine trug, konnte die nächste einbrechen. Die Not in den beiden Finnskogagemeinden war entsetzlich. Trächtige Kühe wurden mangels Futter geschlachtet. Saatgut wurde aus den Darren gestohlen. Kinder gingen bei den besser gestellten Höfen betteln. Der Sommer war nur, als werde ein Verband neu angelegt, derselbe Verband, zerrissen und mit Blutflecken getränkt, die nicht herauszuwaschen waren. Familienversorger wurden als Wilddiebe ins Gefängnis gesteckt. Es wurde von Abtreibungen gemunkelt. Die Schulkinder kamen apathisch zu den Schulwochen, oder kamen auch nicht. Fredrik Thorelius, berufen, um die Seelen dieser Gemeindemitglieder für die ewige Seligkeit unbefleckt zu halten, sprach in diesen Jahren vielerlei Gebete. Einige davon handelten von Preiselbeeren. Von Preiselbeeren? Ja, Thorelius betete für die herbstliche Preiselbeerernte im Wald. Wenn nichts anderes übrigbliebe, das über den Winter reichte, möge zumindest das Preiselbeerkraut von Beeren flammen und der Frost sich fernhalten, damit das Weibervolk der Finnenwälder so viele Bottiche heimschleppte wie es nur konnte. Was einen Hauch von Menschenwürde gab, was durch die Dunkelheit hindurch ein menschliches Gefühl intakt bleiben ließ, konnte nicht mehr und nicht weniger als ein Teller Kompott zum Abendessen sein, Preiselbeeren in wenig Wasser gekocht und mit einer Spur von Hafermehl vermengt. Thorelius war in solcherlei Dinge eingeweiht. In diesen Notjahren der 1860er Jahre wanderte er ruhelos durch die Gemeinden, hielt sich auf dem laufenden, besuchte Krankenlager, leitete Gebetsversammlungen, organisierte Sammlungen für die am schwersten Betroffenen. Die Pfarrwohnung in Djäkneliden verwandelte sich für lange Zeiten in eine Katastrophenzentrale, wo Menschen, die ihre Versorger verloren hatten, eine Bettstatt fanden, und wo die Hungernden nach einem Teller Suppe anstanden. Frau und Kinder wurden in einen Großhaushalt hineingezogen, der von Tag zu Tag alles zwischen zehn und zwei Dutzend Personen umfassen konnte. Thorelius sah, was es für ihn zu tun gab, und tat es. Er schonte sich nicht. Er sorgte für die Seelen in den Gemeinden Gottes in Norra und Södra Finnskoga, das war seine Aufgabe, und es gab keine halbherzige Art, sie zu bewältigen. Doch er wußte auch, daß er dort nicht beliebig lange würde bleiben können. Die Jahre, die von diesem Leben verschlissen wurden, würden ihn bald an die Grenze der Fünfziger gebracht haben. Er sah, wie schnell der Verschleiß fortschritt. Es gab eine andere Art von Leben, das wußte er, und er wußte, daß es nötig war, das im Gedächtnis zu behalten. Er hatte ein Versteck, einen Zufluchtsort im Privatleben, wo er sich selbst in einem ganz anderen Leben sah, fast tagträumend wie ein Junge. Vor allem dann, wenn er am Schreibtisch saß und an einer Predigt bastelte oder einen Brief verfaßte, oder wenn er sich hinter einem dicken Buch verbarrikadiert hatte. Dann sah er sich selbst und seine Familie in einem Haus ganz anderer Art, oder in einem Garten, am liebsten wohl in einem Garten; flache Felder in alle Richtungen, der Wald diskret in den Hintergrund getreten; gemütliche Diskussionen mit gebildeten Leuten, die Kinder entspannt in Gesellschaft gleichaltriger Mitschüler; und es gab Grenzen für das Alter, in dem er sich selbst in diesen Gedankenspielen sehen wollte. Er hatte eine Rückversicherung. Fredrik Thorelius lebte und arbeitete tief verwurzelt in der geschundenen, brennenden Armut der värmländischen Finnenwälder, er lebte körpernah an den Bedingungen dieser Menschen, doch er hatte im Unterschied zu ihnen allen eine Rückversicherung. Er kultivierte sie sogar, so klug und überlegt er nur konnte. Meist war es allerdings das, was Tagträumen glich, eine Art unsichtbares Leben, das er führte, wenn er sich mit Büchern und Briefen einschloß. Die Predigten, die er in der Kapelle bei Djäkneliden und in der Kapelle bei Höljes hielt, neigten dazu, eine Spur weltabgewandt zu werden, um so mehr, je kräftiger er die Wirklichkeit um sich her anpacken mußte. Nebensätze schlichen sich ein, die kaum für die armen Bauern auf der Kirchenbank bestimmt waren, sondern eher für einen Kollegen, der in einer Schrift irgendeine einfältige Behauptung aufgestellt hatte, Anspielungen auf etwas, das er in einem Buch gelesen hatte, welches im Umkreis vieler Tagesreisen nur in diesem einen Exemplar vorhanden war, das eine oder andere versteckte Zitat, das ihm eingefallen war und das er aufgeschlagen hatte, als er seine Predigt schrieb. Mit jedem Jahr kostete es ihn ein wenig mehr Zeit, diese Predigten zu schreiben, er legte Wert darauf, nicht gestört zu werden, es war wie eine private Feier, ein paar Stunden, in denen er zwischen dem Bücherregal und dem Schreibtisch hin und her ging und ein wenig unbestimmt in die Luft lächelte. Gedankenspiele, Tagträume. Doch er ergriff auch die eine oder andere praktische Maßnahme im Hinblick auf das andere Leben. Er führte seine Korrespondenz. Er unternahm mit einer gewissen Aufgeräumtheit einige Dienstreisen in südlicher Richtung und hielt sich darüber auf dem laufenden, wer sich für welches Pastorat beworben hatte. Im Sommer 1865 bestand er das Pastoralexamen mit der Note cum laude. Im Jahr darauf befand er sich an Trinitatis in Kristinehamn und hielt die Probepredigt unter dem Thema »Das Gleichnis vom Weinstock und den Reben oder Die Kraft des Herrn ist in den Schwachen mächtig«. Er ließ diese und andere Predigten drucken, ebenso wie eine neue pädagogische Broschüre »Versuch einer Sprachlehre für die Volksschule und Ungelehrte«. 1868 erhielt er ein außerordentliches Bewerbungsrecht für das königliche Pastorat im Bistum Karlstad. Im gleichen Jahr starb der Pfarrer des Kirchspiels Grava, Johan Magnus Malmsted. Das Pastorat war bislang die Pfründe des Oberlehrers für Geschichte am Gymnasium von Karlstad gewesen, und in dieser Eigenschaft hatte Malmsted es innegehabt, obwohl er nach dem großen Brand von 1865 von Karlstad weg in eine schöne Amtswohnung bei Almar gezogen war, am anderen Flußufer gegenüber der Kirche von Grava. Thorelius bewarb sich um die Stelle. Er war gealtert, seine hellen, kurzsichtigen Augen und seine schweren, häßlichen, sympathischen Gesichtszüge hatten etwas Angespanntes und Schmerzliches bekommen, als brauche es immer mehr und schärfere Linien in der Gesichtshaut, um ihn vor einem Hintergrund zu markieren, der ständig einzudringen und ihn auszulöschen drohte. Seine Familie war mittlerweile fast zu groß, um mit dem Gehalt eines Diakons auszukommen. 1864: eine Tochter, Emilia Maria. 1866: ein Sohn, Petrus Wilhelm. 1868: ein Sohn, Alfred Theodor. Er hatte ein paar Söhne, die schon gut und gern das Alter erreicht hatten, in dem sie ein Gymnasium besuchen sollten. 1870 wurde das letzte Kind geboren, das im Kirchenbuch der Gemeinde Södra Finnskoga geführt werden sollte, die Tochter Vendla Frida. In diesem Jahr wurde Thorelius in das Pfarramt von Grava berufen. Er trat das Amt an, sobald sich die Reise bewerkstelligen ließ. Die Kirche von Grava. Die Pfarrwohnung von Almar. Dazwischen der Fluß, in einem gleichmäßigen, entspannten Strom. Flache, sumpfige Wiesen. Der Wald stramm an seinem Platz. Hier hatte sein anderes Leben auf ihn gewartet. Schon nach einer Woche ging Thorelius auf eine Art, wie er es vorher nicht getan hatte. Er zögerte bei jedem Schritt, lehnte sich ein wenig zurück, begann, hinter dem Rücken die Knöchel der einen Hand in die leicht gewölbte Fläche der anderen zu stoßen. Tschapp, tschapp. Der Blick wanderte von links nach rechts und wieder zurück. Was er sah, war eine Ansiedlung, die sich in großer Selbstverständlichkeit ausbreitete. Keine reiche Ansiedlung und keine großartige Natur, eigentlich sah es nicht bemerkenswerter aus, als er es selbst hätte gemalt haben können: ein paar breite, üppig grüne Streifen, die sich an den Rändern vermischten, die dunkle, blanke Scheidelinie des Flusses, ebenmäßige, neue Fahrwege an beiden Ufern entlang (nach einem Gezänk um Straßenunterhalt und Verpfählung und Knüppeldämme, das seit der Mitte des 18. Jahrhunderts angehalten hatte, die Flußanwohner korrespondierten mit ihren Behörden ein paarmal pro Generation über solche Fragen, und irgendwie ist es, als bekäme das Königreich Schweden sie nie so recht in den Griff, diese mißtrauischen, ehrerbietig ausweichenden Klarälvsbauern mit ihren umständlichen Beschwerdeschreiben; Beschlüsse über den Straßenbau müssen von einem Thing zum anderen verschoben werden, Vorschriften über Umspannpferde für die Poststation von Sanna und das Wirtshaus von Stodene werden umgangen und immer wieder umgekrempelt, bis die Umspannstationen niedergelegt werden, ein Plan nach dem anderen bleibt im politischen Selbstverständnis der Bauern stecken wie in einem Sumpf) und darüber ein Himmel, an dem Fredrik Thorelius für sein Teil geneigt wäre, die eine oder andere Wolke zu übersehen und eine gleichmäßige, klare blaue Farbe zu legen. Ja, hier war es gut. Thorelius war die Gegend nicht ganz unbekannt, doch je näher er sie kennenlernte, desto besser paßte sie in den Rahmen, in dem er sich seine künftigen Jahre als gesetzter, ein bißchen alternder Familienvater und Amtsträger vorgestellt hatte. Auch das Pfarrhaus war ein Rahmen, der bestens auf ihn zugeschnitten war, geräumig, schön, mit Holzdielen, die unter ihm knarrten, wie um ihn daran zu erinnern, wo er war. Er richtete sich ein Arbeitszimmer mit Bibliothek ein, wo er jetzt jeden Tag gern ein Stündchen verbrachte. Durchs Fenster sah er seine eigenen Obstbäume. Der Garten! Die Kollegen, die hin und wieder einen Anlaß fanden, um ihn zu besuchen und sich über Nacht einladen zu lassen, wobei es genug Spielraum für Gespräche gab, am Morgen darauf konnte er ihnen den Friedhof zeigen, der bis zur Perfektion von einem gebrechlichen und respektlos freundschaftlichen Wärter gepflegt wurde. Die Gemeinde machte dem neuen Pastor Platz, als habe man auf ihn gewartet und rechne ihn schon halbwegs zum Kirchspiel. Er bekam Freunde. Seine Frau konnte Mägde dingen und alterte nicht mehr, verjüngte sich fast, sie gingen durch den Garten und planten ihr Dasein, als wollten sie zum zweiten Mal die Ehe schließen. Die Kinder rannten herum und machten sich mit der ganzen Gegend vertraut. Thorelius mußte oft an seinen Vater denken, den Kirchenältesten und Hofbauern Jonas Andersson aus Gummenäs, zuweilen war es, als seien sie sich wieder bis auf Sprechweite nahegekommen. Unverzüglich meldete er die vier ältesten Jungen am Humanistischen Gymnasium von Carlstad an, das nach der Zerstörung der alten Schule durch den Brand von 1865 groß und kostspielig wieder aufgebaut und im Frühjahr 1870 eingeweiht worden war. Sie wurden in der Stadt einquartiert und kamen mit Erzählungen heim, die sich der Pastor interessiert und fast neidisch anhörte. Er rundete die Gespräche gern mit einigen Worten aus seinem erbaulichen Repertoire ab, mischte sich aber nicht weiter in die Dinge ein. Ihrer Art zu schwadronieren entnahm er, daß vielerlei Ideen unter den Gymnasiasten im Schwange waren, Dinge, von denen er nicht viel verstand, und von denen er vielleicht auch nichts zu wissen brauchte. Daß sich die Gedanken seiner Söhne nicht ganz in denselben Bahnen bewegten wie seine Predigttexte, war ihm wohl ebenfalls klar. Der Glaube, den sie aus dem Heim des Diakons mitgenommen hatten, krachte in allen Fugen, neue und schwer zu bewältigende Gedanken durchbrausten sie. Doch er wußte ja selbst, daß es so sein mußte: der Glaube platzte aus den Nähten, wenn das Neue hereinbrauste, und wuchs stärker und fester wieder zusammen. Wieder dachte er an seinen Vater, den Kirchenältesten, der seinen Sohn zur Schule geschickt hatte, er erinnerte sich, wie er selbst heimgekommen war zu etwas, das plötzlich hinten und vorn nicht mehr stimmte, der Abstand, der Riß. Der war nun längst wieder zusammengewachsen. Er machte weiter kein Aufhebens von den ketzerischen Untertönen im Gerede seiner Söhne, er filterte das weg und hörte zu: Der Kampf gegen »die Vorherrschaft des Lateins«, es waren nur die alten Trottel im Kollegium, die prompt von ihnen verlangten, vor allem anderen und Nützlicheren tote Wörter zu beugen, die jüngeren und weniger bornierten Lehrer wollten das Latein in die Untertertia verschieben und das Griechisch in die Untersekunda. Die Gymnasiastenvereine, die beiden literarischen Gesellschaften Brage und Idun, die sich im Laufe der Jahre unter dem Namen Brage zusammenschlossen, wo sonderbare Ideen durch die Luft wirbelten. Die Platzbesuche genannten Exkursionen der Schüler zum Djäknefeld, bei Marschmusik, zu Sport und Spiel. Thorelius hörte zu und machte gute Miene, er war nicht einmal ernstlich bekümmert, als ein empörter Bürger in einem Einsender an die Nya Wermlands-Tidningen 1874 von diesen Platzbesuchen berichten zu müssen glaubte, die älteren Schüler hätten Damen dorthin mitgebracht und mit ihnen getanzt. Er machte gute Miene und wartete ab. Die Brüder Thorelius, die vier Pfarrerssöhne aus Grava am Humanistischen Gymnasium von Carlstad standen im Ruf, wild und unbändig zu sein, im Grunde waren es jedoch stabile Jungen, daran gab es für den Pastor keinen Zweifel. Der älteste, Karl Jonatan: wild wie ein Waldfinne, doch mittlerweile hatte er das Gymnasium bereits mit guten Noten abgeschlossen und war an der Technischen Hochschule in Stockholm angenommen worden. Torsten: ein starrsinniger, hitzköpfiger Junge, kein großes Licht in der Schule, aber er stand mit beiden Beinen auf der Erde, am liebsten vielleicht stramm, am liebsten vielleicht auf dem Exerzierplatz des Gymnasiums, er sprach davon, zum Militär zu gehen, und dagegen war nichts zu sagen. Der jüngste von den Vieren, Hilmer, geboren im ersten Herbst in Djäkneliden und in eine fremde, summende Sprache eingewiegt, ließ sich Zeit beim Weg durch die Klassen, trödelte und sträubte sich, machte sich seine eigenen Gedanken, doch er war ein heller Kopf, um ihn brauchte man sich nicht zu sorgen. Der einzige, der zuweilen über die Stränge schlug, war Emil, der Fünfzehnjährige. Er schlug mehr als einmal über die Stränge. Pastor Thorelius konnte sich das eine oder andere Mal bekümmert fragen, wo es hinauswollte mit diesem Jungen, der freundlich war wie ein Kirchenengel, jedoch total hemmungslos in allem, was er sich in den Kopf setzte. Mit Emil war es etwas ungewiß. Und es war dieser Emil Fredrik Thorelius, gerade sechzehn Jahre alt, der jetzt zum zweiten Mal etwa zehn Meter weit im Fluß den Kopf aus dem Wasser streckte. Er atmete mit offenem Mund und war dunkelrot im Gesicht. Während er mit dem einen Arm nach hinten zu weiten Schwimmzügen ausholte, versuchte er mit dem anderen, etwas an der Oberfläche zu halten, und bald wurde ein zweiter Kopf sichtbar, das Kinn vom Arm des Jungen eingeklemmt, den Hinterkopf an seine Brust gelehnt. Der Junge kämpfte sich halb seitlich, halb auf dem Rücken aufs Ufer zu. Der Strom zog ihn mit sich fort, doch er arbeitete sich unbeirrbar zum Land vor. Der andere Körper lag schlaff und schwer in seiner Armbeuge. Der Mann am Ufer ging Schritt für Schritt den Fluß entlang und beugte sich ratlos übers Wasser hinaus, als gäbe es dort irgendwo in der Luft ein Seil, das er packen könne. Doch jetzt war der Junge schon so nah am Ufer, daß er Boden unter die Füße bekam, der Mann trat mit dem einen Bein in den Bodenschlamm, und gemeinsam zerrten sie den schlaffen, leblosen Körper über die Uferböschung. Der Junge umklammerte die hingestreckte Hand und zog sich keuchend ins Gras hinauf. Dort blieb er ein Weilchen auf allen Vieren wie ein Hund, der schmale, nackte Körper zitterte, zwischen ein paar Rippen sah man die Herzspitze wie ein Huhn gegen die Brustwand picken. Der ältere Mann hatte den geborgenen Körper im Gras ausgestreckt und hielt das nach unten gewandte Gesicht in seinen Händen. Wasser lief aus dem Mund, der Körper war völlig schlaff. Doch der Junge war zu ihm hingekrochen, kniend zeigte er, wie sie ihn auf den Rücken drehen sollten, wie der andere die Arme packen und sie nach hinten über die Schultern ziehen sollte. Noch brachte er kein Wort heraus. Der ältere Mann, der seinen verbeulten Hut verloren hatte und dessen kräftiges Gesicht einen verbissenen, dabei aber ratlosen Ausdruck zeigte, kniete sich hin und streckte zwei schlaffe Arme am Boden aus, hob sie wieder hoch, streckte sie wieder nach hinten, der Junge hockte auf den Fersen und drückte sein Ohr an die Brust des Liegenden, machte dem anderen ein Zeichen fortzufahren, stemmte sich selbst rhythmisch gegen den Brustkorb des Liegenden. Mehrmals hustete er dünn und jämmerlich und brachte etwas hervor, was man als Versicherung auffassen konnte, es lohne sich weiterzumachen, das Herz schlage, der Mann komme zu sich. Der andere nickte und sagte: