Читать книгу: «Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей шкуре», страница 5

Глава 12
9 декабря 1977 года
«Вы найдете жертву убийства»

На следующее утро Рейдер все еще не отошел от эйфории, и ему захотелось с кем-нибудь поделиться своим чувством. Во время перерыва на кофе он подъехал на фургоне ADT к рынку фермерской еды в центре города и подошел к платному телефону-автомату за дверью. В 8:18 утра диспетчер экстренной службы округа Седжвик принял вызов.

– Вы найдете жертву убийства по адресу: улица Саут-Першинг, дом 843. Нэнси Фокс.

– Простите, сэр, – откликнулся диспетчер. – Не понял вас. Какой адрес?

Другой диспетчер, слушавший разговор, предположил:

– Вроде Саут-Першинг, 843.

– Все верно, – сказал мужчина.

Диспетчеры попытались выяснить подробности, но он бросил трубку. Работники экстренной службы вслушивались в тишину, осмысляя полученную информацию. Через сорок семь секунд трубку взял в руки кто-то еще. Диспетчеры еще находились на линии.

– Кто вы такой? – спросили они.

Звонивший ответил, что он пожарный из Уичито, но сейчас не на дежурстве. Просто хотел взять в руки висящую трубку.

– Кто звонил по телефону прямо перед вами? – спросили диспетчеры у него.

– Один мужчина, и он не повесил за собой трубку.

Офицер Джон Ди Пьетра добрался до дома 843 на улице Саут-Першинг через несколько минут, в 8:22 утра. На его стук никто не ответил, дверь была заперта. В глубине двора он увидел обрезанные телефонные провода, которые покачивались на ветру. Ставни были сняты, стекло внутри разбито. Больше он ничего не видел из-за опущенных штор.

– Кто-нибудь есть дома?

Ди Пьетра отодвинул занавеску и увидел полуодетую женщину, неподвижно лежащую на кровати лицом вниз. Ее лодыжки связаны куском желтой ткани. На ней был надет розовый свитер.

Вышибив входную дверь, Ди Пьетра и детектив Луис Браун вошли в дом, который, по словам Ди Пьетры, был самым опрятным из всех, что он до этого видел. Но тут же заметил следы беспорядка: в пепельнице рядом со стулом лежала недокуренная сигарета. На кухонном столе валялся пустой кошелек. Телефонная трубка небрежно брошена на пол. Коробочки с украшениями разбросаны по туалетному столику в спальне.

Полицейские заметили голубую ночную сорочку, лежавшую на кровати рядом с головой женщины. На ее ткани остались пятна.

Идея позвонить по телефону была глупой, и Рейдер прекрасно это знал. Несколько недель после этого он ждал, что его арестуют. Теперь у них есть запись его голоса, они в курсе, каким телефоном-автоматом он воспользовался. Кто-нибудь мог припомнить, как мужчина кинул трубку посреди звонка и сел в фургон ADT.

Но при этом он чувствовал себя абсолютно счастливым. Из всех убийств это понравилось ему больше всего – оно единственное прошло по плану. После того как Нэнси умерла, он снял с нее наручники, связал ей запястья нейлоновыми чулками, стянул с ее шеи ремень, а на его месте завязал еще один чулок. Он прихватил водительские права Нэнси, еще что-то из белья – очаровательного шелкового белья. Ему нравилось играть с женской одеждой.

Забирая жемчужное ожерелье Нэнси, он подумал, что мог бы подарить его своей жене.

Мать Нэнси, Джорджия Мэйсон, заведовала столовой в больнице Святого Иосифа, неподалеку от квартиры дочери. Около 10:30 утра 9 декабря она собиралась открыть столовую, и тут ей позвонил сотрудник службы безопасности.

В офисе этой службы она увидела двух детективов из полиции Уичито, двух офицеров службы безопасности, ее бывшего мужа Дейла Фокса – он был отцом Нэнси, а еще священника.

– У нас плохие новости, – сказал кто-то из них.

Джорджия подумала, что-то случилось с Кевином, ее младшим сыном, которому было шестнадцать лет. Он прогуливал школу.

– Но не с Кевином, – произнес кто-то. – С Нэнси.

Джорджия изо всех сил со своего полутораметрового роста ударила кулаками в грудь офицера службы безопасности и рухнула на кушетку.

Детективы показали шефу полиции Ламуньону фотографии с места преступления и видеокассету с отснятым в квартире материалом. Удушение, перерезанная телефонная линия, сперма на ночной рубашке – Ламуньон был уверен, что это тоже дело рук BTK. Он обратил внимание, что очки Нэнси аккуратно лежат на тумбочке рядом с кроватью.

Ламуньону вновь предстояло решить, делать ли публичное заявление о причастности к этому убийству BTK. Он склонялся к положительному ответу. Скрывая причастность BTK, полиция не сможет никого защитить.

Некоторые из детективов по-прежнему не были убеждены в том, что преступление – дело рук BTK. Ну и что, что телефонная линия была перерезана. Многие грабители действуют таким же образом. Ну и что, что он оставил на месте преступления свою сперму. Этим и другие убийцы занимаются.

Сотрудники прослушали запись разговора с диспетчерами.

Звонивший говорил медленно и отрывисто. Когда он говорил: «Вы найдете жертву убийства по адресу: улица Саут-Першинг, 843», слово «уби-й-ство» он произнес с паузами, будто не знал, как будет правильно. Возможно, иностранец?

Детективы переговорили с тем пожарным, который поднял телефонную трубку, свисавшую на проводе. Он сказал, что не разглядел предыдущего звонившего. Вроде бы это был парень ростом под метр восемьдесят, одет был во что-то похожее на серый рабочий комбинезон, водил фургон с какой-то надписью. Ему показалось, что у этого мужчины светлые волосы.

Мать Нэнси отправилась в больницу Святого Франциска на опознание тела дочери. Один из сотрудников опустил простыню с лица Нэнси. Оно выглядело так, будто недавние события состарили ее. Работник спросил, принадлежит ли это тело Нэнси Джо Фокс.

– Да, – ответила мать Нэнси.

И выбежала из комнаты.

Джорджия занялась организацией похорон. Нэнси крестили в баптистской церкви Парквью, там же она раньше пела в хоре. Теперь церковь была заполнена скорбящими. По дороге к городскому кладбищу Харпера тянулась вереница автомобилей.

Беверли Плапп взяла отгулы, чтобы забрать из квартиры вещи сестры. Джорджия не могла себя заставить войти туда.

Ламуньон вновь обратился к ФБР. Следует ли ему рассказать общественности о BTK? Он считал, что следует, но кое-кто из детективов утверждал, что этот поступок только подтолкнет маньяка к новым убийствам. Нужно ли им пытаться связаться с BTK? По этому вопросу мнения руководителей разделились. Ребята из ФБР не могли принять решение. «Бихевиоризм⁸ – еще новая наука», – говорили они. У них пока не собрано и не обработано достаточного количества данных. Они не смогли выбрать какое-то решение. Ламуньон тоже колебался – казалось, что бы он ни решил, люди будут умирать. Он вновь решил выжидать.

Долго ждать ему не пришлось.

Младший брат Нэнси, похоже, воспринял ее смерть тяжелее всех. Нэнси часто вытаскивала Кевина на прогулки, например, съесть по гамбургеру. Давала ему водить машину. Он так и не вернулся в школу. Прошло двадцать семь лет, прежде чем он смог заговорить о ее смерти.

Врач Джорджии три месяца не разрешал ей ходить на работу. Когда же она вернулась к своим обязанностям, то к ней один за другим стали подходить сотрудники больницы. Когда они стали обнимать ее, то эта женщина, всю жизнь сдерживавшая свои эмоции, разрыдалась. Доктор порекомендовал ей плакать почаще.

После того как умерла Нэнси, по воскресеньям Джорджия смотрела в окно и мечтала, чтобы к дому на своем Opel подъехала дочь. Прошло немало времени, прежде чем Джорджия вновь смогла пожарить цыпленка, любимое блюдо дочери.

На семейном праздновании Рождества одним из подарков для маленького Томаса стал грузовик фирмы Tonka. Нэнси спрятала его под кроватью, на которой погибла.

К удивлению Рейдера, опять к нему никто не пришел и не арестовал. Самоуверенность вновь вернулась к нему. Как-то вечером он набросал стихотворение о Ширли Виан на листочке бумаги для записок. Но, пока он строчил, к нему вошла жена, и он быстренько сунул листок под чехол стула. А потом забыл достать и спрятать бумажку.

Его жена нашла листок с этими стихами через несколько дней.

– Что это такое?

– Ну… – замялся он. – Ну да, это я написал, мы в университете работаем кое над чем, пишем об убийствах ВТК на криминологии.

Паула купилась на его ложь.

Позже он доработал стихотворение и отпечатал его на листке, используя детский резиновый набор штампов с буквами. 31 января 1978 года он отправил его по почте.

На следующий день листок был прислан в газету The Wichita Eagle.

ШИРЛИ ВЗАПЕРТИ! ШИРЛИ ВЗАПЕРТИ!

ТЫ БУДЕШЬ МОЕЙ?

ТЕБЕ НЕ ПРИДЕТСЯ КРИЧАТЬ,

НЕ НАДО ПЛАТИТЬ ЗА ШНУРОК.

ТЫ СТАНЕШЬ ЛЕЖАТЬ НА ПОДУШКЕ

И РАЗМЫШЛЯТЬ ОБО МНЕ.

И ДУМАТЬ О СМЕРТИ, КАКАЯ

ПРИДЕТ ОНА К ТЕБЕ.

B.T.К.

СТИХОТВОРЕНИЕ ДЛЯ ФОКС БУДЕТ СЛЕДУЮЩИМ

Ни один из тех, кто в тот день разбирал почту для редакции The Eagle, не удостоил эту бумажку даже взглядом. Стихотворение выглядело как сообщение для спецрубрики «День святого Валентина» в объявлениях – до праздника оставалось две недели. Листок так и не попал к новостникам. Его передали в рекламный отдел. Но денег вместе с письмом никто не прислал, потому рекламщики сунули его в папку «Невостребованное». Шли дни, но на страницах The Eagle ничего не появлялось. Автор стихотворения начал злиться.

«Что мне еще сделать, картинку им нарисовать?»

Глава 13
10 февраля 1978 года
Грандиозное известие

Письмо ждало у двери телеканала KAKE-TV, словно разъяренная, оскалившая зубы псина. Когда секретарша открыла конверт, она увидела стихотворение под названием «О! СМЕРТЬ НЭНСИ». Слева от стихотворных строк отправитель четыре раза напечатал «BТК» и рядом с каждым изобразил маленькие петли палача. Там был и карандашный набросок связанной женщины с кляпом во рту. А на двух страницах – письмо, сотни слов, многие из которых были написаны с ошибками.

Я вижу, что газета не чешется по поводу стихотворения о Ваин, оно, очевидно, им неинтересно. Хотя хватило бы и небольшого абзаца. Я понимаю: здесь не виноваты газетчики. Шеф полиции молчит и не дает публике узнать, что где-то бегает чокнутый и душит в основном женщин. Семерых уже закопали. Кто будет следующей?

Сколько я должен Убить, прежде чем заработаю себе славу в газете или получу хоть какое-то внимание общественности. Копы правда думают, что все эти смерти никак не связаны между собой?

Ларри Хаттеберг, фотокорреспондент канала KAKE, спустя несколько минут позвонил домой своему редактору. Рон Лоуэн крепко спал; в центре города работал бар под названием Looking Glass, куда журналисты заглядывали после работы. И накануне вечером Рон провел там немало времени.

– Мне нужно, чтобы вы приехали в редакцию, – заявил Хаттенберг.

– Зачем это?

– Нам пришло письмо.

– И что в нем такого важного?

– Похоже, оно от BTK.

Лоуэн примчался в офис KAKE, даже не сменив одежду. От него все еще пахло прокисшим пивом. Он даже не стал принимать душ.

Женщина, изображенная на рисунке, лежала лицом вниз на двуспальной кровати, с кляпом во рту, ее лодыжки и бедра были связаны, а руки замотаны за спиной.

Лоуэн был в курсе, кто такой BTK: это парень, который утверждал, что убил Отеро. Но Лоуэн в Уичито жил сравнительно недавно, потому некоторые детали из письма его озадачили.

– Кто такая Нэнси? – спросил он. – И что за Ваин?

Хаттеберг пояснил, что это Нэнси Фокс и Ширли Виан, две жертвы прошлогоднего убийства.

– Кто-нибудь раньше связывал убийцу Отеро с убийствами Фокс и Виан? – поинтересовался Лоуэн. Хаттеберг ответил отрицательно.

Теперь до Лоуэна дошло, и руки у него затряслись: а что, если письмо подлинное? Значит, BTK убил и Нэнси Фокс, и Ширли Виан? Если так, то он серийный убийца. Это было нечто такое, о чем их аудитория раньше не слышала.

Он стал читать дальше.

Когда я вешал Джозефину, она реально меня заводила своими мольбами о пощаде. Когда веревка натянулась, она беспомощно смотрела на меня широко распахнутыми от ужаса глазами, а петля затягивалась все туже и туже.

Лоуэну было всего тридцать. Он никогда не сталкивался с историей такого масштаба. Ему стало плохо и одиноко, он как будто только что перенесся на темную сторону Луны. Что ему теперь делать с этим письмом? Он прочел дальше, о детях Ширли Виан:

Им очень повезло, их спас телефонный звонок. Я соберался обмотать мальчишек скотчем и надеть им на головы полиэтиленовый пакет, как сделал это с Джозефом и Ширли. А потом повесил бы девчонку. Боже боже, какой прекрасный оргазм я бы тогда испытал!

В письме BTK упоминал еще об одной жертве – под номером пять, – имени которой не называл:

Семеро уже под землей, и многие последуют за ними.

BTK вновь угрожал убийством. Он подчеркнул это, написав, что оставит на своей следующей жертве записку с буквами «BTK».

– Нужно позвонить в полицию, – сказал Лоуэн.

Он поднял телефонную трубку.

Ему стало интересно, догадались ли полицейские о том, что BTK – серийный убийца? Неужели они решили это скрыть? Он задумался: не следил ли BTK за женщинами, ведущими передачи на канале KAKE?

Хаттеберг и Лоуэн поехали в городской совет. Лоуэн вслух делился тревогами:

– А что, если это действительно BTK, а Ламуньон отмахнется от нас и откажется разговаривать? Как мы сможем доказать, что это действительно BTK?

Хаттеберг не знал, что тут посоветовать.

– Что, если письмо настоящее, но его скроют? – спросил Лоуэн. – Они просто могут начать отрицать подлинность письма. Или, что куда хуже, изъять его… скажут нам, что должны проверить бумаги… показать экспертам… а убийца тем временем продолжит гулять на свободе… и он ведь пообещал убить снова…

Хаттеберг сказал, что они должны сделать репортаж, несмотря ни на что, надо предупредить людей.

– Да, мы выпустим эту историю наружу, – заявил Лоуэн. – И неважно, что на это скажет Ламуньон.

Ламуньон и заместитель шефа полиции Корнуэлл сидели друг рядом с другом и медленно читали письмо, переворачивая страницы. С тех пор как прибыли Лоуэн и Хаттеберг, они не проговорили ни слова.

Ламуньон поднялся.

– Прошу прощения, мы оставим вас на несколько минут, – проговорил он. – Нам нужно переговорить наедине.

Прошло пять минут, потом десять. Лоуэн начал нервничать.

Наконец Ламуньон вернулся обратно.

– Это письмо от BTK? – спросил Лоуэн.

– Да, – ответил Ламуньон. – И я бы хотел поговорить с вами.

«Вот теперь они и попытаются запретить нам рассказывать об этой истории», – подумал Лоуэн.

– Я расскажу вам эту историю полностью, – заявил Ламуньон. – Я намерен рассказать все.

Шеф выдохнул с облегчением, приняв это трудное решение.

– Мы считаем, что имеем дело с серийным убийцей, – приступил к рассказу Ламуньон. – У нас есть сведения, что он убил семерых. Но огласке это не предавалось. Мы знаем об этом парне уже некоторое время, и мы в курсе, что он, возможно, убил семью Отеро и других людей. Единственная причина, по которой мы не предупредили общественность, заключается вот в чем. Кое-кто из наших людей думает, что публичное признание вынудит маньяка убивать снова.

Лоуэн собрался с духом. «Вот тут-то и начнется дискуссия», – подумал он.

– Но теперь мы понимаем, что время тайн прошло, – продолжил Ламуньон. – Ради всеобщего благополучия пора рассказать то, что нам известно. Мы обязаны предупредить людей.

Лоуэн с облегчением откинулся на спинку сиденья: Ламуньон тоже хочет, чтобы тайное стало явным.

Лоуэн рассказал ему, что на канале KAKE расскажут об этой истории в эфире вечерних новостей. Он попросил Ламуньона подъехать в офис KAKE и дать эксклюзивное интервью в прямом эфире. Ламуньон согласился, но отметил, что после этого намерен собрать пресс-конференцию и выступить перед другими СМИ.

Лоуэн сказал, что намерен сам выступить в эфире с рассказом о BTK. Его тревожило, что убийца может впоследствии начать охоту за тем, кто предаст историю огласке, поэтому не хочет просить кого-то еще идти на такой риск. Семьи у Лоуэна нет, и рискует он значительно меньше.

– Возможно, BTK уже выслеживал ведущих KAKE, – предположил Лоуэн.

Ламуньон согласился, что такое вполне могло быть. Раз BTK охотился за женщинами, то он мог выбрать цель и среди дам-радиоведущих.

Когда Лоуэн и Хаттеберг собрались уходить, Корнуэлл вручил Лоуэну полицейский револьвер с патронами и велел держать оружие в бардачке машины.

Вернувшись в офис KAKE, Лоуэн попробовал сам написать историю. Но день выдался на редкость сумбурным. Он рассказал об этой истории своему начальству, поговорил с полицейскими, попытался скоординировать действия сотрудников новостного отдела. И еще изо всех сил старался написать о BTK. Наконец он сдался, и с текстом ему помог Хаттеберг.

Вечерний выпуск новостей на канале KAKE вели Джек Хикс и Синди Мартин. Лоуэн позвонил Мартин и попросил ее прийти пораньше – «прямо сейчас».

Когда она появилась в студии, он сказал, что вечером она в эфир не выйдет, и объяснил почему. Эту новость сообщат он и Хикс. Мартин рассердилась, но Лоуэн оставался непреклонен. Явный интерес BTK к женщинам и к каналу KAKE убедил Ламуньона поставить полицейских охранять Синди Мартин, а также ведущую передач по выходным Роуз Стэнли и Лоуэна, хоть убийца им и не угрожал. В тот же день полиция последовала за Мартин домой и проверила, не появлялся ли там BTK.

Шесть часов вечера наступили стремительно. Лоуэн занял одно из кресел ведущих, взглянул в камеру и начал читать сухой, опирающийся на факты доклад: серийный убийца преследует жителей города. Лоуэн выглядел на редкость нервозным, и на то была причина: рядом с ним должен был сидеть Ламуньон, но тот задерживался. Когда шеф полиции вошел в студию, Лоуэн уже успел зачитать в эфире несколько фраз из написанного сценария. Один из работников KAKE, прокручивавший колесико телесуфлера, отвлекся на появление Ламуньона и застыл. Лоуэн замолчал на полуслове. Он совершенно забыл о том, что держит в руках второй экземпляр сценария. Лоуэн на несколько мгновений неподвижно застыл, после чего извинился и предложил начать рассказ с самого начала. Затем он так и поступил.

Ламуньон, сидевший теперь напротив, выглядел спокойно и решительно. Когда Лоуэн спросил его о BTK, Ламуньон прямо объявил телезрителям, что полиция не знает, кем является убийца и как его остановить.

Чуть позже Ламуньон созвал пресс-конференцию и объявил о том же самом. Потрясенные репортеры поспешили вернуться в телестудии и редакции газет, чтобы начать выпускать материалы на эту тему.

В тот вечер, как и весь следующий месяц, полицейские провожали Лоуэна до дома. Когда он остался один в своей квартире, то взглянул на пистолет, одолженный Корнуэллом.

«Какой же я дурак, – подумал Лоуэн. – В темноте я сам случайно застрелюсь». Он разрядил оружие и спрятал его.

Мартин вернулась в офис телеканала на следующий день. В течение нескольких недель после этого, когда она возвращалась домой после выпуска новостей в десять вечера, она видела патрульную машину, припаркованную позади ее дома. Стоило ей выйти из своей машины, как полицейская мигала фарами, будто желая ей спокойной ночи.

Глава 14
1978 год
Паника и безысходность

Ламуньон решил объявить о BTK публично, когда увидел письмо, пришедшее в редакцию KAKE. Но когда Лоуэн отдал ему это письмо, Ламуньон оперативно связался по телефону с психологами. Он спросил у них, может ли обнародование информации о BTK побудить убийцу к более активной коммуникации, если учесть, что он и без того склонен контактировать со СМИ.

Его не смогло переубедить ничего из того, что отвечали на это психологи. Поэтому Ламуньон стал планировать пресс-конференцию и продумывать, как именно сообщить пятистам тысячам жителей Уичито и пригородов, что где-то среди них живет серийный убийца.

Он не собирался разглашать содержание письма, полного опечаток, – не хотел поощрять подражателей. Но точно намеревался показать, что BTK скорее всего не выглядит чудовищем во плоти. Он такой же, как и мы. Один из нас. Сам же убийца утверждал, что прячется у всех на виду.

Я не теряю сна ни на одну ночь. После такой штучки, которую провернул с Фокс, я возвращаюсь домой и дальше живу так же, как и все остальные.

Признавать, что полиция беспомощна, было довольно непросто. Но Ламуньон считал, что обязан рассказать людям правду, чтобы они были осторожны. Некоторые из его начальников все еще не советовали этого делать, но BTK в своем письме указывал на очевидное.

Ей-богу да, почерк преступлений у каждого маньяка свой, но достаточно посмотреть на то, что вы знаете обо всех этих событиях. Жертвы были связаны, большинство из них – женщины. Телефонный кабель перерезан. Убийца приносит с собой инструменты для связывания. У него садистские привычки – никакого избиения, только умерщвление. Никаких свидетелей, за исключением детей Ваин. Они просто счастливчики: их спас телефонный звонок.

Ламуньон долго изучал письмо BTK, пытаясь понять, за кем же охотится полиция.

BTK производил впечатление педанта. Набросок Нэнси Фокс на кровати был довольно точным. Ламуньон задавался вопросом: может, BTK снимал жертв на «Поляроид» и потом уже рисовал? А еще: почему убийца не стал называть имени пятой из семи своих жертв? Возможно, так он придумывал для полицейских головоломки, ради развлечения. Ламуньон предположил, что неизвестной жертвой могла быть Кэтрин Брайт, хотя были еще два-три похожих случая.

Из этой записки и письма, отправленного в 1974 году, становилось понятно, что BTK жаждет внимания и славы, как и серийные убийцы прошлого.

Вы многого не понимаете, потому что не находитесь под влиянием «Фактора Икс». То же самое, что породило Сына Сэма, Джека-потрошителя, Харви Глатмена, Бостонского душителя, доктора Г. Х. Холмса, Душителя из Флориды, Хиллсайдских душителей, Теда с Западного побережья и многих других печально известных убийц. Это кажеться бессмысленным, но мы ничего не можем с собой поделать. Никто не сможет помочь нам или вылечить. Мы можем разве что умереть или быть пойманными и упрятанными за решетку…

Как насчет какого-нибудь имени для меня? А ведь самое время: семь уже под землей, и многие последуют заними. Мне вот какие варианты нравятся. Выбирайте.

ДУШИТЕЛЬ BTK, ДУШИТЕЛЬ ИЗ УИЧИТО, ПОЭТИЧНЫЙ ДУШИТЕЛЬ, БОНДАЖНЫЙ ДУШИТЕЛЬ…

Покинув офис телекомпании KAKE, Ламуньон провел пресс-конференцию в городском совете. Его офицеры обменивались взволнованными репликами:

– Надо сказать людям – но как именно? Встать на трибуну и заявить всем: «Один парень утверждает, что снова собирается убить, но мы не можем его остановить»?

– Да, – отвечал Ламуньон. – Прямо так и скажем.

Его объявление потрясло жителей значительно сильнее, чем ожидал сам Ламуньон. На следующий день со страниц газеты The Eagle кричал заголовок: «Городской душитель ВТК утверждает, что убил семерых». Даже если абзац, составленный репортером Кейси Скоттом, и выглядел чересчур сенсационно, он все равно оставался правдивым:

Маньяк, взявший на себя ответственность за семь убийств в Уичито – по крайней мере шестеро из них были задушены, – все еще на свободе и угрожает нанести новый удар. Об этом всех предупредил шеф полиции Ричард Ламуньон, сделав краткое, но шокирующее объявление в пятницу.

«Я понимаю, это очень непросто – просить людей сохранять спокойствие, но мы просим вас именно об этом, – сказал Ламуньон. – Когда такой человек находится на свободе среди нас, это требует особых мер предосторожности и особого понимания».

Эта новость оказалась наиболее тревожной из всего, что когда-либо доводилось слышать жителям Уичито. Кто-то охотится на женщин и детей в их городке, причем душит их. Всем родителям в городе предстояло решить для себя, стоит ли рассказывать об этом детям.

Нола Тедеско, 26-летняя только что поступившая на работу сорудница окружной прокуратуры округа Седжвик, вдруг обнаружила, что изучает копию наброска с Нэнси Фокс, который сделал BTK. Тедеско уже выдвигала обвинения в сексуальных преступлениях, поэтому подобные материалы были ей не в новинку. Но этот рисунок и мысль о том, что кто-то в городе преследует молодых женщин, пугали ее. По вечерам некоторые из ее приятелей по службе – Ричард Баллинджер, Стив Осборн и прочие – провожали ее до машины. Возвращаясь домой, она обязательно проверяла, работает ли телефон.

Лора Келли, которая в тот год была старшеклассницей, известной по прозвищу Эл в Восточной средней школе, пошла ночевать к лучшей подруге. Они спали по очереди, как два солдата, которые несут боевую вахту. Ее подруга слишком сильно перепугалась, чтобы ночевать в одиночестве. Ей пришла в голову мысль, что из-за особенностей крыши BTK легко заберется в окно ее спальни на втором этаже. И никакие доводы не могли ее успокоить.

Страхов добавляли еще и шутники, которые позвонили девушкам и заявили: «Это BTK. Вы следующие». Когда раздался звонок, Барбара, мама Келли, была дома одна. «А что, если это не розыгрыш?» Она тут же позвонила на горячую линию, посвященную проблеме BTK, чтобы сообщить об этом. Когда детектив заговорил с ней, телефон отключился. Все в Уичито знали: BTK перерезает телефонные провода. В панике Барбара начала метаться между передней и задней дверю, не зная, какой выход выбрать для бегства. В отчаянии она вновь вцепилась в телефонную трубку – и услышала гудок. Дрожа, опять набрала номер горячей линии. Детектив принес свои извинения – он придвигал телефон поближе к себе и случайно отключил его. Тем не менее она потребовала, чтобы кто-нибудь обыскал дом. Прибывший офицер заботливо подсказал ей, что задернутые занавески в душе и закрытые дверцы шкафа могут стать неплохим укрытием для BTK. Страх перед маньяком настолько подействовал на ее психику, что многие годы после этого она заставляла окружающих, в том числе собственную взрослую дочь, обыскивать дом, прежде чем сама набиралась храбрости и входила внутрь.

Но в то же время, как большинство обычных жителей занервничали, в полиции возникла другая обстановка. Наконец-то появилась ясность, больше никто не спорил о том, является ли BTK серийным убийцей. Теперь сотрудники знали – да, так и есть.

Поэтому они понимали, что поймать его будет гораздо труднее, чем многих других убийц. В большинстве своем преступники убивали людей знакомых по столь же древним мотивам, как история о Каине и Авеле: гнев, месть, ревность, жажда наживы. Полицейские называют такие преступления «дымящимися пистолетами». Далеко не всегда их легко раскрывать, но в них хотя бы присутствует внутренняя логика. Каин убил Авеля, потому что завидовал ему. Макбет прикончил Дункана, чтобы занять трон. Бут выстрелил в Линкольна, стремясь этим нанести поражение Югу на войне.

Однако серийные убийцы не следуют никакой логике. Они просто заставляют соединять линиями случайные точки. BTK убивал незнакомцев случайным образом, и скорее всего за пределами своего района. Он все планировал, убирал за собой, надевал перчатки.

ФБР в те годы только приступало к интенсивному изучению серийных убийц, но эксперты бюро говорили, что серийного убийцу поймать гораздо труднее, чем обычно. В большинстве случаев вы ждете, когда он убьет снова, и надеетесь, что он совершит ошибку.

BTK убил пятерых в 1974 году – четверых членов семьи Отеро и Кэти Брайт. Затем взял паузу, поскольку был занят на работе и учебе, а потом его жена забеременела первенцем.

В 1977 году он вновь стал убивать: Ширли Виан, затем Нэнси Фокс.

И тут он снова остановился. В течение многих лет после этого полицейские задавались вопросом почему.

В июне родилась его дочь, Керри.