Читать книгу: «Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей шкуре», страница 2

Глава 3
Январь – апрель 1974 года
Опасения и версии

Отеро были похоронены в Пуэрто-Рико. Дети, оставшиеся в живых, навсегда покинули Уичито: они поселились у родственников в Альбукерке.

В будущем Чарли Отеро предстояло пережить депрессию, гнев, разрыв с сестрой и братом, а также тюремный срок за домашнее насилие. Он отрекся от Бога, так как, по его мнению, Бог отрекся от его семьи. У него не находилось ответов на мучившие его вопросы:

Почему кто-то напал на его семью?

Как он прошел мимо собаки? Как умудрился уболтать такого крепкого бойца, как папа, не кинуться с кулаками?

Убийца, должно быть, был не один, думал Чарли.

Чарли хотел убить их всех.

Полиция начала расследование с четырех возможных версий:

1. Убийца – кто-то из членов семьи? От этой идеи они быстро отказались.

2. Связано ли дело с наркотиками? Джозеф Отеро, проходя службу в ВВС, находился в Латинской Америке. После увольнения из армии он устроился на работу, дававшую ему доступ к частным самолетам. Это привлекло внимание детективов. Возможно, провалилась какая-то крупная зарубежная поставка наркотиков и Джо и его семья были убиты в качестве мести.

Чтобы проверить эту версию, Корнуэлл и Хэннон слетали в Панаму и Пуэрто-Рико. Брюс сомневался, что эта версия реалистична – в доме полицейские не нашли даже банального аспирина, что уж говорить о запрещенных наркотиках.

3. Кому-то было выгодно убрать Джулию? Она работала в компани Coleman. Может, у нее там появился ревнивый поклонник? Ее бывшего начальника ранили из огнестрельного оружия за несколько дней до ее смерти. Есть ли связь между этими происшествиями?

4. Может, убийца – это вор, который убил, чтобы замести следы? Детективы проверили всех известных грабителей, хотя из дома пропали разве что часы Джо, радио Джоуи и связка ключей.

Четыре версии, четыре напрасных погони за призраками.

Деннис Рейдер провел в доме Отеро два часа, после чего сел в их универсал Vista Cruiser и доехал до продуктового магазина Dillons. Он едва доехал – бензин в машине был практически на нуле. В дороге он надел на голову капюшон парки, чтобы спрятать лицо. Прежде чем выйти из салона, Рейдер придвинул сиденье вперед в попытке замаскировать свой рост. Он прошел пешком до собственной машины, белого купе Impala 1962 года выпуска. В салоне он проверил, все ли у него с собой из тех вещей, что он взял этим утром, и тут с досадой понял, что оставил в доме Отеро свой нож.

Он отправился обратно к дому на Норт-Эджмур-драйв, заехал в гараж, подошел к задней двери и забрал нож. Пока он ехал домой, в голове у него гудело. Он принял две таблетки тайленола и отправился в лесок, где играл еще в детстве, вдоль русла реки Малый Арканзас, к северу от Уичито. Там он сжег наброски своих планов вместе с теми вещами, которые пригодились ему в расправе с семьей. Он торопился. Его жена вот-вот вернется с работы, и к этому времени он хотел оказаться дома.

После убийств жители Уичито, никогда раньше не запиравшие дверей, принялись менять привычки. Кое-кто купил оружие и установил сигнализацию. Подростки, например, Стив и Ребекка Мэйси, завели новую привычку, ежедневно возвращаясь домой из средней школы. Ребекка оставалась в машине, а Стив брал бейсбольную биту, шел в дом и проверял каждую комнату, шкаф и телефон – и только потом могла войти его сестра.

Дети помладше, например семиклассник Тим Рельф, годами жили в страхе, с ужасом представляя, что на их семью могут напасть. Дорога, по которой родители возили в школу его и братьев, проходила по тем же улицам, где обычно ездили Отеро.

Капитан убойного отдела Чарли Стюарт начал спать перед входной дверью.

Линди Келли, бывший детектив убойного отдела, так разозлился, услышав рассказ о происшедшем от своего лучшего друга сержанта Джо Томаса, что нарушил собственное правило никогда не пугать детей историями с работы. Он рассказал тринадцатилетней дочери Лоре о тех отпечатках стула на ковре. «Какой-то парень сидел и смотрел, как борется за жизнь маленький мальчик», – говорил Келли.

Томас обзавелся привычкой, которая осталась с ним до конца жизни. Каждое утро, забирая с порога свежий выпуск газеты The Eagle, он держал в руках дверной упор – тяжеленную железяку, с помощью которой можно разнести убийцу Отеро на куски, если тот решит нанести Томасу визит.

Рейдер вновь окунулся в уют родного дома. Он был женат почти три года и по-прежнему открывал перед супругой двери, помогал ей надевать пальто. Они ходили в церковь вместе со своими родителями, он помогал с делами молодежному движению. Но при этом он устанавливал в доме четкие правила и любил, чтобы все было чисто, аккуратно и вовремя. Жена подчинялась.

Ему нравилось штудировать криминальные романы, детективные журналы и порнографию. Нравилось мастурбировать, играя с наручниками. В их уютном доме – всего около сотни квадратных метров – он прятал маленькие трофеи. На запястье он носил часы Джо Отеро. Они безупречно работали и помогали ему вовремя приходить на учебу. Государственный университет Уичито открыл прием на весенние курсы, и Рейдер выбрал специальность «Обеспечение правопорядка», что позволило ему внимательно изучить действия сотрудников полиции и получить больше знаний для своего нового хобби. Он наслаждался этой иронией происходящего.

Он начал писать о том, что совершил. Жене объяснил, что ему приходится много писать по учебе. Он записал, что сначала Джо Отеро воспринял его вторжение как розыгрыш. Записал, что сказала ему Джози перед тем, как он повесил ее. Все это Рейдер задокументировал. Свою работу он закончил к 3 февраля 1974 года и подшил в папку, чтобы читать когда захочет. Эту пачку бумаг он озаглавил B.T.K. – «связать, пытать, убить»³.

Он понимал, что допустил промахи, из-за которых его могут поймать: он забыл в доме свой нож. Дал себя заметить. Не был готов к появлению собаки. Полагал, что отец уже уехал. Вошел туда, где оказалось слишком много людей.

Он решил, что в следующий раз у него получится гораздо лучше и что следующий раз обязательно должен случиться.

Ему понравилось, как он провел время с девочкой.

Глава 4
4 апреля 1974 года
Кэтрин Брайт

Самым безопасным решением было бы никого больше не убивать, особенно после того, как он так сильно напортачил при убийстве Отеро. Но у Рейдера был «Фактор Икс», как он его называл, или же «Чудовище Внутри» – другое название для того чувства, которое его подталкивало. Он начал придумывать новые аббревиатуры и имена: BTK для того человека, кем он стал, Спарки – для своего члена, троллинг – для того, чем занимался, то есть для охоты на женщин. Женщин, на которых он нацелился, Рейдер называл проектами – PJ для краткости. В своих записках он прозвал Джози Отеро «Малышка Мекси».

Рейдер вновь отправился на троллинг спустя несколько недель после убийства Отеро – когда спустился с высот эйфории, подаренной ему убийствами.

С тех пор он каждый день занимался троллингом, шпионил за женщинами, преследовал их, сопровождая на работу и домой, вел по каждой свои заметки. Ему приходилось многое держать в поле своего зрения – одновременно он преследовал сразу несколько проектов и прерывал слежку, если что-то казалось ему небезопасным. Он заглядывал в окна, слонялся по переулкам, выслеживал женщин, которые жили одни.

Весной 1974 года его выбор пал на женщину, которую он назвал «Проект „Гасите свет”»⁴.

Кэтрин Брайт всего год жила в небольшом доме 3217 по 13-й Восточной улице. Ей был двадцать один год. Единственный семестр в Канзасском университете города Лоуренс заставил ее понять, что она скучает по семье, поэтому она вернулась домой и устроилась на работу в ту же компанию Coleman, где месяц проработала Джулия Отеро.

Под семьей подразумевались в том числе ее кузены и кузины: с учетом пятерых родных братьев и сестер в семье Брайт всего их было восемнадцать человек. Они дружили, частенько навещали бабушек и дедушек на ферме неподалеку от Вэлли-Сентер⁵. Там они запрягали в тележку ослицу по имени Кэнди и могли кататься на ней часами. Когда Кэтрин было шесть лет, фотограф из газеты сделал семейную фотографию. Кэтрин, улыбаясь, стояла там посередине. «Подрастающее поколение подружилось с осликом» – так был озаглавлен этот снимок.

В девять лет она освоила укулеле и играла в детской группе с ребятами, одетыми в гавайские костюмы.

Иногда Брайты отправлялись на ферму двоюродного брата, жившего в соседнем округе Батлер, лепили там куличики и носились на машине по пастбищу, где паслись коровы. Их ноги были слишком коротки, чтобы дотянуться до педали тормоза. Они включали первую передачу, хохотали и надеялись, что никуда не врежутся.

Кэтрин вместе с сестрой и другим двоюродным братом пела в церкви. Они любили гимн «В саду».

 
И Он идет со мной,
И Он говорит со мной,
И Он говорит, что я Его,
И пока мы там, нам так радостно,
Как не бывает больше никогда и нигде.
 

Рейдер однажды увидел ее, когда шел с женой на обед. «Миленькая фигурка» – так он позже ее описал. Его взгляд задержался и на других деталях: длинные светлые волосы, джинсовая куртка, потрепанная сумочка, обшитая бисером. Впервые он заметил Кэтрин, когда она забирала почту.

В тот день он угостил жену обедом, но, пока они ели, он погрузился в фантазии. Вернувшись в реальность, он шпионил за этой девушкой несколько дней. «А что, может получиться», – решил он. Она выглядит как студентка колледжа, живет одна, в ее окружении нет ни одного мужика, нет детей, нет собаки.

Рейдер тренировался, сжимая резиновые мячики, чтобы укрепить руки. Его напрягало то, сколько времени ему понадобилось, чтобы задушить Отеро, причем руки сильно немели. Поэтому к следующему разу он хотел приготовиться получше.

Он все распланировал. В обычной жизни он ведь студент Государственного университета Уичито, поэтому притащит к ее двери книги и скажет, что ему нужно тихое место для занятий. А потом силой ворвется к ней в дом.

Прежде чем постучать, он натянул резиновые перчатки.

Его план тут же провалился.

На стук никто не отозвался.

Поддавшись внезапному порыву, он разбил стекло задней двери и от этого слегка запаниковал. Она ведь может вернуться домой, заметить осколки и сбежать. Он постарался как можно лучше убрать все валявшееся стекло, спрятался в спальне и вытащил «кольт» 22-го калибра, чтобы снять его с предохранителя. И тут – бах! – пистолет выстрелил. Это его напугало: он подумал о том, что она, когда вернется, может почувствовать запах пороха. Его сердце бешено заколотилось, и тут открылась входная дверь. Он услышал, что она с кем-то говорит.

С мужчиной! Рейдер снова весь вспотел.

Он слышал, как они смеются. Бежать ему некуда. Но ведь у него с собой «кольт» 22-го калибра и еще «магнум» 357-го калибра в наплечной кобуре, поэтому он шагнул по направлению к ним.

– Ни с места, – произнес Рейдер. – Меня разыскивают в Калифорнии. Там повсюду висят плакаты с моим фото. Мне нужна машина. И деньги. Я просто хочу добраться до Нью-Йорка. Мне придется связать вас. Но я не хочу причинять вам боль.

И тут Рейдер понял, что совершил очередную ошибку.

Он не взял с собой веревку, так как рассчитывал, что она будет одна, что ее и так будет легко контролировать. Согласно плану, он бы связал ее колготками или чем-нибудь еще из ее же одежды. Благодаря этому, когда копы обнаружили бы ее тело, то увидели бы почерк, не похожий на убийство семьи Отеро. Но теперь мистер по имени «Связать, пытать, убить» уже стоит в доме, и у нет ничего, похожего на веревку.

Он прошел с ними в спальню, порылся в ее платьях, нашел банданы, ремни, нейлоновые чулки, футболки.

Позже Рейдер узнал, что мужчину звали Кевин.

– Свяжи ей руки, – скомандовал он Кевину. Тот подчинился. Затем Рейдер отвел их в спальню у входной двери и приказал Кевину лечь. Связал ему руки и привязал ноги к стойке кровати.

«Пока что все идет гладко».

– У вас есть деньги? – спросил он.

Кевин ответил, что в правом верхнем кармане его рубашки лежат три доллара. В бумажнике оставалось еще восемь, но об этом он грабителю говорить не стал.

Девушку Рейдер повел в другую спальню. Усадил там в кресло, примотал нейлоновыми чулками и связал лодыжки. Порыскав по дому, нашел еще десять долларов и громко сообщил об этом. Он хотел заставить их думать, что это всего лишь ограбление и что они выживут, если будут хорошо себя вести. «Успокой их», – сказал себе он. Рейдер заставил их рассказать, где ключи от машины. После того как все будет сделано, ему понадобится транспорт.

Пришла пора послушать немного музыки. Он включил хозяйскую стереосистему, прибавил громкость. Благодаря проекту «Малышка Мекси» он хорошо знал: когда кого-то душишь, это хорошо слышно. Потому он и хотел убить их в разных спальнях. Ему было совершенно ни к чему, чтобы кто-то из них услышал звуки, похожие на рвотные позывы, и ударился в панику. Мужчину он решил убить первым, чтобы сначала устранить более серьезную угрозу. Ту же последовательность он выбрал и в январе. Он обернул вокруг шеи Кевина нейлоновую петлю и начал затягивать ее.

Именно в этот момент проект «Гасите свет» и накрылся. Кевин разорвал путы на ногах, вскочил и бросился к нему, руки его по-прежнему были связаны за спиной.

Рейдер вытащил пистолет 22-го калибра и выстрелил Кевину в голову. Тот упал, кровь хлынула на пол. Рейдер ошеломленно замер.

Затем он помчался в другую комнату. Девушка вырывалась из пут и вопила.

– Ты что сделал с моим братом?

«Так вот кем был тот парень».

– Все в порядке, – сказал ей Рейдер. – Он пытался сопротивляться, так что мне пришлось в него выстрелить. Но я думаю, с ним все будет в порядке. Как только я выйду отсюда, сразу позвоню в полицию и попрошу развязать вас обоих.

Она продолжала вырываться. Рейдер прибежал в другую комнату и пнул Кевина, чтобы убедиться, что он мертв. Но тот не умер. Кевин вскочил и вновь бросился в атаку. На сей раз он умудрился разорвать веревки на запястьях и вцепился в пистолет. На какие-то мгновения Рейдеру показалось, что его сейчас убьют прямо здесь. Кевин протянул руку к спусковому крючку и попытался нажать на него. Они боролись, хрипя и выбиваясь из сил, пока Рейдер не вырвался и не выстрелил Кевину в лицо, снова отправив его на пол.

Затем Рейдер тут же вернулся к девушке. Она билась, как пойманная в силки птица. Он поднял клочок ткани, обернул вокруг ее шеи и принялся душить. Она умудрилась освободиться из кресла. Он очень жалел, что не взял свою веревку.

К этому моменту он уже пришел в ужас. Принялся бить ее по лицу, по голове, по плечам. Она пыталась драться, старалась вырваться.

«Кто-нибудь мог услышать выстрелы», – подумал он.

Он вытащил нож, а она стала драться, как дикое животное. «Как настоящая ведьма», – скажет он позднее. Он ударил ее ножом в спину один раз, другой, потом развернул и пырнул в живот, но она все еще сопротивлялась.

«Боже, – думал он, – сколько же раз ее еще нужно пырнуть?» В детективных журналах писали, что нужно бить выше, туда, где почки и легкие. Он вновь ударил ее, пока они боролись в комнате, размазывая по стенам ее кровь. Наконец она сползла на пол.

И тут он услышал какой-то звук… в соседней комнате.

«Черт!» – подумал он.

Рейдер побежал туда, где оставил ее брата. Брат исчез.

Он кинулся к входной двери – та была нараспашку.

«Мне не жить», – подумал он. Он шагнул наружу. Кровь покрывала его руки и одежду, впиталась в замшевые туфли.

Он увидел, как брат бежит по улице.

«Ну вот и все, – подумал Рейдер. – Я попал».

Он побежал обратно к девушке.

Та лежала и стонала, из ее одиннадцати ран шла кровь. Может, пристрелить ее? «А какая теперь разница?» Брат жив и сбежал, он сможет опознать Рейдера. «Убирайся отсюда».

Глава 5
Апрель – июль 1974 года
Невыученные уроки

Кевин Брайт побежал к соседям, Уильяму Уильямсу и Эдварду Беллу. Он рассказал, что человек, стрелявший в него, все еще находится в доме сестры.

– Он сейчас там и творит что-то ужасное с моей сестрой! – крикнул Брайт. – Прошу вас, помогите!

Они вызвали полицию, а затем отвезли Брайта в центр нетложной помощи Уэсли. На часах было 14:05. Диспетчеры сообщили по рации: «Происходит ограбление в жилом доме». Офицер Деннис Лэндон пошел к задней двери этого дома. На стук никто не отозвался. Офицер Рэймонд Флетчер пошел вперед, держа наготове ствол 357-го калибра. На полу в гостиной полицейские обнаружили женщину, которая истекала кровью. Она сжимала в ладони телефон. Жертва приползла сюда из спальни. Ее кожа была липкой, дыхание – прерывистым, а лицо – бледно-серым.

– Держитесь, – сказал Флетчер. – Помощь уже в пути.

Лэндон перевернул ее на спину.

– Что здесь случилось? – спросил он.

Она задрала блузку. Лэндон увидел по крайней мере три ножевых ранения.

– Вы знаете того, кто это сделал?

Она покачала головой.

– Как вас зовут?

– Кэтрин Брайт, – ее голос звучал еле слышно.

– Сколько вам лет?

– Двадцать один.

Полицейские прижали кухонное полотенце к ее ранам и приподняли ей ноги, чтобы кровь прилила к голове. Лэндон увидел нейлоновые чулки, которые были привязаны к ее запястьям. На шее у нее болтались шарф голубого цвета и обрывок шнура. В правой руке девушка сжимала белую тряпку, ее лодыжки были связаны нейлоновым чулком.

– Я не могу дышать, – сказала она Лэндону и попросила: – Прошу вас, развяжите мне ноги.

Лэндон вытащил карманный нож и разрезал нейлон. У девушки было вся в крови: лицо, волосы, руки, живот. Из ее левой ноздри текла струйка крови, лицо покрылось синяками. Она теряла сознание.

Полицейские заверяли Кэтрин, что «Скорая помощь» уже в пути и что с ней все будет хорошо. Но тут лицо девушки начало синеть.

Она вцепилась в ладонь Флетчера.

– Я не могу дышать, – сказала она. – Помогите.

Шнур для удушения, которым пользовался BTK, по-прежнему обхватывал горло Кевина, когда тот приехал в медцентр. Через несколько минут на машине «Скорой помощи» туда привезли и Кэтрин. Офицер Рональд Дэвенпорт наблюдал за тем, как медики переворачивают ее, чтобы посмотреть, что у нее на спине. Там тоже были колотые раны.

– Помогите, – просила она.

Она была слишком слаба, чтобы сказать что-либо еще. И Дэвенпорт, и другие полицейские спросили у Кевина, что произошло. Он попытался заговорить, но захлебнулся кровью. Пуля, попавшая в верхнюю челюсть, выбила ему два зуба. Позже полицейские обнаружили эти зубы в доме сестры. На лице у парня были пороховые ожоги. Вторая пуля задела лоб. Врачи отправили его в реанимацию.

Четыре часа спустя Кэтрин умерла.

Позже Кевин рассказал полицейским, что живет в Вэлли-Сентер, но днем раньше остановился в доме сестры. Шел снег, Кевину не хотелось в такую погоду садиться за руль и ехать домой.

Кевин не был крупным парнем, однако смог выдержать такое серьезное сражение. Ему было девятнадцать лет, его рост метр семьдесят, вес – пятьдесят два килограмма, точно такие же, как у Джози Отеро. Он схлопотал две пули в голову, но храбро продолжил драться. Кевин рассказал, что убийца был значительно крупнее его: под метр восемьдесят, весил около восьмидесяти килограммов. Ему могло быть в районе двадцати восьми лет, кожа светлая, волосы темные, он носил усы. Одет был в черно-желтую вязаную шапочку цвета Государственного университета Уичито, перчатки, ветровку и армейскую куртку с меховым капюшоном. На левой руке – серебряные наручные часы на широком браслете.

– И еще он сильно потел, – добавил Кевин.

Сотрудники полиции приложили немало усилий к расследованию этого дела, но не добились результата. А поскольку ответы Кевина порой противоречили сами себе, полицейские не были уверены в абсолютной достоверности его описания грабителя.

Кому-то из них пришло в голову, что убийство Кэтрин Брайт может быть связано с убийством семьи Отеро. Кэти и Кевин, как некогда Джулия Отеро, работали в компании Coleman.

Но другие полицейские от этой идеи отмахнулись. Они все еще верили в версию с латиноамериканскими следами наркоторговли в деле Отеро. К тому же Отеро были просто задушены. Брайтов душили, а еще в них стреляли и кололи их ножом.

Несколько кварталов до припаркованной машины Рейдер бежал в окровавленных туфлях. Он поехал в дом родителей, которые жили неподалеку. Оружие спрятал в сарае, засунул в старый деревянный ящик с опилками. Одежду и окровавленные башмаки бросил в курятник, собираясь позже сжечь. Привел себя в порядок и вернулся домой как ни в чем не бывало, сделал вид, что не случилось ничего необычного.

Он был уверен, что его арестуют. Но прошел день, а за ним другой. Он смотрел телевизор и читал новости в газете. Копы так и не поняли, что к чему.

Рейдер приступил к написанию длинной истории. Он назвал ее «Смерть в апреле» – семь страниц плотного текста с одинарным междустрочным интервалом.

Из газеты он вырезал фотографию Кэтрин. И подумал, что наверняка он слишком умен, чтобы быть пойманным. Это навело его на другую мысль.

Почему бы не повеселиться с этой газетой? Почему бы не похвастаться немного?

Вечером 7 июля 1974 года, через полгода после убийства семьи Отеро, четверо ребят чуть старше двадцати оказались убиты в результате ссоры из-за 27,5 долларов. Трое жертв погибли в двухэтажном доме по адресу: Дейтон-стрит, дом 117, на западе Уичито. Убийца и его сообщник отвезли четвертую двадцатиоднолетнюю жертву по имени Бет Кушнерейт в пригород соседнего округа Батлер.

Мужчину с пистолетом 38-го калибра звали Джеймс Эдди Белл, он был крупным парнем со взрывным характером и мешал жить Кенни Ландверу и прочим любителям выпить пива в Old English Pub.

Кушнерейт пыталась умолять Белла. Он дал ей две минуты на то, чтобы та успела помолиться, и затем выстрелил ей в лицо – как он выразился позже, «разнес ей башку». Белла и его сообщника поймали, судили и признали виновными.

В тот год это было уже вторым убийством сразу четырех человек, и это потрясло всех жителей городка. За прошлый год в Уичито были убиты всего семнадцать человек, и полиция раскрыла все семнадцать дел.

Ландвера куда больше беспокоили убийства на Дейтон-стрит, чем история Отеро. С жертвами на этой улице он был знаком, а когда шел в паб, что бывало частенько, то проходил мимо двухэтажки, в которой погибли трое из них. Он все еще подумывал пойти в ФБР после колледжа, но теперь эта цель казалась не такой уж важной. Убойного отдела в ФБР еще не появилось.