Бога нет дома

Знаешь, когда тебе три года, Бог — это просто высокий мужик с бородой, который почему-то очень любит деньги. Наш домашний Бог носил дешёвый одеколон, вонял перегаром и каждую субботу уходил «жертвовать на храм». На самом деле храм назывался казино.

Аня растёт в семье, где вера превращена в оружие. Отец избивает её ремнём с гравировкой креста, прикрываясь именем Господа. Мать стоит на коленях и просит бить сильнее — «для очищения души». Аня молится каждый день. Она просит Бога сделать её лучше. Она просит, чтобы папа перестал злиться. Она верит, что если будет послушной, страдания закончатся.

Они не заканчиваются.

В десять лет она впервые врёт — и Бог не наказывает её. В одиннадцать отец называет её блудницей за то, что у неё начали расти груди. В тринадцать она понимает: Бога нет. Или Ему всё равно. Она сжигает дом, чтобы спастись, но спастись не получается. Отец сходит с ума. Мать продолжает молиться. Аня остаётся одна.