Под горой нейтринный детектор «Корень» ловит то, чего не должно быть: в вечном шуме Вселенной — осмысленный голос. Кто-то оставил человечеству послание. Расшифровать его зовут Майю Корецкую — учёную, семь лет назад сгоревшую за один поспешный крик «мы не одни».

Слой за слоем она спускается к запертой двери с предупреждением: «Прежде чем ответить — прочти, почему мы молчали». Но прочесть можно, только ответив. А все, кто отвечал, погибли вместе со своими звёздами.

За дверью — не чудовище и не бог. За дверью — самое человеческое и самое смертельное: конец одиночества. И пока весь мир вслепую тянется к этой двери, Майя понимает: спастись можно, только не подходя к порогу в одиночку.

Роман о первом контакте, который оказался зеркалом, о цене любопытства и о том, что спасает нас не там, наверху, а здесь — в тёплой руке, за которую держишься, когда дом зовёт домой.