Читать книгу: «Шорох лет», страница 6

Для меня же, как для человека, само слово «весна» значит зависший в воздухе выкрик ширококрылой молодой чайки да пара дождевых червей в одной луже с песком и солью.

А как вечно мечтающий человек я считаю этот сырой воздух наиболее благоприятным для взлёта прошлогодних сырых обрывков листвы, вдоволь насытившихся талого наста. Вместе с ними сырая пустота нынче вовсе не пустая: она, не стесняясь, дарит мне объёмный запах древней земли вперемешку с осенью – чёрствой, весною – сырой травой, до древесного корня пропитавшейся уже никто не скажет сколько дней назад стаявшим снегом. Пахнет всё, что только может, и мешается с землёй, как все цвета природы мешаются в один грязный весенний оттенок…

В это время начинаю скучать по спелой фейхоа, распущенной косе, случайной белой нити на подоле и слишком давно не слышному крику чаек и журавлей.

Теперь остаётся только насыпать курган солёной зиме и, соответственно, ранним крокусам и припозднившимся рассыпчатым грушам. Начинаю придумывать сокрытую от самой себя мифологию и складывать рукописи вперемешку и вверх ногами. Единственное, что делаю осознанно – танцую фламенко, раскинув крылья вопреки ветру и домашнему надзору…»