Читать книгу: «Поверить»

Предисловие

Я привык работать со страхом. Я знаю, как он устроен: как его искусственно создать, как управлять вниманием, как заставить человека видеть то, чего нет. Всё, что происходит со мной сейчас, я автоматически пытаюсь разложить на знакомые механизмы — спецэффекты, ошибки восприятия, элементы постановки.

Именно поэтому я должен всё записать. Чтобы сейчас — и потом, когда это закончится, — я мог проанализировать происходящее и сказать себе: вот здесь был трюк, а здесь — ошибка восприятия.

Если я этого не сделаю, останутся только субъективные ощущения. А ощущениям я не доверяю.

Запись первая

Уже пару лет я занимаюсь экстрасенсорикой и могу с уверенностью сказать, что добился определённых успехов. Провожу онлайн-приёмы, участвую в мистических телепередачах, порой выезжаю к клиентам. За годы работы устроил, наверное, несколько тысяч «магических» представлений. В общем, умею впечатлять людей и своё дело знаю.

Коллеги порой подшучивают надо мной, и я сам не прочь устроить розыгрыш. Внезапный скример, неожиданная фигура за спиной — обычное дело. Но ты, засранец, смог меня удивить!

Вернулся домой поздно — был на съёмках за городом, добирался на такси. Решил переночевать в квартире в центре. Рабочая машина забирала меня из другой квартиры, и никому я не говорил, где окажусь после съёмок. Так что съёмочную группу, экстрасенсов, работавших сегодня со мной, и всех прочих можно сразу вычеркнуть из списка подозреваемых.

Улицы были пустынны, за мной никто не следил — я бы заметил. Возле дома тоже не было ни души. Ничего подозрительного.

Дверь я открыл своим ключом. Он существует в единственном экземпляре — в этом я абсолютно уверен. Зашёл в прихожую, запер дверь. Отсюда через широкую арку видна гостиная.

Я уже представлял, как налью себе виски со льдом и наконец расслаблюсь после тяжёлого дня, когда повернулся и увидел в гостиной эту жуть, которую ты, мелкий интриган, умудрился сотворить.

Из окна на меня смотрело словно стянутое вниз, мертвенно-серое лицо. Снаружи — ни балкона, ни пожарной лестницы. Только двадцать с лишним этажей пустоты до самого асфальта. И всё же оно находилось по ту сторону стекла. Пугающе ровная кожа, будто маска. Глубоко впалые глазницы, заполненные двумя абсолютно чёрными глазами — в них не отражался ни свет из коридора, в котором я стоял, ни свет уличных фонарей. Рот, распахнутный так широко, что человеческая челюсть не смогла бы открыться подобным образом. Губы втянулись, плотно облегая длинные желтоватые зубы. Ни бровей, ни ресниц, а вместо носа — две узкие чёрные щели.