Читать книгу: «Gergő №1»

© Карина Зимина, 2026

ISBN 978-5-0070-4849-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Gergő №1
Пролог

В моей жизни было много ошибок. Но я всегда старалась быть честной с собой и другими людьми. Я искала любовь, но никогда не изменяла мужу. Хотя… можно ли считать влюблённость изменой? Наверное, да. Но над своим сердцем мы не властны.

Когда ты годами живешь в звенящем, иссушающем одиночестве, твоя душа становится похожа на сухую доску для иконы, которая ждет своего мастера. И в этой жажде тепла ты способна вспыхнуть от любого случайного взгляда — будь то слесарь, меняющий трубы в твоей квартире, или далекий иностранец в экране телефона, чей ломаный перевод уверяет: «Ты — моя глубина».

Это книга не о предательстве. Это книга о поиске дома. О том, как этот поиск привел меня на белую койку психиатрической клиники, и о том, как из этого пепелища мои руки снова начали проявлять свет, накладывая золото на темперу…

Глава 1. Точка невозврата

21 февраля 2022 года я очнулась в палате психиатрической больницы. Вокруг была незнакомая, стерильная белизна. Первые несколько минут я не помнила, кто я и как здесь оказалась. Попыталась пошевелиться, но руки и ноги были туго привязаны кожаными ремнями к кровати. Тело не слушалось. Безумно хотелось пить, раскалывалась голова, но на мои слабые попытки позвать на помощь никто не приходил.

В этой звенящей больничной тишине, наедине с белым потолком, в мою голову начали медленно возвращаться мысли. Но, как ни странно, первыми пришли воспоминания не о детях, не о доме и не о муже Саше, оставшемся в параллельной, остывшей жизни.

Единственное, что уцелело в выжженной беспамятством голове — это мысль о Герго. Огромная, пульсирующая, заполняющая всё пространство мысль о нём и о нашей любви.

А следом за ней в висках забилась странная, пугающая аналогия с романом Булгакова «Мастер и Маргарита». Мысль о том, что я повторила судьбу Мастера, оказавшись в настоящей психбольнице, скованная по рукам и ногам. Мой личный роман тоже сгорел, и я осталась один на один с этой стерильной тишиной, пытаясь вспомнить, как дошла до этой точки.

Чтобы понять это, мне нужно вернуться назад. Туда, где на экранах телефонов ещё горел яркий, завлекающий свет, а до палаты с ремнями оставалось чуть больше месяца.

Глава 2. Пиксельное тепло

В тот вечер в нашей квартире было оглушительно тихо. Муж уже привычно ушёл в зал на диван с полторашкой пива, за стеной бубнил телевизор — кажется, шёл какой-то бесконечный, никому не нужный футбольный матч. Наш брак к этому моменту давно стал формальностью. Мы превратились в вежливых соседей, которые делят быт, счета и родительские обязанности, но почти не смотрят друг другу в глаза. Я годами жила в этом безопасном, но леденящем душу онемении, пока однажды в моей жизни не появилась онлайн-игра «Король Авалона».

Там, среди пиксельных виртуальных миров, появился Герго. Человек из совершенно другой реальности, другой страны, который вдруг начал делать то, чего я не видела дома десятилетиями — он начал меня слушать.

Всё началось в конце осени совершенно серо и буднично. Сначала он просто спросил про мой ник — Kiana. Потом пошли короткие, ни к чему не обязывающие реплики об игровых стратегиях. На Новый год пришло дежурное поздравление и вопрос: «Что ты готовишь на праздничный ужин?». Это был обычный, лёгкий фоновый шум, который помогал мне ненадолго сбежать из пустой, холодной спальни.

Но в начале января я тяжело заболела. Помню, как сидела в полузабытьи над новой доской — я тогда как раз начинала писать икону Ангела-хранителя. Дрожащими руками выводила контуры крыльев, а внутри всё буквально горело от жара. Именно тогда Герго впервые пробил мою ментальную броню. Узнав, что мне плохо, он начал сопереживать — искренне, тепло, так, как никто вокруг. «Почему ты вынуждена работать, если тебе так плохо?» — спрашивал он.

В тот же день я попросила мужа съездить мне за лекарствами. Он либо отказался, либо ответил так сухо и неохотно, что внутри меня что-то окончательно оборвалось. Помню эту страшную, обжигающую мысль на кухне: «Незнакомец из интернета, человек с другого конца земли, сейчас больше взволнован моим здоровьем, чем мужчина, с которым я прожила в браке двадцать лет».

Мой деревянный Ангел-хранитель на доске оставался безмолвным, а светящийся ник на экране телефона продолжал писать слова поддержки. Защитная броня была снята.

Когда мне стало легче, Герго предложил сделать следующий шаг — перейти из игрового чата в Телеграм и обменяться фотографиями. Мне до безумия хотелось удержать это зыбкое ощущение, что я кому-то нужна, но внутри заворочался страх. Шёл уже тринадцатый день января, а я всё медлила.

Восемнадцатого числа я не выдержала. Открыв старую, полузабытую вкладку женского форума, я лихорадочно застучала по клавишам, всё ещё не понимая, что запускаю обратный отсчёт.

Я, 43-летняя женщина, мать двоих детей, сидела и спрашивала у незнакомок, какое фото отправить мужчине на 13 лет младше меня. Мне было стыдно. Но я так хотела, чтобы он продолжил смотреть на меня.

«Девочки, выручайте, давно ничего не писала…» — пост ушёл в ленту, и я уставилась в экран смартфона, ожидая ответа. Я честно написала им, что планов не строю, что парень моложе — ему 30 и иностранец, и что он знает про моих детей, кошек и даже про мужа, с которым мы просто живём под одной крышей. Мне было неловко, я умоляла обойтись без критики, сама понимая, какую дурость творю, но мне слишком льстило это внимание. Оно хоть немного скрашивало моё унылое существование. Я даже спросила, уместно ли отправить фото с сыном — я себе на нём очень нравилась.

Я поделилась своими сомнениями и с ним. Написала, что комплексую, из-за разницы в возрасте и у меня нет хороших фото. На что он ответил: «Мне было не интересно, как ты выглядишь, мне было интересно, как выглядит твоя душа! Если бы для меня внешние факторы были самыми важными, я мог бы найти их здесь, если не сказать хуже! Но для меня дело не в том, чтобы кто-то был рядом со мной! Речь идет о том, чтобы быть тем, с кем мы заслуживаем быть! Внешность важна, но кого волнует, как они выглядят? Это тоже меняется, и я не во всем с вами согласен! Вы еще не спросили меня, какое телосложение нравится женщинам, но вы уже осудили себя! Ты ищешь в себе недостатки, а тебе не следует!»

Герго действительно оказался тонким психологом и удивительно чутким человеком. Наверное, ему и самому, вдали от родного дома, чертовски не хватало тепла и женского внимания. Он искал, обо что отогреться. И, как я поняла гораздо позже, я была далеко не единственным его убежищем…

Эти слова я запомнила навсегда. Они были прекрасны. Как и тот месяц. Но слова без поступков ничего не стоят. Я это поняла слишком поздно.