Читать книгу: «Der Märtyrer»

Der Märtyrer
Jürgen Petschull

Thriller

Saga

Für Eva

zum 2. Geburtstag

Für Toufiks Tochter in Beirut

und für die Kinder von

Aaron in Tel Aviv

Dieser Roman entspricht der Realität. Wesentliche Teile der Handlung haben sich in jüngster Zeit zugetragen. Einige Beteiligte leben noch, andere nicht mehr, einige sind untergetaucht. Aus naheliegenden Gründen habe ich Namen geändert und Schauplätze verlegt. Manche Passagen und Personen sind erfunden – der Wirklichkeit nachempfunden. Da sich weder im Nahen Osten noch im Westen in absehbarer Zeit die politischen Verhältnisse und die Mentalität der Machthaber ändern werden, fürchte ich, daß das Thema aktuell bleiben wird.

J. P.

Kapitel 1

Florida, 21. März 1986

Das Lachen des Apfelbaumes weckte ihn auf.

Oder war es die Stimme seiner Frau?

Victor Meller hatte wirr geträumt, und es dauerte eine Weile, bis er unterscheiden konnte, wo der Traum geendet hatte und wo die Wirklichkeit begann. Kalter Schweiß stand auf seiner Stirn, obwohl es, wie meist im März, drückend warm war in Florida.

Er lag auf dem alten Sofa im Gartenhaus. Draußen war es dunkel geworden. Durch die Sprossenfenster an der schmalen Seite des rechteckigen Raumes sah er lange Lichtreflexe, die sich vom anderen Ufer zitternd über das Wasser des Indian Creek zogen. Kleine Wellen schwappten gegen die Bohlen des nahen Bootsanlegers. Oben am Bay Drive, am anderen Ende des zum Wasser abfallenden Grundstücks, hielt ein Auto. Die Eingangstür des großen Wohnhauses wurde geöffnet. Er hörte, wie seine Frau mit jemandem sprach. Dann war es wieder still.

Victor Meller richtete sich im Halbdunkel auf. Er versuchte den Traum zu vergessen, aber es gelang ihm nicht:

Er war in einer Hinrichtungszelle, allein mit einem Todeskandidaten. Der Mann hatte ihn angestarrt und gesagt:

»Du bist mein Diener! Durch dich werde ich ins Paradies kommen!« – Wütend hatte er die tödlichen Stromstöße ausgelöst. Eine Stichflamme schoß aus dem elektrischen Stuhl und brannte ein großes Loch in die Betondecke. Als die Flamme in sich zusammensank, war von dem Mann nichts mehr übrig geblieben ... Dann regnete es, und aus den verkohlten Resten des Hinrichtungsstuhls wuchs in Sekundenschnelle ein Apfelbaum. Der Apfelbaum lachte. Der Apfelbaum lachte so sehr, daß seine frischen Blütenblätter zitterten ...

Noch unsicher vom Liegen stand Victor Meller auf und ging vorsichtig in den Raum, der jetzt vom bläulichen Widerschein des beleuchteten Swimmingpools erhellt wurde. Die Zeiger seiner Armbanduhr standen auf halb acht. Er hatte länger als eine Stunde geschlafen, obwohl er nur kurz ausruhen wollte. Er tastete nach dem Schalter der Stehlampe und knipste das Licht an. Das Gartenhaus, in dem es außer dem Wohnraum nur noch eine kleine Küche und ein Duschbad gab, war altmodisch möbliert: ein schwerer Eichentisch, das Sofa, ein Ohrensessel, an der Wand Bücherborde, Ölporträts seines Großvaters und seines Vaters und ein holzgerahmter alter Spiegel.

Das Gesicht im Spiegel war das Gesicht eines Mannes, den man auf Mitte Sechzig schätzen würde, aber Victor Meller war gerade erst 53 Jahre alt geworden. Graue Haarsträhnen fielen in seine breite Stirn, die durch eine steile Falte in zwei Hälften geteilt wurde. Buschige Brauen überschatteten die Augen. Von der Nasenwurzel aus gruben sich Falten über die Wangen bis zu den Mundwinkeln.

Er hatte schon immer älter ausgesehen, als er war, aber seit einer Magenoperation vor einem Jahr fühlte er sich auch alt. Ja, ihm war schon der seltsam anmutende Gedanke gekommen, daß er seinem alten Gartenhaus immer ähnlicher wurde – so wie manche Menschen mit zunehmendem Alter ihren Hunden gleichen. Es erinnerte ihn mit dem windschiefen Schornstein, dem Schindeldach und der verwitterten Bretterverkleidung an das Haus seiner Kindheit in seinem Heimatort in New Hampshire. Victor Meller hatte Zimmermann gelernt wie sein Vater und sein Großvater auch. Er brachte es zum Bauingenieur und zum Mitinhaber einer gutgehenden Fertighaus-Firma in Miami. Die weiße Villa am Bay Drive, mit Säuleneingang, umlaufender Veranda, mit Wohnhalle und sieben Zimmern, war ein Produkt seines Unternehmens, das Spitzenmodell der Baureihe Tropical Residence.

Der Mann im Gartenhaus war ein wohlhabender Bürger, ein guter Amerikaner, ein Mann im sogenannten besten Alter. Die feinen Leute im Wohnviertel Surfside am nördlichen Rand von Miami Beach schätzten ihn als gleichgesinnten, konservativen Republikaner. Er zahlte seine Steuern pünktlich. Er achtete die Vorschriften, sogar die Geschwindigkeitsbegrenzung auf den Highways. Er fürchtete den wachsenden Einfluß des Kommunismus in der Welt und die zunehmende Kriminalität vor seiner Haustür, denn hinter den weißen Fassaden von Surfside wohnten nicht nur Wohlstand und Ordnungssinn, sondern auch Angst. Seit sich Einbrüche und Überfälle häuften – kaum eine halbe Meile entfernt war kürzlich ein älteres Ehepaar ermordet worden –, hatten die Einwohner eine bewaffnete Bürgerwehr gebildet, um sich und ihren Besitz gegen Schwarze und Puerto-Ricaner zu verteidigen, die immer mehr in ihr Wohngebiet drängten.

Die Kämpfer gegen die Kriminalität nannten sich Night Watchers. Sie gingen nachts zu zweit und zu dritt bewaffnet Patrouille. Sie hatten auch Victor Meller aufgefordert, bei ihnen mitzumachen, und sie erinnerten ihn daran, daß sein Sohn aus erster Ehe bei einem Raubüberfall ums Leben gekommen war. Der 17jährige war zufällig im Schalterraum einer Bank gewesen, als drei maskierte Männer hereinstürmten und um sich schossen. Die Täter entkamen unerkannt mit ein paar tausend Dollar Beute. Dieses Ereignis hatte Victor Mellers Leben verändert. Seither zog er sich zurück, ging regelmäßig zum Gottesdienst der »Southern Baptist Church« und schloß sich schließlich der Bürgerwehr an. Mit großzügigen Spenden unterstützte er auch einen Verein, der sich um die Opfer von Gewaltverbrechen kümmerte.

Er hörte das klackende Geräusch von hochhackigen Schuhen auf den Steinplatten des Gehweges zwischen Wohnhaus und Gartenhaus.

»Vic ...!«

»Victor ...?«

Er trat aus der Tür.

»Da bist du ja endlich«, sagte Helena Meller. »Am Telefon ist wieder diese Frau. Sie sagt, es sei dringend – aber sie will mir nicht sagen, um was es geht.«

Victor Meller registrierte den argwöhnischen Unterton. Obwohl es schon lange keine Eifersucht mehr zwischen ihnen gab, war ihre Neugier geweckt.

»Gut, ich komme sofort.«

Er folgte ihr wortlos auf dem schmalen Weg, der halb um den Swimmingpool herumführte. Sie hatte noch immer eine gute Figur, schulterlange, graublonde Haare, einen schmalen Oberkörper, schlanke Beine und etwas überproportionierte, wohlgeformte Hüften, deren Kurven sie durch hautenge Röcke betonte.

Helena Meller war schlecht gelaunt. Er merkte das ihrem nachlässigen Gang an. Wenn sie guter Stimmung war, konnte sie noch immer durch herausfordernd-gelangweilte Hüftschwünge einen Sexappeal signalisieren, der ihn früher angelockt hatte – wie viele Männer vor und nach ihm auch.

Sie war eine reife Frau von 38 Jahren, eine ehrgeizige Innenarchitektin mit eigenem Büro in der Nähe des Omni International Centre in der City von Miami. Ihren kleinen, aber exklusiven Kundenstamm – so tuschelten die ehrenwerten Ehefrauen aus der Nachbarschaft – erweitere sie hin und wieder durch sehr intime Kontakte zu angesehenen Männern der Geschäftswelt. Victor Meller kannte dieses Gerede. Es störte ihn nicht mehr.

Sie gingen hintereinander durch die Terrassentür in die Wohnhalle des Haupthauses. Helles Licht fiel aus mehreren Kristallleuchtern auf den Marmorboden, wurde von weißlackierten Wänden und von Facettenspiegeln zurückgeworfen. Der hohe, klimatisierte Raum, so empfand es Victor Meller immer wieder, strahlte die Behaglichkeit einer Kühltruhe aus. Die Innenarchitektin Helena Meller dagegen rühmte Design und Funktionalität des Hauses ihren Kunden gegenüber als aktuellen, internationalen Stil.

Das Telefon stand auf einem der Glas- und Chromtischchen. Victor Meller setzte sich auf eine weiße Ledercouch, nahm den Hörer und meldete sich.

»Hallo, hier ist Margie Dyke.«

Er erkannte die Stimme sofort.

»Ich bin froh, daß ich Sie endlich erreiche, Mr. Meller. Superintendent Trugger muß Sie dringend sprechen. Ich verbinde.«

Victor Meller blickte zu seiner Frau hinüber, die sich demonstrativ in Hörweite gesetzt hatte und den Rauch ihrer Zigarette ausatmete. Er drehte das Telefon so, daß seine Frau nicht mithören konnte, als jetzt eine Männerstimme ertönte.

»Hier Superintendent Trugger. Mr. Meller, ich weiß, daß das wahrscheinlich sehr plötzlich für Sie kommt – aber wir haben einen dringenden Fall für Sie!«

»Wann?«

»Morgen mittag!«

Victor Meller versuchte einen Einwand. »Wieso schon morgen? Sie sagen doch sonst immer ein paar Tage vorher Bescheid.«

»Ja, morgen schon. Ich weiß, es ist diesmal sehr kurzfristig, aber dies ist auch ein besonderer Fall. Es soll morgen 12 Uhr mittags sein.«

Victor Meller spürte, wie seine Hände feucht wurden. Er preßte den Hörer fester ans Ohr.

»Mister Meller, ich erkläre Ihnen morgen früh die Einzelheiten. Wir haben einen Platz in der Frühmaschine für Sie gebucht. Das Ticket liegt am Flughafen bereit. Wie immer. Sie werden später mit dem üblichen Wagen abgeholt.«

»Ich komme«, sagte Victor Meller schließlich und fügte eine Phrase hinzu, die ihm sofort selber pathetisch vorkam, »... wenn die Pflicht ruft.«

»Sie ruft«, antwortete der Mann am anderen Ende, grüßte kurz und legte auf.

Victor Meller hielt noch den Hörer in der Hand, als seine Frau mit unüberhörbarer Ironie fragte:

»So, die Pflicht? Immer wenn diese Frau sich meldet, ruft die Pflicht ...«

»So ist es«, antwortete Victor Meller.

Er stand auf, sagte noch wenig überzeugend »Ich muß morgen dienstlich nach Jacksonville« und ging schnell durch die Terrassentür zum Wasser hinunter.

Es sah aus, als ob er vor ihr wegliefe – wie ein Ehemann, der bei der Vorbereitung zu einem Ehebruch erwischt wurde, dachte Helena Meller und drückte ihre Zigarette in einem Kristallaschenbecher aus.

Sie hatte vergessen, wann genau es begonnen hatte: unregelmäßig alle paar Wochen – manchmal dauerte es auch wieder Monate – mußte ihr Mann angeblich für seine Firma nach Jacksonville. Jedesmal hatte zuvor diese Frau angerufen. Ob sie jünger war als sie selbst? Oder mehr ein mütterlicher Typ? Sie kannte seinen Geschmack nicht mehr. Jedenfalls hatte sie nach seinen angeblichen Dienstreisen Übernachtungsquittungen aus einem Motel in einem Ort namens Starke entdeckt. Der aber lag rund 60 Meilen westlich von Jacksonville entfernt. Die Belege waren auf den Namen »Hagman« oder so ähnlich ausgestellt – wahrscheinlich der Name dieser Frau. Manchmal hatte ihr Mann unerwartet Blumen oder kleine Geschenke von diesen Reisen mitgebracht. Es schien so, als wollte er sie geradezu auf seine außerehelichen Abenteuer hinweisen. Aber sie vermied es, ihn zu fragen. Sie hatte selber ein schlechtes Gewissen.

Helena Meller blickte ihrem Mann ohne Zorn nach, bis er wieder in seinem Gartenhaus verschwunden war. Dann rief sie ihren derzeitigen Liebhaber an und fragte, ob er Zeit für sie habe.

Auch Victor Meller empfand seinen schnellen Rückzug als Flucht. Er wollte allein sein. Erst im Gartenhaus wurde er ruhiger. Hier fühlte er sich geborgen. Obwohl er Nichtraucher war, zündete er sich eine Zigarette an, wie immer, wenn er unruhig war. Dann setzte er sich an den gedrechselten Schreibtisch, dicht ans Fenster zum Garten, blätterte noch in Bauplänen und Akten und tat so, als arbeitete er.

Er nahm an, daß seine Frau ihn beobachtete.

Gegen Mitternacht, als im Haupthaus das Licht gelöscht worden war, packte er seine kleine Reisetasche. Er mußte früh am Flughafen sein. Dann zog er aus einem der Bücherborde, die mit Werken über Parapsychologie, Traumdeutung und religiöse Themen überfüllt waren, die alte Familienbibel hervor. Er las lange Zeit darin, besonders die Stellen, die schon durch Lesezeichen gekennzeichnet waren. Drittes Buch Mose, Kapitel 24, Vers 16 bis 20: »... wer den Namen des Herrn lästert soll des Todes sterben. Die ganze Gemeinde steinige ihn, sei es ein Fremder oder ein Einheimischer ... Bringt jemand seinem Nächsten eine körperliche Verletzung bei, soll ihm getan werden, wie er getan hat ... Bruch um Bruch, Auge um Auge, Zahn um Zahn ...« Manchmal bewegte er beim Lesen seine Lippen.

In dieser Nacht zum 22. März 1986 schlief Victor Meller wenig. Er warf sich auf der Couch hin und her und versuchte wach zu bleiben. Er fürchtete, der Traum vom Nachmittag würde wiederkommen. Ja, er hatte jetzt sogar Angst, der Traum könne eine Art Vorahnung gewesen sein.

In dieser Nacht fand auch Hussein Ali Bakir keine Ruhe. Er saß auf der Pritsche in der lindgrün gestrichenen Zelle und las – »Von hinten nach vorne«, wie der diensttuende Beamte Dennis Scott später berichtete – in einem billig gebundenen Buch, dessen blauer Umschlag schon abgegriffen war, und sprach einige Texte mit monotoner Stimme halblaut vor sich hin. Sergeant Scott verstand kein Wort. Der junge Mann sprach Arabisch.

Nachdem alles vorüber war, übersetzte ein Dolmetscher die Seiten aus dem Koran, die der Gefangene aufgeschlagen liegengelassen hatte. Es waren die Seiten mit der 25. und 26. Sure. Sie handeln vom Jüngsten Gericht, vom »Tag der Katastrophe«, von dem Tag, an dem das Leben auf der Erde endet und das wahre Leben im Jenseits beginnt, von dem Tag, an dem die wahren Gläubigen, die Kämpfer für Allah, den einzigen und barmherzigen und gnädigen Gott, ihren Lohn erhalten und die Sünder ihre gerechte Strafe. Auf die Märtyrer aber, so heißt es, warte das Paradies: Ein unermeßlich großer grüner Garten, in dem Quellen sprudeln und in dem Milch und Honig fließen; in dem es nach Moschus duftet; in dem großäugige Jungfrauen die Männer empfangen, die ihr irdisches Leben im Kampf für Allah hingegeben haben. Sie warten unter blühenden Apfelbäumen.

Der Mann in der Zelle machte einen ruhigen, manchmal sogar fröhlichen Eindruck. Nach Aussagen von Sergeant Dennis Scott schien es so, als freue sich Hussein Ali Bakir regelrecht auf den kommenden Tag.

Gegen fünf Uhr tauchte die Sonne groß und rot aus dem Atlantik auf und warf erste Lichtstrahlen gegen die Fassaden der Hotels von Miami Beach.

Victor Meller war froh, daß die nahezu schlaflose Nacht vorüber war. Er duschte kalt, schäumte sein Gesicht ein und rasierte sich mit unsicherer Hand, bevor er seinen dunklen Anzug, ein weißes Hemd und eine schwarze Krawatte anzog. Er sah aus wie ein Mann, der zu einer Beerdigung muß. Er trank koffeinfreien Kaffee und schluckte zwei Anecin-Tabletten gegen seine anhaltenden Kopfschmerzen. Um sieben schloß er die Tür des Gartenhauses hinter sich ab.

Im Wohnhaus rührte sich noch nichts. Vor dem Schlafzimmerfenster seiner Frau waren die Jalousien heruntergelassen.

Der Bauunternehmer stieg in den alten Buick Riviera, der sich in der Doppelgarage neben dem silbernen Mercedes-Coupé von Helena Meller wie ein Arme-Leute-Fahrzeug ausnahm. Er fuhr den Bay Drive hinunter zum Surfside Boulevard. Kurz vor der Brücke, die links über den Indian Creek zum Golf- und Country-Club führt, sah er den roten Porsche, den der Liebhaber seiner Frau geparkt hatte. Er vermutete, daß der sportliche junge Mann noch bei ihr war.

Victor Meller steuerte seinen Wagen über die breite Collins Avenue, die an der endlosen Reihe von Luxushotels und Apartment-Häusern nach Süden führt. Vor dem »Fountainebleau« wässerten Gartenarbeiter Palmen und Oleanderbüsche. Aus dem Autoradio klang der Schlager »I just call to say I love you ...« Der Discjockey versprach den Frühaufstehern einen schönen Tag: Wolkenloser Himmel, 32 Grad, leichter Westwind vom Atlantik.

Als er über den Julia Tuttle Causeway fuhr, eine auf Stelzen gebaute Brückenstraße, die das vorgelagerte Miami Beach mit Miami verbindet, kreuzten bereits Motorjachten mit schäumenden Bugwellen über das blaue Wasser der Biscayne Bay. Erst auf der Schnellstraße zum International Airport wurde der Verkehr von Auffahrt zu Auffahrt dichter.

Meller erreichte den Flughafen, als der Radiosprecher die Sieben-Uhr-dreißig-Nachrichten verlas.

New York: An den Börsen der Wall Street hat der Dow Jones Index einen neuen Höchststand erreicht.

Beirut: Keine Fortschritte bei den Bemühungen um die Freilassung von sechs amerikanischen Geiseln, die in der libanesischen Hauptstadt von schiitischen Terroristen gekidnappt worden sind.

Washington: Präsident Ronald Reagan fordert die westeuropäischen Verbündeten zu stärkeren Anstrengungen beim Kampf gegen den internationalen Terrorismus auf.

Victor Meller stellte seinen Wagen auf einem der Parkdecks am Flughafengebäude ab und reihte sich in den Strom der Passagiere ein. Am Schalter der »Piedmont Aviation«, einer Fluggesellschaft, die hauptsächlich im Südosten der USA fliegt, händigte ihm die Bodenstewardeß das für ihn bereitliegende Ticket aus: Miami-Gainesville und zurück.

»Die Maschine wird pünktlich sein«, sagte sie.

Die Boeing 737 mit der Flugnummer PI 808 hob um acht Uhr in Miami ab. Die Kabine war nur zur Hälfte besetzt. Müde, mürrische Geschäftsreisende blätterten lustlos in Zeitungen und Akten. Um 8.59 Uhr landeten sie in Gainesville, einer Provinzstadt im Norden Floridas.

Bei der »Avis«-Autovermietung holte Victor Meller die schon bereitliegenden Schlüssel und Wagenpapiere für einen Mietwagen ab. Er steuerte auf den vierspurigen Highway 301, der nach Nordwesten führt. Nach knapp 40 Meilen erreichte er das Ortsschild von Starke.

Victor Meller parkte am alten backsteinroten Gerichtsgebäude, das unter Denkmalschutz stand. Die Luft war dunstig und schwül. Er überquerte die Temple Avenue, an der sich ein halbes Dutzend kleiner Gotteshäuser zwischen Tankstellen und Motels drängte.

In der Walnut Street betrat er das Gebäude der »Community State Bank of Starke«. Zwei Hausfrauen mit Einkaufstüten drehten sich nach ihm um: der Mann mit dem dunklen Anzug sah so aus, als wolle er eine Menge Geld einzahlen oder abheben. Victor Meller meldete sich beim Bank-Manager und verlangte den Inhalt seines Schließfaches. Er zog eine flache, mit einem Zahlenschloß gesicherte Aktenmappe heraus, bedankte sich bei dem Bankangestellten und ging auf die Straße zurück. Der Mann wünschte ihm noch »gute Geschäfte«.

Am alten Gerichtsgebäude wartete jetzt ein schwarzer Kleinbus vom Typ Dodge Van mit dunklen, von außen nicht einsehbaren Scheiben. Der Fahrer öffnete die Tür. Victor Meller stieg ein. Seine Uhr zeigte Viertel nach neun.

Der Wagen fuhr in Richtung Jacksonville, hielt an der zweiten Ampel und bog links in die Raiford Road ab. Saubere kleine Häuschen, wie sie von den meisten der fünftausend Bürger bewohnt wurden, säumten zunächst die Straße, dann folgten Pinienwälder, Erdbeerplantagen, Obstgärten und Viehweiden und schließlich eine sumpfige Wiesenlandschaft, über die noch am späten Morgen warme Nebelschwaden waberten. Der Fahrer mußte die Scheibenwischer und das Licht einschalten. Zehn Meilen hinter Starke passierte das Fahrzeug einen steinernen Bogen, der die öffentliche Straße halbrund überspannte. Darauf stand: »Florida State Prison«.

Auf dem Rücksitz des Kleinbusses öffnete Victor Meller jetzt die Aktenmappe, holte ein sorgfältig zusammengelegtes Bündel Stoff hervor und zog mit einigen linkischen Verrenkungen eine vom Hals bis zu den Füßen reichende schwarze Robe an. Dann stülpte er sich eine oben spitz zulaufende Kapuze über den Kopf, bis nur noch seine Augen und sein Mund zu sehen waren.

Der Fahrer beobachtete ihn dabei im Rückspiegel, drehte sich um und sagte: »Ich soll Sie heute zuerst ins Büro des Chefs bringen, Mister.«

Der Wagen mit dem vermummten Fahrgast fuhr nun am Alligator Creek entlang, einem Bach, in dem hin und wieder noch Reptilien geschossen wurden. Aus dem dünner werdenden Nebel tauchte ein haushoher, stählerner Wasserturm auf und ein Kraftwerk mit Transformatoren und Hochspannungsmasten, dann Wachttürme, aus deren Schießscharten Gewehrläufe ragten, dann sechs hintereinanderliegende, dreistöckige Zellengebäude. Zwischen zwei Sicherheitszäunen glitzerten mannshohe Drahtrollen mit rasierklingenscharfen Zacken im fahlen Morgenlicht. Hinter dem ersten Zaun hechelten Schäferhunde hin und her und bellten wütend den Wagen an, der langsam auf der kleinen Asphaltstraße am äußeren Zaun entlang zum Haupttor rollte. Schließlich stoppte er vor dem Verwaltungsgebäude des Staatsgefängnisses. Der Fahrer schob die Seitentür zurück. Victor Meller, der Henker des US-Bundesstaates Florida, stieg aus.

Als er mit wehender Robe durch die Eingangshalle zum Büro des Gefängnisdirektors eilte, sah er durch die Augenschlitze in seiner Kapuze zwei von Aufsehern bewachte Gefangene in grauer Anstaltskleidung, die den Fußboden bohnerten. Sie blickten ihm mit entsetzten Gesichtern nach, als ginge der Teufel leibhaftig vorbei.

Die Uhr an der Stirnseite des holzgetäfelten Raumes zeigte halb zehn.

Der Mann in der Todeszelle kniete auf einem Handtuch, das er auf den nackten Betonboden gelegt hatte. Hussein Ali Bakir verrichtete sorgfältig das Ritual des moslemischen Gebetes. Er verneigte sich mehrfach nach Osten, in die Richtung, in der jenseits des Atlantiks in 12 000 Meilen Entfernung Mekka liegt.

Er wies das üppige Frühstück zurück, das ihm angeboten wurde. Statt dessen bat er nur um ein großes Glas Milch mit Honig, ein altes Mittel gegen seine leicht entzündeten Stimmbänder, wie er den Aufsehern freundlich erklärte. Man servierte ihm das Getränk aus Sicherheitsgründen in einem Pappbecher.

Gegen halb zehn wurde die Gittertür aufgeschlossen. Vier Männer drängten herein und stürzten sich auf den jungen Moslem. Zwei hielten ihn fest, die anderen zogen ihn aus. Dann drückten sie ihn in einen mitgebrachten Armlehnstuhl und banden seine Hände und seine Fußgelenke daran fest. Hussein Ali Bakir leistete keinen Widerstand. Er sagte etwas auf arabisch. Es klang, als wolle er sich selber beruhigen.

Einer der uniformierten Wärter erklärte ihm in einem Ton, der um Verständnis bat, man müsse ihn nun von Kopf bis Fuß rasieren – eine leider unumgängliche Maßnahme, damit später auf dem elektrischen Stuhl seine Haare nicht verbrannt werden würden. Der Gefängnisfriseur und sein Assistent seiften den Todeskandidaten ein, dann schabten sie mit scharfen Rasiermessern sorgfältig seine Haare ab: auf dem Kopf, an der Brust, unter den Achselhöhlen, am Geschlechtsteil und an den Beinen, zuletzt den Schnauzbart.

Die Prozedur dauerte eine dreiviertel Stunde. Während der ganzen Zeit hielt Hussein Ali Bakir seine Augen geschlossen. Auch als das Messer versehentlich einige Male seine Haut ritzte, kam kein Laut über seine Lippen.

»Zieh das an«, sagte einer der Wärter, nachdem sie den geschorenen Mann losgebunden hatten. Er warf ihm ein paar Kleidungsstücke zu, eine weite schwarze Hose, ein weißes Kittelhemd, ein Paar Sandalen.

»Ich habe gehört, daß du etwas Besonderes sein sollst, aber du mußt trotzdem in den gleichen Klamotten sterben wie alle anderen auch.«

Der Henker betrat das Vorzimmer des Gefängnisdirektors, in dem sich viele Besucher drängten. Victor Meller erkannte durch die Sehschlitze seiner Kapuze den Chef der Sicherheitsabteilung, der in eines der Telefone sprach; der Anstaltsgeistliche unterhielt sich mit dem Sheriff von Bradford County, zu dessen Bezirk das Gefängnis gehört; zwei Herren mit Werkzeugtaschen auf den Knien warteten auf einem Kunstledersofa; mehrere mit schweren Dienst-Colts bewaffnete Beamte gingen heftig gestikulierend auf und ab. Aus den Funkgeräten in ihren Gürteln piepsten, krächzten, blubberten unverständliche Töne. Die Sekretärin rief so laut in die Gegensprechanlage, die sie mit dem Chefzimmer verband, daß es alle hören konnten:

»Superintendent, ich habe jetzt Gouverneur Graham auf Leitung zwei!«

Die Gespräche verstummten, als der Henker eintraf. Alle starrten den vermummten Mann schweigend an. Die quirlige Vorzimmerdame faßte sich als erste.

»Sir«, sagte sie, »der Chef wartet bereits auf Sie.«

Sie öffnete die schallschluckende, gepolsterte Tür. Victor Meller hörte noch, wie Superintendent Trugger das Gespräch mit Robert Graham, dem Gouverneur von Florida, beendete:

»... offen gestanden, Gouverneur, mir ist das ganze Verfahren immer noch schleierhaft, aber wenn Sie und der Präsident persönlich die Verantwortung übernehmen, soll es mir recht sein. Wir tun wie immer unser Bestes, egal wie schwer es uns die Politiker machen ...«

Trugger legte den Hörer auf. Er winkte den Henker heran und drückte eine Taste der Gegensprechanlage.

»Margie, ich will jetzt nicht gestört werden! Nur wenn die Leute aus Washington kommen!«

Der Leiter des Staatsgefängnisses von Florida schob, ohne aufzustehen, seine rechte Hand über den breiten Schreibtisch, an einem großen, gerahmten Farbfoto vorbei, das seine blonde Frau und seine beiden pausbäckigen Söhne zeigte. Trugger sagte: »Sie werden es nicht glauben, Mister Meller, aber nach allem, was in letzter Zeit passiert ist, kommt mir Ihr Anblick wie eine Erlösung vor.«

Victor Meller schüttelte die Hand, die sich ihm entgegenstreckte, und zog umständlich die schwarze Kapuze vom Kopf, bevor er auf dem Besucherstuhl vor dem Schreibtisch Platz nahm. Er war erst zweimal im Büro des Gefängnischefs gewesen. Gewöhnlich wurde er direkt in die Hinrichtungszelle am anderen Ende des Gebäudekomplexes gebracht und nach getaner Arbeit, noch immer mit Kapuze und Robe getarnt, wieder vom Gelände des Staatsgefängnisses geschleust. Niemand sollte wissen, wie er aussah und wer er in Wirklichkeit war. Victor Meller führte seit Jahren schon ein Doppelleben, von dem nicht einmal seine Frau etwas ahnte. Manchmal wunderte er sich noch, wie sehr das Töten für ihn zur Routine geworden war.

»Wenn ich richtig gezählt habe, Mister Meller, dann wird dies unsere siebenundzwanzigste gemeinsame Hinrichtung werden«, begann Superintendent Trugger, »Sie wissen, daß ich Ihre Zuverlässigkeit sehr schätze, aber in diesem Fall wird für Sie, für mich und für alle Beteiligten einiges anders sein als sonst ...«

Charles Trugger zündete sich ein Zigarillo an. Er war ein erstaunlich junger Mann für einen Job wie diesen. Mit 41 Jahren war er der jüngste Gefängnisdirektor von Florida und noch dazu der Leiter des Staatsgefängnisses, in dem die Todesurteile vollstreckt werden. Zuvor hatte er bereits zwanzig Jahre lang im Strafvollzug gearbeitet. Er galt als harter, zuverlässiger Mann, der notfalls mit brutaler Gewalt den Widerstand aufsässiger Gefangener brach; aber auch als effizienter Manager, der die Kosten seines Betriebs unter Kontrolle hielt. 900 Beamte waren ihm unterstellt, und er war verantwortlich für 1300 Gefangene, davon mehr als 500 »Lebenslängliche«. 256 Todeskandidaten, schwarze und weiße Männer, warteten in den Zellen des Todestraktes auf ihre Begegnung mit dem Henker.

»Lassen Sie es mich kurz machen, Mister Meller«, sagte Superintendent Trugger, »denn wir haben nicht viel Zeit. Die Hinrichtung soll, wie ich Ihnen gestern schon sagte, heute um zwölf Uhr mittags sein.«

Trugger blickte auf seine Armbanduhr.

»In zwei Stunden also.«

Um zehn Uhr vormittags klopfte der Gefängnisgeistliche, Reverend Walter P. McCoy mit dem Ehering an seiner linken Hand an das Eisengitter der Tür zur Todeszelle. In den letzten Tagen und Wochen hatte er vergeblich versucht, mit dem jungen Moslem Hussein Ali Bakir ins Gespräch zu kommen.

Reverend McCoy, ein rundlicher, schüchtern wirkender Mann, war noch immer von missionarischem Eifer erfüllt. Er hatte sich um das Amt des Gefängnisseelsorgers beworben, weil er es langweilig fand, jeden Sonntag immer denselben alten Damen immer dieselben salbungsvollen Predigten zu halten. Er war stolz darauf, daß es ihm gelungen war, viele Todeskandidaten noch kurz vor ihrer Hinrichtung bekehrt zu haben.

Der Gefangene hockte mit verschränkten Beinen auf dem Boden. Er blickte auf ein Foto, das in seinem Schoß lag. Aus zwei Metern Entfernung konnte Reverend McCoy eine junge, hübsche Frau erkennen, eine hellhäutige Orientalin offenbar, die ein lachendes kleines Mädchen in die Luft geworfen hatte und es gerade mit ausgestreckten Armen wieder auffangen wollte.

»Sind das Ihre Frau und Ihr Kind?« fragte McCoy.

Der kahlgeschorene Mann, der nun die schwarz-weiße Kleidung der Todeskandidaten trug, antwortete nicht. Doch dann erhob er sich und kam zur Gittertür der Zelle. In gutem Englisch, mit melodisch klingendem arabischen Akzent sagte er überraschend höflich: »Ich hoffe, Sie wollen nicht noch in letzter Minute einen Christen aus mir machen, Reverend?«

Der Seelsorger schwieg, bevor er erwiderte: »Vielleicht bin ich einfach nur ein neugieriger Mensch. Sie sind nämlich der erste Mohammedaner, den ich in dieser Situation erlebe.«

Der Mann hinter den Gittern hielt das Foto hoch und sagte:

»Das waren meine Frau und mein Kind, Reverend – christliche Amerikaner haben die beiden umgebracht ...«

Der Seelsorger erschrak. Er wartete darauf, daß der Gefangene fortfuhr, aber der wechselte abrupt das Thema: »Da Sie schon mal hier sind, Reverend: Was ist Ihre persönliche Meinung – gibt es ein Leben nach dem Tod?«

Reverend McCoy hatte diese Frage schon oft von Männern in der Todeszelle gestellt bekommen, doch er antwortete so langsam, als überlege er noch, als suche er noch nach den richtigen Worten: »Es gibt nach meiner christlichen Überzeugung ein Leben nach dem Tod – vorausgesetzt, man hat in diesem Leben trotz allen persönlichen Leids seinen Frieden mit Gott geschlossen!«

Hussein Ali Bakir lächelte flüchtig.

Bevor er sich abwandte und in die Zelle zurückging, sagte er:

»Ich habe mehr für meinen Gott getan. Ich habe Krieg für ihn geführt ...«

Im Büro des Gefängnisdirektors schlürfte Victor Meller einen dünnen Kaffee, den man ihm aus der Anstaltsküche gebracht hatte. Er hatte seine schwarze Kapuze auf die Schreibtischplatte gelegt.

Kapitel 2

Hamburg, März 1984

Der erste Frühjahrssturm kam unerwartet über Nacht. Satellitenfotos vom Vortag hatten das Orkantief noch über Island gezeigt und die Metereologen prophezeiten, es werde sich über den britischen Inseln austoben, bevor es Norddeutschland und Hamburg erreichte, wo die Menschen nach einem eisigen Winter die ersten warmen Sonnenstrahlen genossen. Doch der Orkan verlor seine Kraft nicht. Er fiel mit einer Geschwindigkeit von 130 Stundenkilometern über die schlafende Stadt her. Dächer wurden abgedeckt, Baugerüste umgeworfen; umherwirbelnde Äste und Dachziegel zertrümmerten Fensterscheiben und Autobleche.

An der Straße Schöne Aussicht, einer teuren Wohngegend an der Außenalster, fuhr der Sturm in die Krone einer jahrhundertealten Kastanie. Die Wurzeln wurden aus dem Boden gerissen und der meterdicke Stamm stürzte vor der Einfahrt der prächtigen Moschee der islamischen Gemeinde quer über die Fahrbahn. Am nächsten Vormittag machten sich Arbeiter mit kreischenden Motorsägen über die mächtige Kastanie her, um das Verkehrshindernis zu zerstückeln und beiseite zu räumen.

Ein doppelstöckiger Stadtrundfahrt-Bus mußte an dieser Stelle warten. Die junge Fremdenführerin hatte Zeit, ihren Fahrgästen die Geschichte des Bauwerkes gegenüber dem Clubhaus des »Norddeutschen Rudervereins von 1868« zu erklären, das sich befremdlich zwischen hanseatischen Patrizier-Villen und modernen, marmorverkleideten Appartementhäusern ausnahm: die türkisfarbene, von zwei schlanken Minaretts flankierte, von einer grünen Kupferkuppel überwölbte Moschee, die Ende der fünfziger Jahre mit Spenden des persischen Schahs Reza Pahlewi erbaut worden war.

Die Insassen des Rundfahrtbusses konnten an diesem Freitagnachmittag die Auswirkungen der iranischen Revolution bestaunen: hinter meist europäisch gekleideten Männern eilten Frauen im schwarzen langen Schador mit schwarzen Kopftüchern in das moslemische Gotteshaus, die hier in Hamburg so exotisch wirkten wie eine katholische Fronleichnams-Prozession in einer Wüstenoase.

Im Verkehrsstau vor der gestürzten Kastanie wartete am Steuer eines weißen BMW 320 ein junger, gutaussehender Libanese mit einer kleinen roten Narbe an der Stirn, die von einem Autounfall stammte. Seine Frau saß neben ihm. Hinter ihm auf einem Kindersitz war seine drei Jahre alte Tochter angeschnallt, ein hübsches Kind mit großen dunklen Augen und zwei kleinen, mit weißen Schleifen zusammengebundenen schwarzen Zöpfen.

Hussein Ali Bakir war nervös. Er drückte mehrmals auf die Hupe. Sie würden zu spät zum Freitagsgebet kommen, das um 13.30 Uhr begann. Er scherte schließlich aus der Schlange der wartenden Fahrzeuge aus und parkte seinen Wagen gegenüber vom Café »Hansa-Steg«, einem hinter Büschen am Alsterufer gelegenen gelb geklinkerten Bungalow.

Er nahm seine Tochter auf den Arm. Die letzten zweihundert Meter zur Moschee legte das Ehepaar im Schnellschritt zurück. Sie eilten die lange Einfahrt entlang, die breite Steintreppe hinauf, durch die Eingangshalle und stellten vor dem Gebetsraum ihre Schuhe zu den mehr als zweihundert Paaren, die die vor ihnen angekommenen Gläubigen sorgfältig nebeneinander aufgereiht hatten.

»Es sind heute viel mehr Leute hier als sonst«, flüsterte ein junger Mann mit dem typischen Backenbart der Schiiten, der sich ebenfalls gerade die Schuhe abstreifte. »Sie wollen alle den Imam Ghobal, den neuen Gastprediger, hören.«

»Ein neuer Imam?« Hussein blickte den jungen Mann, den er schon einige Male gesehen hatte, fragend an.

»Er soll ein berühmter Prediger sein. Er kommt aus der heiligen Stadt Ghom.«

»Wie heißt er?«

»Mohammed Musa Ghobal.«

Hussein Ali Bakir hatte noch nichts von dem neuen Imam und seiner Mission gehört. Er war nicht sehr fromm und betete selten in der Moschee, obwohl er schon seit mehr als fünf Jahren in Hamburg lebte. Nur an hohen Feiertagen oder bei besonderen persönlichen Anlässen kam er hierher. Diesmal wollte er Allahs Schutz für seine Frau Miriam und seine Tochter Eva Fatima erbitten, denn die beiden sollten morgen zum ersten Mal allein in das immer noch vom Bürgerkrieg heimgesuchte Beirut reisen.

Sie betraten auf Strümpfen den kreisförmigen, von einem umlaufenden Lichtband erhellten Gebetsraum. Der Vorbeter verkündete gerade zum zweiten Mal die Worte der al Fatiha-Sure: »Allhu Akbar ...« – »Gott ist der Größte. Im Namen Gottes, des Gnädigen, des Barmherzigen. Alle Lobpreisungen gehören Gott, dem Herren der Welten, dem All-Erbarmer, dem Barmherzigen, dem Herren am Tage des Gerichts. Dir allein dienen wir, und Dich allein flehen wir um Hilfe an ...«

Der junge Mann im teuren Kamelhaar-Jackett stellte sich zwischen die betenden Männer auf einen freien Platz in einer der vorderen Reihen. Seine Frau ging zu den anderen Frauen, die außerhalb des von einer kniehohen Brüstung umgebenen Gebetsraumes in einer großen Nische saßen. Die kleine Tochter spielte – nachdem sie die erste Scheu überwunden hatte – mit anderen Kindern auf dem Gang.

Die Gesichter der Gläubigen wandten sich der Mirhab zu, der mannshohen, oben zwiebelförmig zulaufenden Gebetsnische, die nach Mekka ausgerichtet ist. Sie beteten stehend mit seitlich angewinkelten Armen und geöffneten Handflächen, sie beugten die Oberkörper, sie knieten nieder und berührten mit der Stirn die Strohmatten, die über die wertvollen Perserteppiche gelegt sind, dem einzigen Schmuck in der innen sonst schmucklosen Moschee. Bei jeder dieser Gesten der Verehrung und Unterwerfung murmelten sie auf arabisch im Chor die vorgeschriebenen Gebetsformeln.

Hussein Ali Bakir beobachtete seine Vorderleute und seine Nachbarn aus den Augenwinkeln. Er hatte lange nicht in der Moschee gebetet. Er war unsicher und bemühte sich deshalb, sich synchron mit seinen Nebenleuten zu bewegen und so zu sprechen wie sie. Als sich alle auf den Boden hockten, setzte auch er sich nieder.

In der ersten Reihe erhob sich jetzt ein Mann, dessen weißer Turban schon Anziehungspunkt vieler Blicke gewesen war. Der neue Imam, der Korangelehrte, stellte sich mit dem Rükken zur Gebetsnische und mit dem Gesicht zur Gemeinde auf: ein kleiner, untersetzter Mann mit rundlichem Gesicht, randloser Brille und einem Backenbart, dessen Ausläufer sich den Hals hinunterzogen. Seine Augen wanderten während der Predigt von einem Zuhörer zum anderen, in einem bestimmten Rhythmus, von rechts nach links, von der hinteren Reihe zur ersten und wieder zurück. Jeder im Raum hatte den Eindruck, der Imam spreche ihn zeitweilig persönlich an.

Er predigte auf deutsch, wie es in der Hamburger Moschee üblich ist, weil die Gläubigen der islamischen Gemeinde aus mehr als einem Dutzend verschiedener Nationen kommen. Die meisten sprechen Deutsch oder verstehen es zumindest. Der Imam begann:

»Ich habe den Auftrag, alle, die hier versammelt sind, von Ayatollah Chomeini persönlich zu grüßen. Er hat mir aufgetragen, in Hamburg und später in anderen Gemeinden der Bundesrepublik und in Europa zu sprechen ...« Er sei stolz, nun an derselben Stelle zu stehen, an der einst der große Gelehrte und Revolutionär und Märtyrer Ayatollah Mohammed Hosseini Beheschti – »Friede sei mit ihm« – gestanden habe.

Der Imam hob seine Stimme.

»So wie es damals die Aufgabe von Märtyrer Ayatollah Beheschti war, als er hier in Hamburg gelehrt hat, so ist es heute auch meine Aufgabe, die Wahrheit zu verbreiten; denn aus den trüben Quellen der westlichen Medien ergießt sich eine Flut von Lügen, von Schmutz und Verleumdung über die religiösen, gesellschaftlichen und politischen Errungenschaften und Entwicklungen im Iran und im Nahen Osten.«

Der Freitagsprediger setzte zu seiner Grundsatzrede an. Er erklärte, warum der einzige Weg zum Frieden in der Welt und zum persönlichen Glück das Leben nach den wahrhaftigen Regeln des Koran sei. Er sagte: »Eine kapitalistische Gesellschaftsordnung, deren oberstes Gebot die Profitmaximierung ist, steht zum Islam im grundsätzlichen Widerspruch – ebenso wie die Entmündigung des einzelnen durch die kommunistische Planwirtschaft. Der Imperialismus, der Kommunismus und der Zionismus sind unsere Feinde. Die Mächte, die diesen Ideologien anhängen, unterjochen die Völker des Libanon, Palästinas und Afghanistans – so wie sie früher den Iran unterjocht haben.« Die Stimme des Imams klang schrill, als er diesen Teil seiner Predigt beendete.

»Deshalb muß unser Ziel heißen: Nieder mit dem Imperialismus! Nieder mit dem Zionismus!«

Es war eine sehr gemischte Gemeinde, die dem Geistlichen lauschte. Außer ihrem Glauben hatten die Menschen in der Moschee wenig gemeinsam. Im Gebetsraum hockten Iraner, Iraker, Pakistani und Syrer, Türken, Tunesier, Marokkaner, Afghaner und Libanesen; auch dunkelhäutige Afrikaner und hellblonde Deutsche. Studenten in Jeans, Arbeiter in verschlissener Kleidung, Herren in Nadelstreifenanzügen und eine Handvoll junger Männer im Alter zwischen 20 und 40 Jahren, die sich mit den Statussymbolen der westlichen Gesellschaft geschmückt hatten: mit teuren Armbanduhren, Seidenkrawatten und Anzügen italienischer Modeschöpfer.

»Manch einer unserer Brüder in diesem Raum betet die vergoldeten, hohlen Götzen der dekadenten westlichen Konsumgesellschaft an«, fuhr der Imam fort, »statt auch hier in der Fremde nach den Regeln Allahs zu leben, der zu Bescheidenheit und Selbstbesinnung aufruft.« Dies sei um so verwerflicher in einer Zeit, in der gleichaltrige junge Gläubige im Iran, im Libanon und in Palästina im Kampf für die einzige, wahre, gerechte Sache des Islam als Märtyrer ihr Leben hingeben: »So wie es ein sinnloses Leben gibt, so gibt es auch einen sinnlosen Tod – aber das Sterben dieser Märtyrer ist der höchste Sinn irdischen Daseins!«

Bei diesen Worten spürte Hussein Ali Bakir die großen Augen hinter der blinkenden Brille auf sich gerichtet. Es mochte ein Zufall gewesen sein, aber später erinnerte er sich wieder daran.

Hussein Ali Bakir war gerade 26 Jahre alt geworden. Als Student war er Anfang 1978 nach Hamburg gekommen. Ein Semester lang studierte er, wie es sein Vater Hasan gewünscht hatte, an der Hamburger Universität Betriebswirtschaft – vielmehr versuchte er zu studieren, doch seine Sprachkenntnisse und seine Schulbildung reichten nicht aus. Er mußte das Studium abbrechen.

Er schämte sich, seinem strengen Vater sein Versagen einzugestehen. Noch ein Jahr lang schrieb er ihm Briefe nach Beirut, in denen er über angebliche Fortschritte seines Studiums berichtete.

Statt Betriebswirt mit Diplom wurde Hussein Teppichhändler; zunächst in der Hamburger Firma seines Onkels Yussuf. Die »Persepolis Carpets Im- und Export« unterhielt ihr Büro und Lager in einem der alten Backsteinhäuser in der Speicherstadt des Hamburger Freihafens. Hussein, so stellte sich bald heraus, hatte ein ungewöhnliches Talent zum Handeln, wie viele seiner libanesischen Landsleute.

Nach einem Jahr war er der beste Verkäufer der Firma »Persepolis«. Sein Onkel zahlte ihm ein Gehalt von 2000 Mark plus mietfreiem möblierten Zimmer. Das war dem ehrgeizigen jungen Mann zu wenig. Hussein begann erste einträgliche Nebengeschäfte zu machen – ohne Wissen und auf Kosten seines Arbeitgebers: Kunden seines Onkels sagte er vertraulich, er könne ihnen wertvolle Teppiche zu Großhandelspreisen bei Orientteppich-Importeuren im Hamburger Hafen beschaffen; einen mittelgroßen »Isfahan«, der rund 10 000 Mark kostete, verkaufte Hussein für 7000 Mark – und verdiente selber noch 2000 Mark daran.

Der Onkel des jungen Libanesen wunderte sich über die nachlassenden offiziellen Verkaufserfolge seines Neffen – bis er durch einen anderen Angestellten von Husseins privaten Nebengeschäften erfuhr. Wütend warf er den treulosen Zögling aus der Firma und aus seiner Wohnung. Im Zorn diktierte er einen Brief an Husseins Vater, an Hasan Ali Bakir, nach Beirut. Er nannte Hussein einen undankbaren Menschen, einen hinterhältigen Betrüger, und er berichtete jetzt auch, daß Hussein schon vor längerer Zeit sein Studium abgebrochen und seinen Vater belogen habe.

Der alte Mann schrieb daraufhin verzweifelt und zornig, daß er keinen Sohn mehr habe: »Ich will Dich nie wiedersehen!«

Das war im Herbst 1979 gewesen.

Hussein besorgte sich eine Pistole, eine 7,65 Walther PPK. Er betrank sich, fuhr nachts zu den menschenleeren St. Pauli-Landungsbrücken, kletterte über das Geländer, starrte in das gurgelnde Elbwasser und setzte den Pistolenlauf in seinen Mund. Er wollte sich so erschießen, daß sein Kopf zerschmettert würde und sein Körper in die zur Nordsee fließende Strömung stürzen mußte. Seine Leiche sollte nie gefunden werden oder wenigstens nicht mehr identifiziert werden können.

Später wußte er nicht mehr, wie lange er da gestanden hatte. Erst als es hell wurde und die ersten Werftarbeiter kamen, gab er sein Vorhaben auf.

Er war dann ziellos durch die Stadt gelaufen. Und als er sich bewußt wurde, daß er irgendwie weiterleben würde, da war er zum ersten Mal in die Hamburger Moschee gegangen und hatte gebetet.

Jetzt, beim Freitagsgebet, mußte er nach langer Zeit wieder daran denken, als der Imam über sinnloses und sinnvolles Sterben sprach: sein Selbstmord wäre damals ein vergeudeter Tod gewesen.

Damals hatte er haltloser und skrupelloser weitergelebt als zuvor. Immer häufiger kamen seine Kunden aus der Hamburger Halbwelt: Söhne aus reichen Familien, Nichtstuer, Playboys, auch Zuhälter und Luxushuren. Es sprach sich in diesen Kreisen schnell herum, daß da ein junger Libanese war, der Orientteppiche erster Qualität sehr billig liefern konnte.

Hussein Ali Bakir trug das leicht verdiente Geld nicht auf die Bank, sondern in das Spielcasino im Hamburger »Intercontinental-Hotel«. Oft verlor er am Roulettetisch in wenigen Stunden fünfstellige Summen. Als er eines Nachts aus dem Casino kam, wartete in der Tiefgarage die Polizei auf ihn. Sein blauer Porsche, den er mit Bargeld und mit Teppichen bei einem zwielichtigen Gebrauchtwagenhändler bezahlt hatte, war in München als gestohlen gemeldet worden. Er wurde als Autodieb verdächtigt und erkennungsdienstlich behandelt. Im Hamburger Polizeipräsidium legten sie eine Akte mit seinen Porträtfotos und Fingerabdrücken an.

Der Staatsanwalt verzichtete später zwar auf eine Anklage, aber die Ausländerbehörde kündigte an, seine Aufenthaltserlaubnis für die Bundesrepublik werde wahrscheinlich nicht noch einmal verlängert werden.

Das war im Frühjahr 1980. Kurz danach hatte er Miriam kennengelernt.

Miriam.

Er drehte sich um. Sie saß in der Gebetsnische bei den Frauen ganz vorn. Sie hockte während der Predigt entspannt im Schneidersitz am Boden, die schlanken Hände auf die Oberschenkel gelegt, den Kopf in den Nacken geworfen. Ihre Gesichtszüge waren entspannt, ihre Augen geschlossen. Er liebte ihre Augen.

Ihre Augen waren ihm zuerst aufgefallen, noch bevor er ihr ovales, sandfarbenes Gesicht, ihre langen braunen Haare und ihren geschmeidigen Körper wahrgenommen hatte. Es waren klassisch schöne, orientalische Augen, groß und mandelförmig, von dunklem Grün.

Sie war die Tochter eines persischen Architekten, der zu Regierungszeiten des Schahs in der Nähe von Teheran ganze Trabantenstädte entworfen hatte, bevor er sich mit seinen Auftraggebern überworfen hatte und nach Deutschland ausgewandert war. Ihre Mutter war eine Hamburger Modeschöpferin. Miriam besaß die deutsche Staatsbürgerschaft.

Im Juni 1980 heirateten Hussein und Miriam. Der junge Ehemann schickte seinem Vater einen Brief mit einem Hochzeitsfoto nach Beirut. Er schrieb auch, daß er die Tochter eines iranischen Schiiten geheiratet habe. Er glaubte, das würde seinen Vater freuen. Aber er bekam keine Antwort.

Miriam wurde bald nach der Trauung schwanger. Im März 1981, drei Wochen früher als erwartet, wurde eine gesunde Tochter geboren. Sie nannten sie Eva Fatima. Das Baby hatte die mandelförmigen Augen der Mutter.

Die Ehe mit Miriam und die Geburt seiner Tochter hatten Hussein Ali Bakir verändert. Er brauchte jetzt keine Angst mehr um die Aufenthalts- und Arbeitserlaubnis zu haben, da er mit einer Deutschen verheiratet war. Er hatte – auch auf Drängen seines Schwiegervaters – seine einträglichen Geschäftsbeziehungen zu den Hamburger Unterweltskreisen abgebrochen und beim Gewerbeamt eine eigene Handelsagentur für den Im- und Export von Orientteppichen und Kraftfahrzeugen angemeldet. Er verdiente nicht mehr soviel wie früher – aber er ging auch nicht mehr ins Spielcasino.

Er war auf dem Wege, ein solider Kaufmann zu werden, mit eigenem Büro und kleinem Lager in einem der alten Speicherhäuser im Hamburger Freihafen, mit Steuerberater und offiziellem Bankkonto. Seine Einnahmen reichten für die Miete einer Vier-Zimmer-Wohnung in einer guten Wohngegend am Hamburger Isemarkt und für den Lebensunterhalt der kleinen Familie.

Zum ersten Mal war Hussein Ali Bakir mit sich und seinem Leben zufrieden. Nur der Gedanke an die Enttäuschungen, die er seinem Vater bereitet hatte und an dessen unversöhnlichen Zorn schmerzte noch.

Ganz unerwartet fand Hussein Ali Bakir Anfang März 1984 zwischen der Geschäftspost einen Brief aus Beirut. Er erkannte die Handschrift seines Vaters sofort. Er versuchte ruhig zu bleiben, aber seine Finger zitterten doch, als er das Kuvert aufriß. Darin lag ein zerknittertes weißes Blatt, auf dem in der steilen Schrift seines Vaters vier kurze Sätze standen, ohne Anrede und ohne Gruß:

»Du wirst Dich erinnern, daß ich bald meinen 70. Geburtstag haben werde. Es geht mir seit einiger Zeit gesundheitlich nicht sehr gut. Bevor ich sterbe, möchte ich mein Enkelkind sehen. Deine Frau und Dein Kind sind mir an meinem Geburtstag willkommen.«

Unterschrift: »Hasan Ali Bakir.«

Am Abend hatte er Miriam die arabischen Worte übersetzt.

Sie sagte: »Ohne dich fahre ich nicht!«

»Ich bitte dich darum«, erwiderte er.

»Ich kann mich ja nicht einmal richtig mit ihm unterhalten, und unser Kind wird auch nichts davon haben.«

»Er spricht Französisch und etwas Englisch«, sagte Hussein.

Sie merkte, daß ihn ihr Zögern wütend machte und gab deshalb nach:

»Wenn du es unbedingt willst, fahre ich.«

»Ich zwinge dich nicht, ich bitte dich.«

Der Geburtstag seines Vaters war am 23. März. Hussein versprach seiner Frau, in drei oder vier Tagen nachzukommen. Vielleicht kam es ja doch noch zu einer Versöhnung mit seinem Vater. Und wenn nicht, konnte er ihr und seiner Tochter noch ein paar Tage lang seine Heimat zeigen. Es schien im Moment ja ruhig und ungefährlich in Beirut zu sein.

Nach diesem Gespräch hatten sie beschlossen, in die Moschee zu gehen. Gemeinsam wollten sie für einen guten Verlauf der Reise nach Beirut beten.

»Manchmal«, sagte der Imam Mohammed Musa Ghobal, rückte seine starke Brille zurecht und legte seine Handflächen vor seiner Brust aneinander, »manchmal gibt Allah einigen von uns ein Zeichen ...« Nach dieser Überleitung sprach er über den Märtyrer Hossein, den Sohn des Propheten Ali, auf den die islamische Glaubensrichtung der Schiiten gegründet ist.

»Hossein hat den Kampf gegen übermächtige Feinde und den Tod gesucht, so wie sich heute zum Sterben entschlossene junge Freiheitskämpfer der gewaltigen Übermacht unserer Feinde Israel und USA stellen«, sagte der Prediger, und er schloß seine Rede: »Das Leben eines Märtyrers ist wie eine Kerze: es verbrennt, um andere zu erleuchten.«

Der Gottesdienst in der Moschee ging mit dem gleichen Gebetsritual zu Ende, mit dem er begonnen hatte.

Hussein blieb noch in sich versunken im Gebetsraum zurück. Seine Frau und seine Tochter warteten in der kleinen Eingangshalle der Moschee auf ihn, vor einem langen Tisch, auf dem Bücher und Zeitschriften über den Islam und die deutschsprachige Zeitschrift »Al-Fadschr« (»Morgendämmerung«) des islamischen Zentrums auslagen. In der Nähe stand der Imam und sprach mit einigen Gläubigen über seine Predigt. Auch zwei junge Deutsche hörten ihm zu. Der eine hatte einen Notizblock, der andere eine große Fototasche in der Hand. Hussein hörte, wie der Mann mit dem Notizblock sich dem Imam vorstellte. Er sei Reporter bei der größten deutschsprachigen Illustrierten. Der Reporter bat den Imam um ein Interview: er wolle sich über die aktuelle Entwicklung im Iran, über den Krieg gegen den Irak, den wachsenden Einfluß der Schiiten im Libanon und auch über die Situation der Moslems in der Bundesrepublik und in Hamburg informieren.

Der Imam schien zunächst ungehalten. Er beklagte die einseitige negative Berichterstattung der deutschen Medien über den Islam. Doch schließlich sagte er zu. Sie verabredeten sich für einen der nächsten Tage. Der Fotograf fragte, ob er jetzt schon ein Foto machen könne, das den Gastprediger der islamischen Gemeinde in Hamburg mit einigen Gläubigen zeige.

Das Bild wurde draußen arrangiert: im Mittelpunkt der Imam Ghobal, links neben ihm Miriam Bakir mit ihrer Tochter auf dem Arm, rechts neben ihm Hussein, im Hintergrund einige andere Moslems und die Außenansicht der Moschee. Während die Motorkamera schnarrte, rief der Fotograf, der Imam solle sich ein wenig mit den Leuten unterhalten, damit das Bild lebhafter wirke.

Imam Ghobal fragte den neben ihm stehenden Hussein nach seinem Namen, nach seinem Beruf und seinem Heimatland und gestikulierte etwas übertrieben dabei.

»Ich bin auch Libanese«, sagte der Geistliche, als Hussein geantwortet hatte. »Ich bin in Nabatiye geboren und erst als Student in den Iran gegangen.«

»Nabatiye im Südlibanon! Aus dieser Gegend stammen auch meine Vorfahren«, sagte Hussein.

Der Imam lächelte. »Dann sind wir ja nicht nur Brüder im Glauben.«

Hussein erzählte, daß seine Frau und seine Tochter morgen nach Beirut fliegen würden. Musa Ghobal wünschte ihnen gute Reise und Allahs Schutz. Er strich der kleinen Eva Fatima dabei über den Kopf. Die Motorkamera war noch immer in Aktion. Es mußten gute Bilder geworden sein.

Nachdem sich der Imam verabschiedet hatte, fragte Hussein die Journalisten, ob er einige Abzüge der Aufnahmen kaufen könne.

»Die schenken wir Ihnen«, sagte der Reporter, »weil Sie so gut mitgespielt haben. Rufen Sie mich in ein paar Tagen an.« Er gab Hussein seine Visitenkarte. »Jörg Peters« stand darauf. Hussein steckte die Karte ein.

Am nächsten Morgen fuhr er seine Frau und seine Tochter frühzeitig zum Flughafen Hamburg-Fuhlsbüttel. Von der Aussichtsterrasse aus winkte Hussein Ali Bakir ihnen nach, als sie oben auf der Gangway vor dem Eingang der Lufthansa-Maschine nach Frankfurt standen und sich noch mal umdrehten. Von Frankfurt aus hatte er für sie einen Weiterflug mit Middle East Airlines direkt nach Beirut gebucht.

Das grüne Kleid und die langen braunen Haare seiner Frau wehten im böigen Hamburger Wind. Seine Tochter trug ein rotes Kleidchen. Sie schwenkte aufgeregt ihr dazu passendes rotes Lackköfferchen, in das sie ihre Lieblingspuppe gepackt hatte.

Es sah vor dem riesigen weißblauen Flugzeug aus wie ein flatternder roter Schmetterling.

Es war der 22. März, Frühlingsanfang. Auf der Rückfahrt in die Stadt sah Hussein in den gepflegten Parkanlagen Hamburgs Spaziergänger, die den würzigen Geruch der wärmer werdenden Erde atmeten. Kinder spielten. Die ersten Krokusse blühten und auf der Alster blähten sich die bunten Segel zahlreicher Boote vor der Silhouette der Stadt, die vom schlanken Hochhaus des »Plaza-Hotels« und einem Dutzend Kirchtürmen überragt wurde.

Als Hussein in seinem Büro am Hafen eintraf, war er froh, daß er in den nächsten Tagen viel zu tun hatte, das würde ihn ablenken, bevor er selbst das Flugzeug nach Beirut besteigen konnte. Eine Schiffsfracht aus Bandar-Abbas war angekommen, einem am Indischen Ozean gelegenen iranischen Hafen. Er mußte die neuen Teppiche nach Größen und Qualitäten sortieren und die Preise kalkulieren.

Abends wartete er vergeblich auf einen Anruf seiner Frau aus Beirut. Auch am Geburtstag seines Vaters meldete sie sich nicht und nicht am Tag danach. Hussein wurde unruhig. Er versuchte immer wieder die Nummer eines Freundes in Beirut anzuwählen, den sie als Kontaktmann vereinbart hatten. Schließlich rief er die internationale Auskunft an. Eine Frauenstimme sagte: »Die Verbindungen nach Beirut sind zusammengebrochen.« Auch die Fernschreiber funktionierten nicht.

Am Abend schaltete er den Fernseher ein, um die »Tagesthemen« zu sehen. Nach den Nachrichten und nach Politiker-Interviews aus Bonn, sagte ein sorgenvoll dreinblickender Moderator: »Erst vor wenigen Minuten erhielten wir diesen Filmbericht unseres Korrespondenten aus Beirut.«

Hussein stürzte zum Fernsehgerät und drehte den Ton lauter.

»... in der libanesischen Hauptstadt wird nach einer längeren Feuerpause wieder heftig gekämpft. Alle Nachrichtenverbindungen in die Stadt sind unterbrochen. Der Flughafen wurde geschlossen. Diese Bilder erreichten uns deshalb mit mehr als 24 Stunden Verspätung über Zypern.«

Auf dem Bildschirm erschien der Kopf eines Reporters in Beirut. Er hielt das Mikrofon so dicht an den Mund, daß es fast seine Lippen berührte. Er atmete hastig und betonte das letzte Wort jeden Satzes. Im Hintergrund waren Gewehrfeuer und dann schwere Detonationen zu hören. Der Reporter sagte:

»Wieder einmal hat sich die Hoffnung auf eine längere Waffenruhe in der libanesischen Hauptstadt als trügerisch erwiesen. Seit gestern liefern sich die Milizen der Christen auf der einen und der Schiiten und der Drusen auf der anderen Seite anhaltende Gefechte. Und zum ersten Mal – seit sich die US-Marines nach dem Bombenattentat auf ihr Hauptquartier aus Beirut zurückgezogen haben – greifen die Amerikaner wieder in die Kämpfe ein. Das Schlachtschiff ›New Jersey‹ nimmt vom Meer aus Stellungen der Moslems in den Schuf-Bergen unter Beschuß ...«

Plötzlich krachte es laut aus dem Fernsehlautsprecher. Der Mann auf der Mattscheibe zuckte zusammen. Das Bild wackelte sekundenlang. Dann fuhr das Zoom-Objektiv der Kamera über den Kopf des Fernseh-Korrespondenten hinweg und holte einen Ausschnitt aus der dunstig-blauen Berglandschaft im Hintergrund näher heran: aus einem Trümmerhaufen, der eben noch eine Gefechtsstellung oder eine Siedlung gewesen war, stieg schwefelgelber Qualm in den Himmel. Der Reporter setzte erneut an: »... das aus dem Zweiten Weltkrieg stammende, 45 000 Tonnen große Schlachtschiff ›New Jersey‹ liegt zehn bis zwölf Meilen vor der libanesischen Küste. Die schweren Bordgeschütze haben eine Reichweite von mehr als 20 Meilen. Seit gestern nachmittag feuert die ›New Jersey‹ ...«

Die Kamera schwenkte hastig von den Bergen über zerschossene Häuser im Vordergrund, hinter denen Männer, Frauen und Kinder Deckung suchten, aufs Meer hinaus. Der Kameramann veränderte die Bildschärfe, bis am Horizont, wo das Blau des Wassers und das Blau des Himmels übergangslos ineinanderflossen, flimmernd ein großer grauer Schatten auftauchte. Blitze zuckten daraus hervor, wie aus dem Rachen eines feuerspeienden Seeungeheuers.

Hussein Ali Bakir saß wie erstarrt in einem Sessel, stützte die Ellbogen auf die Knie und preßte seine Hände gegen die klopfenden Schläfen.

Nach einer flimmernden Schnittstelle war der Fernsehreporter wieder im Bild. Er saß jetzt offenbar in einem Studio und faßte das dramatische Geschehen routiniert zusammen: Gestern nachmittag habe die »New Jersey« überraschend mit der Beschießung drusischer Miliz-Stellungen in den Schuf-Bergen begonnen. Dabei habe es auch einige Fehlschüsse gegeben: zwei oder drei der gewaltigen Granaten – jedes einzelne Geschoß transportiere mehr als eine Tonne Sprengstoff – seien in die südlichen Vororte Beiruts eingeschlagen. Dabei solle es nach bisher unbestätigten Berichten mehr als 40 Tote und mehrere 100 Verletzte gegeben haben. Der Marktplatz des Ortsteils Bir el Abed, in dem überwiegend Schiiten wohnten, gleiche einem Trümmerfeld.

»Wir werden Sie morgen weiter über die Vorgänge in Beirut informieren«, sagte der Moderator, verabschiedete sich und verwies auf den anschließenden Wetterbericht.

Diese Nacht verbrachte Hussein nahezu schlaflos. Er wälzte sich unruhig auf dem breiten französischen Bett hin und her und seine rechte Hand griff oft auf die leere Seite hinüber, auf der sonst seine Frau lag. Gegen Morgen schlief er erschöpft und traumlos ein. Er überhörte den Alarmton seines Radioweckers und wurde erst wach, als das Telefon läutete. Es war schon nach zehn. Noch immer schlaftrunken nahm er den Hörer ab.

»Hier ist das islamische Zentrum Hamburg. Spreche ich mit Hussein Ali Bakir?«

»Ja – was ist denn los?«

»Herr Bakir, wäre es Ihnen möglich, noch heute vormittag in die Moschee zu kommen?« fragte der Mann am anderen Ende der Leitung, offenbar ein Deutscher. »Imam Ghobal möchte Sie sprechen.«

»Können Sie mir sagen, worum es geht?«

»Nein, der Imam wird es Ihnen sagen. Bitte kommen Sie bald.« Die Stimme des Mannes klang beruhigend, mitfühlend, dachte Hussein, nachdem er den Hörer aufgelegt hatte. Oder sogar mitleidig ...?

Er wurde nervös. Er zog sich schnell an, frühstückte nicht und fuhr den gleichen Weg zur Moschee, den er vor wenigen Tagen zusammen mit seiner Frau und seiner Tochter gefahren war: über den Harvestehuder Weg und die Krugkoppelbrücke, über die Sierichstraße, die Fährhausstraße bis zur Schönen Aussicht.

Auf einer kleinen Rasenfläche am Straßenrand vor der Moschee lagen jetzt sorgfältig gestapelt die in Scheiben gesägten Stücke des umgestürzten Kastanienstammes.

Die Tür zum kleinen Büroraum links hinter dem Eingang der Moschee stand offen. Ein graubärtiger Mann kam hinter dem Nußbaumschreibtisch hervor und näherte sich ihm zögernd, mit gemessenen Schritten. »Mein Name ist Ali Wagner«, sagte er, »ich bin der Sekretär des islamischen Zentrums. Ich habe Sie vorhin angerufen ...« Der Mann zögerte und sagte: »Der Imam wartet im Gebetsraum.« Dann ergriff er plötzlich Husseins Hände und drückte sie lange. Hussein sah ihn verwirrt an und folgte ihm.

Der große Gebetsraum schien menschenleer. Erst nach einer Weile entdeckte Hussein zwei Männer, die – etwas im Schatten – direkt vor der Mirhab am Boden knieten. Er sah nur ihre runden, vorgebeugten Rücken, ihre Hinterköpfe und die Sohlen ihrer Socken. Ihre Stirnen berührten den Boden.

Sie hörten ihn nicht, als er über die Strohmatten nähertrat. Unschlüssig stand er hinter den beiden Betenden, bis sie sich – plötzlich und ohne ein Wort miteinander gewechselt zu haben – gleichzeitig erhoben. Gleichzeitig auch drehten sie sich zu ihm um, so als hätten sie ihn in genau diesem Moment erwartet.

Der Mann, den er nicht kannte, war jünger als der Imam, etwa 30 Jahre alt. Er hatte kurzes, in die Stirn gekämmtes Haar und einen schmalen Bart, der ein intelligentes, jetzt blasses und übernächtigtes Gesicht umkränzte. Das Weiße in seinen Augen war rot unterlaufen. Er trug Kleidung, die zu leicht war für diese Jahreszeit in Hamburg: Jeans, T-Shirt, eine dünne Popelin-Jacke.

»Dies ist unser Bruder Mojtaba. Er ist gestern spät aus Beirut gekommen«, sagte der Imam auf arabisch.

Der Mann aus Beirut griff in die Tasche seiner Jacke und holte langsam einen verschmutzten, grünen deutschen Reisepaß hervor, schlug sorgsam die Seite mit dem Paßbild auf und reichte ihn Hussein.

»Ich glaube, das ist der Ausweis deiner Frau?«

Hussein griff hastig danach. Er erkannte ihr Bild sofort.

Der Imam trat einen Schritt auf ihn zu, umarmte ihn, zog seinen Kopf zu sich heran und küßte ihn auf beide Wangen. Dann sagte er:

»Du mußt jetzt sehr tapfer sein, Hussein, deine Frau und dein Kind sind tot!«

Kapitel 3

Hamburg/Beirut, März–April 1984

Die Worte klangen in dem leeren Gebetsraum der Moschee nach. Hussein Ali Bakir stand regungslos da, mit einem seltsam eingefrorenen Gesichtsausdruck: sein Mund hatte sich halb geöffnet, aber es kam kein Laut hervor; seine Augen waren weit aufgerissen, aber sie wirkten leblos; seine Ohren schienen gehört zu haben, was der Imam gesagt hatte, aber eine Art Schutzmechanismus blockierte noch den Weg der Worte zu seinem Verstand.

In die Stille hinein sagte Mojtaba, der Mann aus Beirut, stokkend:

»Sie sind in Süd-Beirut umgekommen, in der Nähe von Bir el Abed. Die Amerikaner haben von See her geschossen ... zwei Granaten sind auf einem Marktplatz eingeschlagen ... es hat viele Tote gegeben. Die meisten waren Frauen und Kinder ...«

Unschlüssig hielt er ein kleines, silberfarbenes Notizbuch in den Händen, in das Miriam Bakir die Adressen von Freunden und Bekannten notiert hatte. Auf der ersten Seite stand unter der Rubrik »Bei einem Unfall bitte sofort benachrichtigen« der Name und die Hamburger Telefonnummer ihres Mannes.

Hussein stand noch immer wie erstarrt. Dann löste sich der Schock ganz plötzlich. Sein Gesicht zitterte. Die Augen flakkerten, der Körper wurde durchgeschüttelt. Die Beine gaben nach. Er sank auf die Knie, und sein Oberkörper klappte nach vorn, bis die Stirn wie zum Gebet den Boden berührte, aber seine Arme schlangen sich um seinen Kopf, als wenn er sich vor Schlägen schützen wolle. Erst war ein Wimmern zu hören, das schließlich in ein haltloses Schluchzen überging.

Später wußte er nicht mehr, ob er minuten- oder stundenlang so dagehockt hatte. Er spürte Hände an seinen Schultern, die ihn sanft aufrichteten. Es war der Mann aus Beirut. Neben ihm stand jetzt der Sekretär aus dem Büro des islamischen Zentrums. Der hielt ein Glas mit einer wässrig-milchigen Flüssigkeit in der Hand, in der Diazepam-Tabletten aufgelöst waren, ein starkes valiumähnliches Schlafmittel.

Hussein trank in langen, hastigen Zügen. Sie betteten ihn in einer Ecke der Moschee auf Strohmatten und Kisten. Bevor er in einen ohnmachtsähnlichen Schlaf fiel, sah er den Imam Mohammed Musa Ghobal aufrecht mit erhobenen Händen vor der Mirhab stehen. Der Imam zitierte aus dem Koran den 169. Vers der al Imram-Sure.

»Du darfst nicht glauben, daß diejenigen, die um Allahs Willen getötet worden sind, wirklich tot sind. Nein, sie sind im Jenseits lebendig und der Herr versorgt sie ...« Und er fügte den 42. Vers der al Fadschr-Sure hinzu: »Allah nimmt die Seelen zu sich zur Zeit ihres Todes und diejenigen, die noch nicht gestorben sind, während des Schlafens.«

Der Imam schlug den Koran zu und sagte: »Du, mein Bruder, wirst deine Frau und dein Kind am Tag des Jüngsten Gerichts im Jenseits wiedersehen – wenn du tust, was deine Aufgabe ist. Das verspreche ich, im Namen Allahs des Allmächtigen und Barmherzigen.«

Als Hussein nach einigen Stunden wieder zu sich kam, saß Mojtaba neben ihm und ließ die 33 Perlen des Tasbih, der rosenkranzähnlichen Gebetskette, unablässig durch seine Finger gleiten.

»Es ist besser, wenn du jetzt nicht allein bist«, sagte er nach einer Weile bestimmt. »Ich werde dich in deine Wohnung fahren und bei dir bleiben.«

Husseins Augen waren verklebt, seine Gelenke und Muskeln noch weich von der Wirkung der Tabletten.

Mojtaba stützte ihn, als sie den Gebetsraum verließen. Im Vorraum erkannte er einen Mann, der offenbar auf ihn gewartet hatte: der Reporter Jörg Peters.

Der blätterte abwesend in den ausgelegten Zeitschriften und Broschüren. Er hatte gerade in der Bibliothek sein Gespräch mit dem Imam, dem Vertrauten des Ayatollah Chomeini, beendet. Der Imam hatte ihm dabei auch von dem Schicksal des Mannes erzählt, den die Reporter noch vor wenigen Tagen mit seiner Frau und seinem Kind vor der Moschee fotografiert hatten – als Beispiel für die Unmenschlichkeit der »imperialistischen, kolonialistischen amerikanischen Kanonenbootpolitik«, wie er sagte.

Jörg Peters witterte eine Geschichte für sein Blatt, eine vom Schicksal dieses Mannes ausgehende Reportage. Der Reporter hatte es immer gehaßt, nach Verbrechen, Katastrophen, Aufständen und Militäraktionen mit den Hinterbliebenen der Opfer reden zu müssen. Er kam sich dann vor wie einer, der sein Geld mit dem Leid anderer verdiente. Aber es gehörte zu seinem Beruf, und andererseits – so redete er sich ein – konnten solche Reportagen mehr bewirken als Analysen und Leitartikel.

Er mußte den Mann jetzt ansprechen, bevor er vielleicht nicht mehr für ihn zu erreichen war.

Jörg Peters ging auf Hussein Ali Bakir und dessen Begleiter zu und sagte etwas hilflos: »Es tut mir leid.« Und dann: »Wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann ...«

Hussein sah durch ihn hindurch und ging weiter, ohne ihn zu beachten. Erst als er den Ausgang der Moschee erreicht hatte und Mojtaba ihm die Tür aufhielt, drehte er sich um.

»Bitte geben Sie mir die Fotos«, sagte er, »es sind die letzten Bilder von meiner Frau und meiner Tochter.«

Jörg Peters versprach es und fragte schnell nach Husseins Adresse und Telefonnummer.

»Der Imam kann sie Ihnen geben.«

»Werden Sie nach Beirut fliegen?«

»Ja.«

»Kann ich Sie begleiten?«

»Nein«, sagte Hussein und ging, immer noch von dem anderen Araber geführt, nach draußen.

Es war dunkel geworden. Mojtaba steuerte Husseins Wagen nach dessen Wegbeschreibung durch den Hamburger Verkehr zum Isemarkt. Hussein war jetzt merkwürdig ruhig. Er wunderte sich selber darüber. Erst in seiner Wohnung wurde er wieder von einem Weinkrampf geschüttelt – als er im Flur die Mäntel seiner Frau hängen sah, im Badezimmer ihr Parfüm roch, als er im Kinderzimmer Plüschtiere und andere Spielsachen seiner Tochter in die Hand nahm. Alles war so, als würden sie gleich wieder zur Tür hereinkommen.

Er öffnete den Kühlschrank und goß sich ein Glas halb voll Wodka.

»Keinen Alkohol mehr!« sagte Mojtaba, nahm ihm das Glas weg und schüttete den Wodka in den Ausguß.

»Wir Moslems trinken keinen Alkohol!«

Hussein gehorchte.

»Gestern haben sie aus Beirut berichtet«, sagte er nach längerem Schweigen und schaltete kurz vor acht das Fernsehgerät im Wohnzimmer ein. Diesmal sendete die »Tagesschau« einen kurzen Filmbericht, den amerikanische und französische Kamerateams gedreht hatten. Erst Luftaufnahmen des amerikanischen Schlachtschiffes »New Jersey« vor der libanesischen Küste; dann Bilder von Bord: die Nahaufnahme von der Hand eines jungen Soldaten, der im Gefechtsraum einen Messinghebel umlegte; die großen Geschützrohre, aus denen die raketenartigen Granaten mit zweifacher Schallgeschwindigkeit in Richtung Libanon jagten; die Einschläge aus der Ferne gesehen und zerborstene Gebäude und Bombenkrater in Beirut aus der Nähe.

Schließlich schwenkte die Kamera über die zwischen den Trümmern nebeneinander aufgereihten verstümmelten Leichen. Viele Frauen waren darunter. Das Bild zitterte, als die toten Kinder zu sehen waren – eine Großaufnahme zeigte einen kleinen roten Spielzeugkoffer. Der Deckel war aufgeklappt, in dem Köfferchen lag eine Puppe.

»O Gott«, schrie Hussein. »Das ist ihr Koffer!«

Mojtaba sprang aus seinem Sessel hoch und riß die Leitungsschnur aus der Steckdose, in dem Moment, in dem der Moderator sagte, ein Sprecher des amerikanischen Verteidigungsministeriums in Washington habe inzwischen bedauert, daß bei der Beschießung von Artilleriestellungen in den Schuf-Bergen durch die »New Jersey« einige Geschosse ihr Ziel verfehlt hätten und dadurch auch Zivilisten getötet worden seien.

Hussein hörte es nicht mehr.

»O Gott«, schrie er noch einmal und trommelte mit den Fäusten auf seine Knie. »Warum haben sie das getan?«

»Weil sie uns hassen«, sagte Mojtaba, »weil sie anders sind als wir, weil wir nicht ihren Glauben haben, weil sie uns unterdrücken wollen, weil sie uns ihre Macht und ihre militärische Überlegenheit spüren lassen wollen. Weil sie die Israelis und die Christen unterstützen.« Nach einer Pause fügte er hinzu: »Du tust so, als wenn du das nicht weißt!?«

Beide schwiegen.

Dann sagte Hussein unvermittelt und mit einem Nachdruck, daß es wie ein Schwur klang: »Ich hasse die Amerikaner!«

»Das reicht nicht! Du mußt auch gegen sie kämpfen, mit uns kämpfen – gegen die Amerikaner, gegen die Israelis, gegen die Christen. Die wollen uns unser Land, unsere Freiheit, unsere Würde nehmen. Deshalb ermorden sie auch unsere Frauen und Kinder!«

Hussein senkte die Hände, die er vors Gesicht geschlagen hatte, und sah Mojtaba an.

»Wer hat dich zu mir geschickt? – Wer bist du?«

»Ich bin ein Libanese und ein gläubiger Schiit«, antwortete der Mann aus Beirut, »und ich bin ein Freiheitskämpfer.«

»Wie heißt du?«

»Für dich bin ich Mojtaba, das ist mein Kampfname. Es bedeutet ›der Erwählte‹, wie du vielleicht weißt.« Mojtaba lächelte flüchtig.

»Zu welcher Organisation gehörst du?«

»Das wirst du im Libanon erfahren.«

Hussein blickte ihn an, als nehme er ihn jetzt zum ersten Mal richtig wahr.

»Bist du meinetwegen nach Hamburg gekommen?«

»Ja.«

»Wer hat dich geschickt?«

»Dein Vater!«

Hussein machte ein Gesicht, als könne er nicht glauben, was er gehört hatte.

»Ja, dein Vater!« sagte Mojtaba. »Er ist ein großartiger alter Mann. Er kann selber nicht mehr kämpfen, aber er unterstützt unseren Kampf mit seinem Geist und seinem Geld.«

»Mein Vater ...?«

»Ich kenne deinen Vater seit langer Zeit, und dein Bruder war mein Freund. Dein Vater ist stolz auf deinen Bruder, weil er im Kampf gegen unsere Feinde gefallen ist. Mit dir wollte er nichts mehr zu tun haben, weil du ihn enttäuscht und belogen hast, weil du hier in der Fremde unseren Glauben, unsere Prinzipien und unseren Kampf verraten hast wie ein feiger Deserteur.«

»Aber ich ...«

Mojtaba unterbrach ihn.

»Dein Vater war sehr glücklich, als er jetzt deine Tochter, sein Enkelkind, zum ersten Mal gesehen hat, und deine Frau hat ihm sehr gefallen. Er will dir verzeihen, wenn ...«

Draußen auf den Gleisen, die auf einem Stahlgerüst über die Isestraße führen, fuhr geräuschvoll eine Hochbahn vorüber.

»... wenn du jetzt, nach allem, was passiert ist, dein Leben änderst. Wenn du nach Beirut zurückkommst und mit uns kämpfst und den Mord an deiner Tochter und deiner Frau rächst! Dein Vater hat mich zu dir geschickt, um dir das zu sagen!«

Hussein antwortete nicht.

Er spürte Mojtabas Blick unablässig auf sich gerichtet. Er dachte: Ob sie Schmerzen gehabt haben? Ob sie lange leiden mußten oder gleich tot waren? Zwischen Aufwallungen von Trauer und Selbstmitleid spürte er wieder Haß und Wut – Haß und Wut auf die, die sie umgebracht hatten. Und er dachte an seinen Vater.

»Wann fliegen wir«, fragte er endlich.

»Übermorgen geht ein Direktflug von Frankfurt nach Beirut«, sagte Mojtaba und lächelte jetzt, sichtlich erleichtert.

»Ich habe zwei Plätze für uns gebucht.«

Hussein nickte.

»In drei Tagen wird in Beirut eine große Trauerfeier für die Opfer des amerikanischen Attentats stattfinden. Es wird eine Demonstration werden, zu der viele tausend Menschen kommen.«

»Was soll aus meinem Geschäft werden und aus der Wohnung und dem Auto?«

»Wir haben Freunde hier in Hamburg, die einen guten Anwalt kennen. Du solltest ihm morgen eine Vollmacht geben. Er wird alles für dich verkaufen«, sagte Mojtaba und fügte hinzu: »Wir können das Geld gut gebrauchen.«

Hussein sah ihn fragend an.

»Für Waffen und Medikamente«, sagte der Mann aus Beirut, »hauptsächlich für Waffen.«

Hussein nickte wieder, diesmal so, als habe er nichts anderes erwartet.

In der Nacht zum Dienstag schlief Mojtaba auf der Couch in Husseins Wohnzimmer tief und fest wie jemand, der eine anstrengende Arbeit erfolgreich beendet hat.

Hussein lief unruhig hin und her. Er versuchte vergeblich, sich zu konzentrieren, suchte dann Ausweise, Privatpapiere und Fotos zusammen, packte bereits Koffer und Taschen und schrieb kurze Abschiedsbriefe: an seine Schwiegereltern, an seine Sekretärin, an einige Bekannte in Hamburg. Dann schlief auch er ein.

Am nächsten Nachmittag fuhren sie zu einem Anwaltsbüro in die Hamburger Innenstadt. Hussein war schon nicht mehr erstaunt, daß dort bereits ein Schriftstück vorbereitet war, mit dem der junge Anwalt bevollmächtigt wurde, für ihn sein gesamtes Hab und Gut zu verkaufen. Er unterzeichnete das Papier. Der Erlös sollte auf ein Bankkonto nach Luxemburg überwiesen werden.

Den Abend verbrachte er allein zu Hause. Mojtaba hatte gesagt, er müsse seine Freunde in Hamburg besuchen.

Am Mittwochvormittag nahmen sie ein Taxi zum Flughafen. Sie machten einen Umweg über den Harvestehuder Weg, eine der schönsten Alleen Hamburgs, die an der Außenalster entlangführt. Im Alsterpark liefen Jogger in bunten Trainingsanzügen. Frauen schoben Kinderwagen vor sich her. Ältere Leute ruhten auf den Bänken aus und blickten über das Wasser, auf dem Segelboote kreuzten. Die ersten Trauerweiden trugen helles Grün. Die japanischen Kirschbäume blühten.

Hussein dachte daran, daß er hier im vergangenen Frühjahr mit Miriam und mit Eva Fatima spazierengegangen war.

»Eine schöne Stadt«, sagte Mojtaba, der ihn von der Seite beobachtet hatte. »Beirut war auch eine schöne Stadt.«

Sie flogen um zehn Uhr ab Hamburg-Fuhlsbüttel mit dem Lufthansa-Flug 708 nach Frankfurt. In Frankfurt hatten sie fast zwei Stunden Aufenthalt, denn der Start von Middle-East-Airlines-Flug 226 nach Beirut hatte sich verspätet.

Während des Fluges sprachen sie kaum.

»Sie müßten bald da sein«, sagte der Mann mit der Kalaschnikow, der voranging.

»Glaubst du, daß er kommt?« fragte ihn der Bärtige, der ihm mit einem M 16-Schnellfeuergewehr in der Hand folgte.

»Er kommt bestimmt«, sagte der dritte, der eine an einem breiten Tragegurt über seine Schulter hängende Bazuka schleppte.

»Die Frage ist, ob er nur zur Beerdigung kommt oder ob er ganz hierbleibt?«

Manchmal, als sie durch enge Gassen gingen, schrammte das Metall der langen, rohrartigen Panzerfaust gegen die von Einschüssen zernarbten Hauswände und Mauern.

Die drei Männer gingen gebückt, schnell, aber nicht hastig, durch die stinkende menschenleere Ruinenlandschaft des Stadtteils Bachoura – Kriegshandwerker, die Feierabend hatten.

Hinter ihnen waren vereinzelt Schüsse zu hören. Dann kurze, tackernde Salven. Gelegentlich auch dumpfe Detonationen. Wie immer kurz vor Sonnenuntergang lebte der Stellungskampf an der Barrikade zwischen dem christlichen Ostteil und dem moslemischen Westen der Stadt auf. Der Nachtdienst hatte auf beiden Seiten mit der Arbeit begonnen, und nach dem Schichtwechsel demonstrierten Scharfschützen und Kanoniere hüben wie drüben ihre Anwesenheit und Feuerkraft. Bald würde es wieder ruhig sein.

Die drei Waffenträger, Amir, Belal und Toufik, bewegten sich weiter von der Front weg, nach West-Beirut hinein. Vor ihnen zeichnete sich gegen den Abendhimmel die Silhouette der Stadt ab: von Granaten durchlöcherte Hausfassaden, zerfetzte Baumkronen, die Moschee an der Rue Chamiq, deren Minarett angeschossen war wie ein Tonröhrchen in einer Schießbude – noch ein Treffer, und die bereits vornüber hängende Spitze würde auf den angrenzenden alten islamischen Friedhof kippen.

Nach einigen hundert Metern waren die ersten Lichter zu sehen. Glühbirnen in dunklen Fensterhöhlen, abgeblendete Autoscheinwerfer, das matte Leuchtschild einer »Mobil-Oil«-Tankstelle. Vor einem finsteren Haus mit der dunkelblauen Neonschrift »Café Raphael« an der Fassade bogen die drei Männer links in eine breite Toreinfahrt ein, die von bewaffneten Posten bewacht wurde. An den Wänden klebten verschlissene Plakate mit Porträts von Chomeini und Musa Sadr, dem seit Jahren verschollenen Führer der libanesischen Schiiten, und Fotos von Märtyrern, von im Kampf gefallenen jungen Männern.

Zwei schlaffe schwarze Fahnen wehten auf den Dächern der verwinkelten Gebäude, die sich rings um einen asphaltierten Innenhof scharten. Unkraut wucherte aus aufgeplatzten Löchern und Ritzen. Früher waren hier Werkstätten, Krämerläden und Wohnungen gewesen. Jetzt war in diesem dunklen Winkel zwischen der »Grünen Linie« – den Barrikaden zwischen West- und Ost-Beirut an der Rue Damas – und dem großen Friedhof an der Rue Basta eines der Hauptquartiere der Hezbollah, der »Partei Gottes«.

Nach ihrer Rückkehr wuschen sich Amir, Belal und Toufik an einem Wasserhahn auf dem Hof – erst seit ein paar Tagen gab es wieder eine funktionierende Wasserleitung – Hände, Arme, Gesichter und Oberkörper. Von der etwa 800 Meter entfernt gelegenen großen Moschee an der lauten Rue Basta tönte die von Lautsprechern verstärkte Stimme des Muezzin herüber. Er rief zum Sonnenuntergang-Gebet.

»Allahu Akbar ... Hayya Ala-s-Salat ...« – »Gott ist der Größte ... eilt zum Gebet ...«

Es war jetzt kurz nach 18 Uhr.

Als die drei Männer ihre Waffen vor sich auf den Boden legten und gemeinsam mit zwei Dutzend anderen Kämpfern niederknien wollten, war am Himmel ein Brummen zu hören, das schnell näher kam und lauter wurde. Amir, vor dem die Kalaschnikow lag, sah die Boeing zuerst.

»Sie kommen tatsächlich noch«, sagte er, »ihr Flugzeug hat Verspätung.«

Der Pilot der Middle-East-Airlines-Maschine hatte schon vor der libanesischen Küste die Landescheinwerfer eingeschaltet. Auch die Beleuchtung in der Kabine brannte. Die Leute an den Flugabwehrgeschützen sollten sie schon von weitem als Passagiermaschine erkennen. Die Boeing flog eine leichte Kurve und setzte im Geradeausflug von Norden nach Süden zur Landung an.

Hussein saß auf einem Fensterplatz an der linken Seite. Im Westen sank der Sonnenball ins Mittelmeer. Im Osten stand bereits ein schmaler Mond über dem bis zu 3000 Meter hohen Libanon-Gebirge. Im Zwielicht unter ihnen tauchte Beirut auf.

An der St. Georges-Bucht, an der früher mehr als ein Dutzend Luxushotels gestanden hatten, erkannte er das 20 Stockwerk hohe ausgebrannte »Holiday Inn«, das wie ein Mahnmal aus der Trümmerlandschaft ragte. Dahinter das völlig zerstörte Bankenviertel. Daneben ein breiter, dunkler Streifen links und rechts von der Rue Damas, die nun die Grenzlinie zwischen Ost- und West-Beirut bildete.

Tief unter ihnen – sie flogen jetzt etwa in 1000 Meter Höhe – blitzte rote Leuchtspurmunition auf. In der dunklen Gegend rings um den kreisrunden Place d’Etoile, an dem der Bezirk Bachoura beginnt, wurde geschossen.

Rechts unter sich sah er das von hohen Bäumen bewachsene Gelände der amerikanischen Universität und gleich dahinter das gelbe Hochhaus der Uni-Klinik. Dann überflogen sie eine gleißend helle Lichterkette, die quer zur Flugrichtung verlief: die Rue Hamra, die belebte Einkaufsstraße von West-Beirut, die früher als die Champs-Élysées des Nahen Ostens gegolten hatte. Da, in der Nähe eines sauber ausgeschnittenen Quadrats, in der Nähe des kleinen Volksparks, mußte irgendwo das Geschäft seines Vaters liegen.

Hussein fühlte Beklommenheit in sich aufsteigen. Ob sein Vater auf ihn wartete?

Auf einer Bank in dem kleinen Park, der jetzt unter ihnen vorüberhuschte, hatte er händchenhaltend mit seiner ersten Freundin gesessen. Sechzehn war er damals und noch im Ortsteil Maazra zur Schule gegangen. Sie hieß Cathrine und war die Tochter eines französischen Cafébesitzers. Vermutlich war sie längst verheiratet und hatte zwei, drei Kinder.

Die Maschine flog jetzt parallel zur Mittelmeerküste, direkt über die breite Küstenstraße, die nach Süden führt. An der Straße lag das Geschäft des Autohändlers, dem er aus Hamburg gebrauchte BMWs und Mercedes geliefert hatte. Das Landefahrwerk klappte mit einem Ruck aus dem Bauch der Boeing 727. Nun war der Swimmingpool des »Summerland-Hotels« unter ihnen, ein blau beleuchteter Fleck im Dunkel. Gleich hinter dem Luxushotel tauchten die armseligen Palästinenserlager Sabra und Chatilla auf. Das Licht einiger weniger Neonlaternen fiel auf die Steinbaracken. Ein paar Kilometer weiter in Richtung der Schuf-Berge lag Bir el Abed. Dort waren sie gestorben.

Die Gummireifen prallten auf die asphaltierte, löchrige Landepiste, der Pilot bremste zwei-, dreimal kurz hintereinander. Middle-East-Airlines-Flug 226 rollte langsam auf das Flughafengebäude zu. Aus der Neonschrift »Beirut International Airport« waren mehrere Buchstaben herausgeschossen.

»Willkommen daheim«, sagte Mojtaba.

Sie kamen schneller als die anderen Passagiere durch die Paß- und Zollkontrollen. Auch die bewaffneten Milizionäre der Amal, die vor dem Flughafengebäude noch einmal Absperrungen errichtet hatten, winkten sie durch. Sie grüßten Mojtaba geradezu respektvoll, wie es Hussein schien.

Mojtaba verstaute ihr Gepäck in einem verbeulten Nissan Patrol-Geländewagen, den er vor seinem Abflug nach Hamburg offenbar sorglos neben einer Baustelle geparkt hatte. Inzwischen war es dunkel geworden. Auf dem Weg in die Stadt sahen sie überall Schützenpanzerwagen der libanesischen Armee und Milizionäre, denen Kalaschnikows von der Schulter baumelten und die breite Patronengurte trugen. Bewaffnete Motorrad-Patrouillen rasten an ihnen vorüber. Sie konnten die Straßensperren unkontrolliert passieren, sobald Mojtaba seinen Kopf aus dem Seitenfenster steckte.

Sie kamen an einem großen grauen Beton-Neubau einer Moschee vorüber, die direkt an der Flughafenstraße lag. Scheinwerfer beleuchteten die schwarze Fahne an der Spitze des Minaretts und das große Bild des Ayatollah Chomeini an dem schlanken Turm.

Die Straße führte durch ein Kiefernwäldchen, in dem während des israelischen Einmarsches im Sommer 1982 heftig gekämpft worden war, durch halbfertige Siedlungen, über dreckige, von großen Pfützen bedeckte Sandstraßen, an denen kleine Marktbuden standen. Gerupfte Hühner und Gänse und Hälften frischgeschlachteter Hammel hingen an den Decken der Verkaufsstände. Hungern mußte auch während des endlosen Bürgerkrieges niemand im fruchtbaren Libanon.

Nach 15 Minuten erreichten sie die Innenstadt. Mojtaba konnte jetzt nur noch Schrittempo fahren. Dichter, stinkender Feierabendverkehr verstopfte die Straßen. Zwischen intakten, modernen Appartementhäusern und eleganten Modegeschäften von Yves St. Laurent und »Boss« klafften immer wieder große Bombenkrater und Trümmerflächen – noch nicht vernarbte Erinnerungen an die Überlegenheit der israelischen Luftwaffe.

Nach weiteren 20 Minuten erreichten sie die Rue Hamra mit ihren Restaurants, Banken und Boutiquen. Arabische und amerikanische Musik dröhnte durcheinander aus Lautsprechern. Es roch nach gegrilltem Fleisch und orientalischen Gewürzen und nach schwerem Parfüm, das Straßenhändler mit rollenden Verkaufskarren in Form von Geruchsproben versprühten. Mädchen in hautengen Jeans, Damen in teuren Haute-Couture-Kleidern und verschleierte Frauen im Schador spazierten über West-Beiruts Einkaufsstraße. Bilder von Chomeini und Musa Sadr, vom Amal-Chef Nabih Berri und dem syrischen Staatspräsidenten Assad hingen an den Hauswänden. Mojtaba parkte seinen Jeep in der Rue Makissi in der Nähe des »Cavallier-Hotels«. Sie stiegen aus. Die letzten hundert Meter schoben sie sich mühsam durch das dichte Menschengedränge, vorbei an zahlreichen Geschäften, deren Schaufenster von mannshohen Sandsackbarrikaden geschützt wurden. Vor einem unscheinbaren Laden, über dem matte Leuchtschriften für »Blaupunkt«-Radios und »Everready«-Batterien warben, blieb Mojtaba stehen. Hussein wäre an dem Geschäft seines Vaters vorübergegangen. Hassan Ali Bakir hatte seinen Elektroladen um ein Schaufenster vergrößert. Zögernd betrat Hussein das Geschäft. Packungen mit Glühbirnen waren auf Radiogeräte gestapelt, die auf veralteten Fernsehapparaten standen, die wiederum auf Kühltruhen plaziert waren. Der unbestimmbare Geruch von Plastikmaterial, Staub und öligem Bohnerwachs erinnerte ihn an seine Kindheit.

Drei Verkäufer in grauen Kitteln bedienten einige späte Kunden. Den ältesten der Angestellten kannte Hussein noch. Abdullah schien nicht überrascht. Er führte sie durch einen Lagerraum hinter dem Laden, eine winklige, durchtretene Treppe hinauf in den ersten Stock des alten Hauses und klopfte in einem bestimmten Rhythmus an eine schwere, abgegriffene Holztür. Hinter der Tür hörten sie schlurfende Schritte. Innen wurden mehrere Riegel ausgehakt und dann ein Schlüssel umgedreht. Hussein fühlte, wie seine Halsschlagader klopfte, wie immer, wenn er sehr nervös war. Mojtaba stand gelassen neben ihm.

Die Tür öffnete sich. Hussein sah zum ersten Mal seit sechs Jahren seinen Vater. An einem anderen Ort hätte er ihn wohl nicht wiedererkannt.

Der jetzt 70 Jahre alte Hasan Ali Bakir schien kleiner geworden zu sein, gebückt und sichtbar gebrechlich. Sein früher volles Haar war weiß und durchsichtig dünn. Braune Altersflecken sprenkelten seine Gesichtshaut. Die Augen lagen tief in den Höhlen. Er trug eine zweigeteilte Brille, mit verschieden starken Glashälften. Die Brille saß tief auf seiner Nasenspitze.

Hasan Ali Bakir blickte ihn über den Brillenrand an und sagte: »Kommt herein.« Seine Stimme kratzte. Er drehte sich um und ging in seiner zu großen schwarzen Hose und einer zu weiten blauen Hausjacke über den knarrenden Dielenboden des Flurs ins Wohnzimmer.

»Setzt euch!« sagte er und ließ sich in einen großen, abgenutzten Ledersessel fallen. Der alte Mann wirkte verloren darin. Mit einer Handbewegung wies er Hussein und Mojtaba zwei Sitzplätze auf den Lederkissen zu, die auf einem in der Mitte abgeschabten Teppich lagen. Ein alter »Ghom«, wie Hussein als Fachmann bemerkte.

Hussein war unsicher geworden. Er hatte eine Geste erwartet: daß sein Vater ihn an sich drücken würde wie einen verlorenen, zurückgekehrten Sohn; daß er ihm wenigstens die Hand gegeben oder ein Wort des Mitgefühls oder einen Willkommensgruß gesagt hätte. Doch der Alte saß wortlos und steif in seinem Sessel, sah erst Mojtaba an und dann ihn und schwieg noch immer. Hussein merkte, wie ihm vor Enttäuschung und Selbstmitleid Tränen in die Augen traten, aber es gelang ihm, seine Gefühle zu unterdrücken. Er hielt dem prüfenden Blick seines Vaters stand. Der klatschte schließlich matt in die Hände. Eine Frau kam herein, offenbar die Haushälterin.

»Bring uns Tee!« befahl Hasan Ali Bakir.

Kapitel 4

Beirut, Frühjahr 1984

Der Alte schlürfte vernehmlich seinen Tee, stellte die Tasse auf ein Messingtablett und atmete tief und asthmatisch, bevor er zu sprechen begann – in langen Sätzen, mit großen Pausen, mehr zu sich selbst als zu den beiden jungen Männern.

»Manche Leute sagen, der alte Hasan Ali Bakir hat kein Glück gehabt in seinem Leben. Seine Frau ist vor ihm gestorben, sein ältester Sohn ist im Kampf gefallen und sein jüngster Sohn hat ihm in der Fremde Schande bereitet, denn er hat seinen Vater belogen, hat gegen die Pflichten des Koran verstoßen und lange Zeit ein liederliches Leben geführt ...«

Die linke Hand des alten Mannes griff nach einer Gebetskette, die auf einem achteckigen Zedernholztischchen lag, das an seinem Sessel stand. Er ließ die gelblichen Elfenbeinperlen durch die Finger gleiten. Seine Lippen bewegten sich währenddessen lautlos. Minutenlang war es still im Raum, nur der Verkehrslärm drang gedämpft von der Straße herauf. Hussein hatte den Eindruck, als verliere sich sein Vater in Erinnerungen.

Der alte Mann hatte in seiner Jugend auf den steinigen Äckern seiner Vorväter in der Gegend des Litani-Flusses im Südlibanon hart gearbeitet und wenig geerntet. Er war schließlich nach Westafrika ausgewandert wie viele arme libanesische Schiiten in den vierziger und fünfziger Jahren. Er handelte in Ghana, auf dem Markt von Accra, mit Aluminiumtöpfen und Elektrogeräten und machte bald ein eigenes Gemischtwarengeschäft auf. Seine beiden Söhne wurden in Accra geboren, in einem Haus am Rande der Stadt.

Husseins Vater und seine Landsleute hatten Erfolg in Westafrika. In den sechziger Jahren spielten geschäftstüchtige Libanesen im Handel an der westafrikanischen Küste eine wichtige Rolle, wie die Inder an der Ostküste Afrikas oder tüchtige jüdische Kaufleute einst in manchen deutschen Städten. Wie die Juden und wie die Inder, so verloren auch die Libanesen ihre Existenz: Einheimische warfen Steine in die Geschäfte der Fremden, plünderten, legten Feuer und vertrieben die Inhaber.

Hussein wußte, daß sein Vater als armer Mann in den Libanon zurückgekommen war. Mit 59 Jahren hatte er in Beirut noch einmal ganz von vorne angefangen, kurz bevor der Bürgerkrieg ausbrach. Seit 11 Jahren gehört ihm nun das kleine Elektrogeschäft in einer Nebenstraße der Rue Hamra. Ein paarmal schon hatten Granatsplitter und Maschinengewehrgarben die Schaufensterscheiben zertrümmert. Jedesmal hatte Hasan Ali Bakir neues Glas eingesetzt. Schließlich stapelte er vor dem Haus Sandsackbarrikaden auf und zahlte Schutzgelder gleichzeitig an die Milizen der Drusen und der Amal. Seither blieb sein Laden weitgehend von Einschüssen verschont.

Mahmud, Husseins ältester Bruder, hatte einmal das Geschäft übernehmen sollen, aber er war 1982 bei Gefechten mit den israelischen Invasionstruppen in der Nähe von Sidon gefallen. Ein paar Monate später legte sich seine Mutter, die ihr Leben lang eine ergebene Dienerin seines Vaters gewesen war, nachmittags zur Ruhe. Sie faßte sich im Schlaf an ihr Herz und wachte nicht mehr auf.

»Nein, unsere Familie hat wirklich kein Glück gehabt«, wiederholte Husseins Vater, legte die Gebetskette zurück und wendete sich seinem Sohn zu. »Und dennoch haben wir kein Recht, uns zu beklagen, denn es ist uns nicht schlechter und nicht besser ergangen als vielen tausend, vielen zehntausend anderen Familien unseres Volkes auch.«

Der Alte blickte lange in sich versunken auf den Boden, bevor er fortfuhr: »Manchmal denke ich, ob es nicht sein kann, daß wir in diesem irdischen Leben von Gott so schwer geprüft werden, weil das wahre Glück im Paradies nur durch Tapferkeit und Leid errungen werden kann – steht es nicht so im Koran?«

Hasan Ali Bakir hob den Kopf. Seine Augen suchten die seines Sohnes. »Du hast deine Frau und dein Kind verloren, wie ich auch. Deshalb weiß ich, welcher Schmerz in dir ist; aber kann es nicht sein, daß das Schreckliche, was auf dem Marktplatz von Bir el Arbed geschehen ist, von Gott vorbestimmt war, damit wir, Vater und Sohn, wieder zueinanderfinden ...?«

Hussein bemerkte ein flüchtiges Zucken im Gesicht seines Vaters. Der alte Mann schloß einen Moment lang die Augen. Hussein glaubte, sein Vater werde weinen, aber der redete mit rauher Stimme weiter. »Ich habe dich damals nach Deutschland geschickt, weil du in einem Land, in dem Frieden herrscht, studieren solltest. Während der Jahre, in denen du nicht hier warst, hat sich Mojtaba um mich gekümmert. Er ist der Sohn eines verstorbenen Freundes aus dem Südlibanon. Mojtaba und seine Freunde sind meine Freunde geworden, und ich habe viel von den jungen Leuten gelernt. Jetzt habe ich Mojtaba nach Hamburg geschickt, damit er dich holt und ich dir sagen kann, was ich von dir erwarte!«

Hasan Ali Bakir trank einen Schluck Tee.

»Ich erwarte von dir, Hussein, daß du, nach allem, was passiert ist, hier in unserem Land bleibst; daß du zusammen mit Mojtaba und seinen Freunden kämpfst, daß ihr diejenigen bestraft, die unser Volk knechten, diejenigen, die deinen Bruder, deine Frau und deine Tochter getötet haben!«

Hussein blickte seinen Vater an. Er war noch nicht zu einer Antwort bereit, aber als er die Augen sah, die zugleich baten und forderten, schob er seine Zweifel beiseite. Er nickte und sagte in dem gleichen förmlichen Ton, in dem sein Vater gesprochen hatte:

»Ich werde tun, was du wünschst!«

Hasan Ali Bakir erhob sich umständlich aus seinem Sessel. Auch Hussein und Mojtaba standen auf. Der Alte ging auf seinen Sohn zu, umarmte und küßte ihn, so wie ihn der Imam in der Moschee in Hamburg umarmt und geküßt hatte. Auch Hussein drückte seinen Vater an sich.

Mojtaba stand daneben wie der Zeuge einer feierlichen Abmachung.

Sie blieben noch eine Stunde bei seinem Vater und aßen Lammfleisch mit Artischocken, das die Haushälterin hereingebracht hatte. Sie saßen lange Zeit schweigend beisammen. Dann erzählte der Alte, Miriam habe mit der Frau eines Bekannten eine Stadtrundfahrt durch Beirut gemacht. »Sie wollte auch auf einem Markt Fleisch und Gemüse einkaufen, denn am Abend wollte sie ein deutsches Gericht für mich kochen.« Dabei seien sie von dem Bombardement des amerikanischen Schlachtschiffes überrascht worden. »Sie sind von der Druckwelle eines Granateinschlages gegen eine Hausmauer geschleudert worden. Sie müssen gleich tot gewesen sein.«

Zur Überraschung von Hussein sagte Mojtaba nach den Essen, es sei nun Zeit für sie beide zu gehen. »Meine Freunde warten auf uns. Vielleicht wirst du einige noch kennen.«

Als sie das Haus verließen und zum parkenden Wagen gingen, blickte Hussein zurück. Er sah seinen Vater hinter dem durch grüne Klappläden halbgeschlossenen Fenster der Wohnung stehen. Er konnte es nicht genau erkennen, aber er hatte den Eindruck, als lächele der alte Mann.

Während der Fahrt schwiegen sie. Mojtaba lenkte seinen japanischen Geländewagen über die jetzt menschenleere und nur noch dürftig beleuchtete Rue Hamra, dann in die Rue Banque Liban und weiter in den Ortsteil Bab Idriss hinein, in dem das zerstörte Bankenviertel liegt. Nur vereinzelt brannten ein paar Lichter. Die Autoscheinwerfer huschten über Schutthalden, zerschossene Wände und ausgebrannte Autowracks. Manchmal erfaßte der Lichtstrahl ein paar Katzen und streunende Hunde und schemenhafte Gestalten mit geschulterten Gewehren. Mojtaba fuhr in die Rue Basta und hielt, nachdem er den großen alten Friedhof halb umrundet hatte, in der Nähe des »Café Raphael«, über dessen Tür die blaue Neonreklame inzwischen erloschen war.

Sie stiegen aus, nahmen das Gepäck von den Rücksitzen und gingen damit durch die Einfahrt mit den Plakaten von Musa Sadr und Chomeini in das Quartier der Hezbollah-Kämpfer. Die Posten mit den Kalaschnikows grüßten.

Es war jetzt halb zehn.

Mojtaba führte Hussein über einen asphaltierten Innenhof zu einem langgestreckten zweistöckigen Gebäude. Im Erdgeschoß war die ehemalige Werkshalle einer Tischlerei untergebracht. An den Wänden standen noch Hobelbänke, Fräsen und Sägen. Die Fenster hatte man mit Decken und Tüchern zugehängt, damit das Licht der nackten Glühbirnen nicht nach draußen fiel. An einem Dutzend schäbiger Tische saßen etwa fünfzig Männer in abgewetzten Kampfuniformen oder in schmuddeligen Jeans und T-Shirts. Hinter ihnen standen griffbereit ihre Schußwaffen.

Amir, Toufik und Belal saßen an einem Tisch in der hintersten Ecke und spielten Schach. Amirs Bauernfiguren wurden durch Pistolenkugeln vom Kaliber 9 mm dargestellt. Seine Dame, eine größere Gewehrpatrone, bedrohte den gegnerischen König. Über ihren Köpfen hingen grellbunte Plakate, auf denen die Heldentaten der Märtyrer verewigt waren: heroische Gesichter, geballte Fäuste, hochgereckte Kalaschnikows; explodierende Autobomben-Lastwagen und gesprengte Passagierflugzeuge; aber auch sterbende Jünglinge und weinende Mütter ganz in Schwarz.

Als Mojtaba und Hussein die Mitte des Raumes erreicht hatten, stellte Mojtaba das Gepäck ab und klatschte laut in die Hände, bis sich alle Blicke auf sie richteten. Er legte seine Hand auf Husseins Schultern und rief: »Dies ist Hussein, der Sohn von Hasan Ali Bakir. Er ist aus Hamburg in Deutschland zu uns gekommen. Hussein wird bei uns bleiben und mit uns arbeiten und mit uns kämpfen. Er ist mein Freund. Gott schütze ihn!« Die meisten Männer antworteten mit zustimmendem Gemurmel, einige klatschten.

Mojtaba schob Hussein zum Tisch der Schachspieler.

Amir, Toufik und Belal standen auf und umarmten Mojtaba, dann schüttelten sie dem Neuankömmling die Hand.

Während Mojtaba ihre Namen nannte, versuchte sich Hussein zu erinnern: alle drei kamen ihm bekannt vor, aber es mußte sechs oder mehr Jahre her sein, seit er sie zum letztenmal gesehen hatte. Die dunklen Bärte hatten ihre Gesichter verändert. Amir, an dessen Händen und Unterarmen ihm großflächige Narben auffielen, die offenbar von Brandwunden stammten, sagte: »Wir haben früher ein paarmal in der Schulmannschaft zusammen Fußball gespielt.«

Toufik, ein gutaussehender junger Mann, trug ein Goldkettchen mit der Hand der heiligen Fatima am Hals und ein Che Guevara-T-Shirt. Er erzählte Hussein, daß er ihm mal ein Mädchen ausgespannt habe. »Cathrine, die Tochter des Cafébesitzers ...« Und Belal, der jüngste, in dessen Gesicht noch Pubertätspickel sprossen, hatte früher in einem Nachbarhaus der Familie Bakir in Maazra gewohnt.

Sie wollten alles über Husseins Leben in Hamburg wissen, aber er hatte keine Lust mehr zu erzählen und blieb wortkarg. Deshalb berichteten die drei, offenbar um ihm zu imponieren, überschwenglich von ihren Abenteuern im Bürgerkrieg in Beirut und von ihren Einsätzen gegen die Israelis im Südlibanon und gegen die US-Marines.

Hussein fühlte sich müde und zerschlagen, und er war deshalb erleichtert, als Mojtaba sagte: »Ich glaube, Hussein will lieber schlafen. Er hat anstrengende Tage hinter sich, und wir müssen morgen früh zur Trauerfeier.« Da erst schien den dreien bewußt zu werden, warum er eigentlich nach Beirut zurückgekehrt war, und sie sagten, es täte ihnen leid, was mit seiner Frau und seiner Tochter geschehen sei.

»Wir werden ihren Tod rächen«, verkündete Toufik pathetisch.

Amir forderte ihn auf, seine Sachen mitzunehmen und ihn zu begleiten, er könne in seinem Zimmer schlafen, dort sei noch ein Feldbett frei. Sie verließen, von den neugierigen Blicken der anderen verfolgt, den Versammlungsraum und tappten über den dunklen Hof in ein Nebengebäude, in dem die Schlafunterkünfte lagen.

Das Zimmer erinnerte mehr an eine Zelle. Zwei Feldbetten standen auf nacktem Betonboden. Die Wände waren aus Leichtbetonsteinen gemauert, unverputzt. Ein kleines, hochgelegenes Loch in der Außenwand ließ Luft herein, die nach Urin und Desinfektionsmitteln roch. »Wenn du mal pinkeln mußt – die Klos sind gleich draußen«, sagte Amir. Er zündete einen Kerzenstummel an, der auf einem wackligen Tisch stand, von dem die hellblaue Farbe abblätterte.

Sie wuschen sich über einem alten Steinbecken auf dem halbdunklen Flur, an dem wie in einer Kaserne Schlafstube an Schlafstube lag. Bevor sie sich auf die mit grauem Segeltuch bespannten Feldbetten legten, knieten sie nebeneinander auf dem Betonboden und beteten. Amir drückte das Kerzenlicht mit Daumen und Zeigefinger aus. Hussein drehte sich im Halbdunkel auf den Rücken und starrte die Decke an. Er vernahm das Surren von Insekten und in großer Entfernung hin und wieder Schüsse. Durch das Fensterloch konnte er einen Fleck des vom Mondlicht erhellten Himmels über Beirut sehen. Sein neuer Zimmernachbar unterbrach die Stille.

»Bist du eigentlich früher in der Armee gewesen?«

»Nein, ich bin noch zur Schule gegangen, als die Wehrpflicht eingeführt wurde«, antwortete Hussein, »und dann bin ich gleich nach Deutschland ausgewandert.«

»Kannst du mit einer Kalaschnikow umgehen?«

»Ich glaube schon, das habe ich als Pfadfinder bei der Amal gelernt.«

»Du weißt aber wahrscheinlich nicht, wie man Minen legt und Autobomben baut?«

»Nein.«

»Das bringen wir dir bei, das ist eine Spezialität von Mojtaba – vielleicht nimmt er dich mit nach Baalbek und in unser Ausbildungslager im Bekaa-Tal. Da wirst du alles lernen, was du für unseren Krieg wissen mußt.«

Auf dem Flur kamen Stiefelschritte näher, und durch die Leichtbauwände hindurch hörten sie aus den Nebenzimmern die gedämpften Stimmen von Mojtaba, Toufik und Belal.

»Wir haben schon zwei Flugzeuge entführt, zuletzt eine jordanische ›Alia‹ nach Amman und wieder zurück nach Beirut«, sagte Amir stolz. »Hier haben wir die Maschine gesprengt. Es hat einen gewaltigen Feuerball gegeben.«

»Ich habe in Deutschland Bilder davon im Fernsehen gesehen«, sagte Hussein.

»Das sollte eine Warnung für den Verräter Hussein von Jordanien sein, damit er aufhört, den Israelis und den Amerikanern in den Arsch zu kriechen.«

»War Mojtaba auch dabei?«

»Hat er dir nichts erzählt?«

»Wir haben bisher kaum über ihn gesprochen. Wir hatten ja mit meinen Problemen genug zu tun«, antwortete Hussein.

Amir schien zu überlegen, bevor er weiterredete.

»Hast du schon mal etwas von Scheich Raghib Tair gehört?«

»Ich glaube ja, früher hat mir mein Vater von ihm erzählt. Er stammt, wenn ich mich richtig erinnere, aus derselben Gegend wie meine Familie.«

»Scheich Raghib Tair hat in Maarakeh in der Gegend von Sour gelebt. Er war ein Imam und einer der Führer unseres Freiheitskampfes im Südlibanon, ein sehr frommer Mann. Sie haben ihn umgebracht, als er gerade von einer Reise in den Iran zurückgekehrt war. Nachts haben ihm die Mörder von hinten drei Kugeln in den Kopf geschossen und seine Leiche vor die Tür seines Hauses gelegt.«

»Warum erzählst du mir das?«

»Weil Mojtaba der Sohn des Scheichs ist ...!«

Das Feldbett knarrte, als Amir sich mit dem Gesicht zur Wand drehte, um zu schlafen. Durch das Fensterloch fiel ein matter Schein auf seine Kalaschnikow, die er an das Kopfende seines Bettes gelehnt hatte. Bald schnarchte Amir vernehmlich.

Hussein lag noch lange Zeit mit geschlossenen Augen wach.

Flüchtige Bilder flackerten in seinem Gedächtnis auf, wie schlecht zusammengesetzte Filmsequenzen: die vom Sturm gefällte Kastanie vor der Hamburger Moschee – der Imam während der Freitagspredigt – die beiden Reporter in Hamburg – Miriam und Eva Fatima auf der Flugzeug-Gangway – feuerspeiende Geschützrohre auf dem Fernseh-Bildschirm und tote Frauen und Kinder – der Iman, der zu ihm sprach »Du mußt jetzt tapfer sein, Hussein ...«

Erst allmählich verblaßten die Bilder. Hussein Alir Bakir fiel zum erstenmal seit Tagen in einen tiefen, erschöpften Schlaf.

Wie Mojtaba es vorhergesagt hatte, wurde die Beerdigung am nächsten Tag zu einer Protestdemonstration der schiitischen Bevölkerung von Beirut gegen das Bombardement der amerikanischen Mittelmeerflotte. Mehr als vierzigtausend Menschen folgten den Särgen der auf dem Marktplatz getöteten Frauen und Kinder. Bewaffnete Einheiten der libanesischen Armee und Kämpfer der Amal-Miliz marschierten am Anfang und am Ende der Trauerprozession. In der Mitte rollten drei Mercedes-Militärlastwagen im Schrittempo. Auf den Ladeflächen lagen primitive, rombenförmige Holzsärge, von schwarzen Trauerfahnen bedeckt. Kleine handgeschriebene Zettel an den Stirnseiten nannten die Namen der darinliegenden Toten.

Die Särge von Miriam und Eva Fatima waren bereits zugenagelt gewesen, als Hussein und Mojtaba zum Ausgangspunkt des Umzuges im Armenviertel von Bir el Abed gekommen waren. Es sei besser, wenn die Särge geschlossen blieben, sagte ein Sanitäter des »Roten Halbmonds«, als Hussein fragte, ob er seine Frau und seine Tochter noch einmal sehen könnte. Die meisten Toten, fuhr der Mann fort, seien übel zugerichtet worden. Er händigte Hussein das rote Spielzeugköfferchen seiner Tochter aus, die Handtasche seiner Frau und auch ein Halskettchen, das man ihr abgenommen hatte.

Hussein klappte das goldene Herzchen auf, das an der Kette hing. Darin war ein winziges Foto. Es zeigte ihn und seine Frau mit der erst einige Wochen alten Tochter Eva Fatima. »Sie hat es immer getragen, Tag und Nacht«, sagte Hussein. Mojtaba nahm das Kettchen, legte es ihm um den Hals und machte den Schnappverschluß zu. »Damit du weißt, für wen du nun zu kämpfen hast!«

Während des Trauermarsches hielten sich Mojtaba, Amir, Belal und Toufik stets in Husseins Nähe. Der Weg führte aus der Vorstadt über die Küstenstraße in das Geschäftsviertel von West-Beirut, durch die Rue Hamra, an Bachoura vorüber und parallel zur »Grünen Linie« bis zu einem Pinienwäldchen an der Avenue du Novembre, in dem auf einer kleinen Grünfläche nebeneinander Gräber ausgehoben worden waren.

Über den Köpfen der marschierenden Menge wehten die grünschwarzen Fahnen der Amal und die schwarzen Flaggen der Hezbollah.

An der Küstenstraße verharrte der Zug eine Weile. Tausende von Fäusten und von Gewehren wurden drohend gegen das Meer erhoben, auf dem irgendwo hinter dem Horizont das Schlachtschiff »New Jersey« liegen mußte. Im Rhythmus, den Einpeitscher durch Megaphone vorgaben, skandierte die Menge immer wieder dieselben Schlachtrufe: »Tod den Amerikanern!« – »Tod den Zionisten!« – »Reagan ist ein Verbrecher!«

Aus der Gruppe der Hezbollah erscholl der Ruf »Chomeini ist unser Führer!« Im Zug wurden Transparente mitgeführt, auf denen der Kopf des amerikanischen Präsidenten zu einer teuflischen Fratze verzerrt war. Darunter stand: »Scheitan Bozorg« – »Der Obersatan!«

Frauen im Schador trugen vergrößerte Fotos im Goldrahmen mit sich, Bilder ihrer getöteten Angehörigen. Zehn- bis fünfzehn Jahre alte Jungen schleppten schwere Gewehre und lange Patronengurte. Vor den Gräbern im Pinienwäldchen warfen sich schwarzgekleidete Klageweiber, die ihre Gesichter mit Ruß beschmiert hatten, auf die Knie, schrien ihren Schmerz hinaus und trommelten mit bloßen Händen auf den steinigen Boden.

Als die Hinterbliebenen der Opfer rotbraune Erde auf die Särge schaufelten, durchbrachen zwei israelische Phantom-Düsenjäger die glasige Wolkendecke, die an diesem Tag über Beirut hing. Die Maschinen donnerten so tief über die Trauergemeinde hinweg, daß die Köpfe der beiden Piloten im Cockpit zu erkennen waren. In ohnmächtiger Wut feuerten Milizionäre einige hundert Kugeln aus amerikanischen und sowjetischen Gewehren in die Richtung, in der die Kampfflugzeuge längst wieder hinter den Wolken verschwunden waren.

Bei der Abschlußkundgebung in der Moschee von Bir el Abed sprach Scheich Fadlallah, den viele libanesische Schiiten für den Nachfolger des verschwundenen Imam Musa Sadr halten, persönlich das Totengebet. Fadlallah, ein imposanter, großgewachsener Mann mit dichtem Vollbart, trug zum langen schwarzen Gewand auch einen schwarzen Turban, der ihn als einen der direkten Nachkommen des Propheten Mohammed auswies. Als Fadlallah die Gläubigen zum Gebet aufrief, verbeugten sich Zehntausende gen Mekka. Es sah aus, als ob die Straßen mit menschlichen Körpern gepflastert wären.

Ein iranischer Mullah zitierte die Worte des Koran-Gelehrten und Revolutionärs Morteza Motahari: »Das Blut der Märtyrer ist nie verschwendetes Blut, denn jeder Tropfen dieses Blutes bringt Tausende frischer Tropfen hervor und dieses frische Blut wird wieder in den Körper der Gesellschaft gepumpt werden.«

Erst als die Veranstaltung beendet war, als die Menschen sich in alle Himmelsrichtungen zerstreuten, bemerkte Hussein, daß seine persönliche Trauer in der Masse verlorengegangen war. Er hatte sich von der Stimmung, von den Gesängen, vom kriegerischen Geschrei, vom Zorn der Zehntausende so sehr mitreißen lassen, daß er kaum noch an seine Frau und seine Tochter gedacht hatte. Als ihm das bewußt wurde, erschrak er.

Er ging am frühen Abend allein in die Moschee mit dem zerschossenen Minarett am Hezbollah-Quartier in Bachoura. Er betete für Miriam und Eva Fatima. Er bat Gott auch um Kraft und Tapferkeit für sein neues Leben, das nun beginnen sollte.

An diesem Abend noch, ungefähr zur selben Zeit, traf sich Mojtaba im Flughafengebäude des Beirut International Airport mit einem Mann, dem man erst bei genauer Beobachtung ansah, daß er sich gerade erst seinen Bart abrasiert hatte: einige Hautstellen an Wangen und Kinn waren blasser als die übrigen Gesichtspartien. Gelegentlich drückte er nervös mit Daumen und Zeigefinger auf seine Augen – die Kontaktlinsen, gegen die er seine gewohnte Hornbrille ausgetauscht hatte – irritierten ihn noch.

Mojtaba hätte den Transitpassagier allein schon deshalb kaum wiedererkannt, weil er ihn noch nie in einem gutsitzenden europäischen Anzug mit modischer Krawatte und elegantem Aktenköfferchen gesehen hatte.

»Du hast dich sehr verändert, Bruder«, sagte Mojtaba lächelnd, als der Mann sich ihm am verabredeten Treffpunkt vor dem »Duty Free Shop« im ersten Stock zu erkennen gegeben hatte. »Du siehst jetzt tatsächlich aus wie einer von diesen Halsabschneidern aus dem Ölgeschäft.«

Die beiden Männer setzten sich mit dem Rücken zur Wand unter einen der Lautsprecher, aus dem abwechselnd libanesische und internationale Popmusik rieselte, so daß es sehr schwer gewesen wäre, ihre Unterhaltung mitzuhören. Sie tauschten Informationen aus.

Mojtaba berichtete von der Massendemonstration am Vormittag in Beirut und daß die Hezbollah ihren Frontabschnitt an der »Grünen Linie« und ihren Einflußbereich in den südlichen Vororten weiter ausgedehnt hätte; von Anschlägen auf die letzten noch in den Randbezirken Beiruts stationierten Soldaten der israelischen Invasionsarmee und von andauernden politisch-religiösen Auseinandersetzungen mit der gemäßigten Amal-Partei.

»In letzter Zeit«, so erzählte Mojtaba, »laufen immer mehr Amal-Kämpfer zu uns über.«

Der frischrasierte Mann erzählte, er sei gerade in Teheran und in Damaskus gewesen.

»Die Syrer und Iraner werden uns wieder mehr Leute und mehr Waffen schicken. Ich habe gesagt, daß wir genug Koran-Lehrer haben, was wir brauchen, sind Ausbilder für unsere neuen Kämpfer.«

Mojtaba nickte.

»Wie nennst du dich denn jetzt?« fragte er.

»In meinem kuwaitischen Paß steht Omar Fahredi.«

»Warst du in Kuwait?«

»Da komme ich gerade her. Unsere Brüder in den Gefängnissen dort werden ungeduldig. Sie erwarten, daß wir sie herausholen. Du weißt, einige von ihnen hat man wegen der Bombenanschläge im letzten Dezember zum Tode verurteilt. Es wird Zeit, daß wir eine Aktion starten, die aller Welt klarmacht, wozu wir in der Lage sind, ähnlich wie bei den Bombenanschlägen gegen die Amerikaner in Beirut.«

»An was für eine Aktion denkst du?« fragte Mojtaba.

»Ich weiß noch nichts Genaues, aber die Palästinenser haben große Erfolge mit Flugzeugentführungen gehabt.«

»... was man von unseren Aktionen nicht sagen kann«, warf Mojtaba ein.

»Wen interessiert denn in Europa oder in Amerika schon, wenn wir Maschinen aus Jordanien oder aus dem Nahen Osten entführen?« sagte der Mann, der sich Omar nannte. »Wir müssen uns auf amerikanische oder israelische oder deutsche Linienmaschinen konzentrieren, auf Flugzeuge, in denen amerikanische oder israelische Passagiere sitzen. Wir brauchen Geiseln, wenn wir weltweites Interesse für unseren Kampf bekommen wollen.«

Nach einer Weile fuhr er fort: »Unser Problem ist, daß wir zwar genug Leute haben, die mit der Kalaschnikow und mit Sprengstoff umgehen können, aber zu wenig, die intelligent genug sind für die Leitung solcher Unternehmen, die ein, zwei Fremdsprachen sprechen und sich im Ausland unauffällig und selbstsicher bewegen können.«

Mojtaba überlegte, dann sagte er: »Ich hätte da vielleicht jemanden ...«

Er erzählte von Hussein aus Hamburg, der jetzt nach Beirut zurückgekommen sei, um den Tod seiner Frau und seiner Tochter zu rächen. »Er spricht Englisch und Deutsch perfekt, und er war schon ein erfolgreicher Geschäftsmann; er kennt sich im Ausland aus, aber er hat noch keine Kampferfahrung. Wir müßten ihn ausbilden.«

»Würdest du deine Hand für ihn ins Feuer legen?«

»Ja!«

»Wie alt ist er?«

»Sechsundzwanzig.«

»Wäre er bereit, für unsere Sache zu sterben?«

»Ich glaube ja – wenn er darauf vorbereitet wird.«

»Gut«, sagte Mojtabas Gegenüber, »dann bring ihn nach Baalbek. Laß ihn in unserem Lager ausbilden und stell ihn auf die Probe. Er muß sich erst bewähren, bevor wir ihm solche Aufgaben anvertrauen können, von denen wir gesprochen haben.«

Lautes Knacken im Lautsprecher über ihren Köpfen unterbrach ein trauriges libanesisches Lied, in dem das Sterben von Beirut besungen wurde. Eine Ansagerin rief auf arabisch, englisch und griechisch den Flug nach Athen auf.

»Wie lange, glaubst du, wird er brauchen?« fragte Omar.

»Vielleicht ein halbes Jahr, vielleicht ein Jahr«, sagte Mojtaba.

»Ich werde unseren Brüdern in Athen und in New York sagen, daß sie sich Gedanken über eine geeignete Aktion machen sollen.«

Der Mann, der sich Omar nannte, zeigte am Ausgang 2 des Beiruter Flughafens ein Ticket der Middle East Airlines nach Athen vor mit einem bereits angehefteten roten Flugschein der amerikanischen Gesellschaft TWA für den Weiterflug über Rom nach New York. In seinem abgenutzt aussehenden Paß, der ihn als Bürger des Scheichtums Kuwait auswies, war ein sehr echt wirkendes Visum für die Vereinigten Staaten von Amerika eingestempelt. Als er Mojtaba zum Abschied umarmte, sagte der Mann: »Allah schütze dich.«

»Friede sei mit dir.«

Mojtaba ließ Hussein Zeit, sich an sein neues Leben und an seine neuen Freunde zu gewöhnen. Amir und Toufik nahmen ihn mit an die Front von Bachoura. Sie zeigten ihm die Maschinengewehrstellungen in den zerstörten Häusern an der Barrikade, sie ließen ihn mit dem M 16-Gewehr und der Kalaschnikow auf Stellungen der Heckenschützen der christlichen Miliz schießen.

Hussein gewöhnte sich schnell wieder an den Umgang mit den Waffen, an denen er als 16jähriger Pfadfinder ausgebildet worden war. Nach ein paar Tagen zielte er auf einen christlichen Milizionär auf der anderen Seite der Barrikade, der mehr als 300 Meter entfernt war. Hussein schoß dreimal. Sie hörten einen schnell ersterbenden Schrei, und kurz darauf sahen sie Gestalten, die einen leblosen Körper hinter sich herschleiften. Seine neuen Kameraden gratulierten ihm überschwenglich zu seinem offenbar tödlichen Treffer.

Ein anderes Mal gelang es ihm mit der Bazuka, der russischen Panzerfaust, ein ganzes Stockwerk mit einer Maschinengewehrstellung der Kataib-Miliz in Trümmern zu schießen. Es war ein Zufallstreffer, denn mit dem unhandlichen Gerät war es schwer, genau zu zielen. Er hatte das Abschußrohr ungefähr in Richtung der feindlichen Stellung gehalten, gefeuert und war wieder in Deckung gesprungen. In der Stellung der Christen, so erfuhren sie am nächsten Tag, hatte es zwei Tote und vier Schwerverletzte gegeben.

Manchmal wunderte sich Hussein selbst, wie schnell er den Übergang in sein neues Leben schaffte. Nicht einmal das Töten ging ihm nahe.

Er versuchte, nicht daran zu denken, ob seine Opfer Frauen und Kinder gehabt hatten wie er.

Er war im Krieg, er war jetzt Soldat. Er brauchte keine Entschuldigung, vor sich nicht und nicht vor anderen.

Und dennoch wollte er manchmal allein sein und über sein radikal verändertes Leben nachdenken. Dann schulterte er seine Kalaschnikow und schwang sich auf eine alte 250er Honda, die er von seinem letzten Bargeld aus Hamburg gekauft hatte. Er fuhr durch die bizarre Trümmerlandschaft des östlichen Teils von West-Beirut zu einer Landzunge an der St. Georges-Bucht, an eine Stelle, an der er als Schuljunge oft gesessen hatte, um die ein- und auslaufenden Schiffe zu beobachten.

Niemand hätte in dem bewaffneten Motorradfahrer noch den aufstrebenden jungen Geschäftsmann aus Hamburg wiedererkannt. Mit seinem Stoppelbart, mit der gefleckten Armeekampfjacke und den speckigen Jeans, die durch den roten Staub, durch Öl- und Dreckflecke eine undefinierbare Farbe angenommen hatten, mit der Kalaschnikow und dem breiten Patronengurt, der lässig um seine Taille hing, sah Hussein Ali Bakir aus wie die meisten anderen schiitischen Kämpfer auch – als gehöre er schon jahrelang dazu. Er setzte sich in das hohe Unkraut, das nach Kamille duftete, und starrte über die Fischerboote hinweg, die in der Ufernähe dümpelten, auf das Meer hinaus.

Er versuchte, sich darüber klarzuwerden, wofür er kämpfte und wogegen. Was war das Ziel des Hasses, den er in sich spürte, seit er die Nachricht vom Tod seiner Frau und seiner Tochter erhalten hatte?

Seine Augen versuchten vergeblich, irgendwo am Horizont das amerikanische Schlachtschiff »New Jersey« auszumachen. Er fragte sich, was das für Männer waren, die die Geschütze bedienten? Wer hatte ihnen den Befehl zum Bombardement gegeben? Die Offiziere? Ein Admiral? Oder der amerikanische Präsident selbst?

Hussein warf ein paar Steine ins Wasser. Während Möwen dort, wo die Steine versunken waren, vergeblich nach Beute tauchten, suchte er Antworten auf seine Fragen. Er kam endlich zu dem Schluß: der Präsident selbst mußte den Beschuß von Beirut befohlen haben. Präsident Ronald Reagan war schuld am Tod von Miriam und Eva Fatima ... Aber nicht nur er, sondern alle, die ihn gewählt hatten, und auch alle, die nicht verhinderten, was seine Politik anrichtete.