Читать книгу: «Desde el suelo»
DESDE EL SUELO
JUAN JOSÉ CASTILLO RUIZ
DESDE EL SUELO
EXLIBRIC
ANTEQUERA 2021
DESDE EL SUELO
© Juan José Castillo Ruiz
Diseño de portada: Dpto. de Diseño Gráfico Exlibric
Iª edición
© ExLibric, 2021.
Editado por: ExLibric
c/ Cueva de Viera, 2, Local 3
Centro Negocios CADI
29200 Antequera (Málaga)
Teléfono: 952 70 60 04
Fax: 952 84 55 03
Correo electrónico: exlibric@exlibric.com
Internet: www.exlibric.com
Reservados todos los derechos de publicación en cualquier idioma.
Según el Código Penal vigente ninguna parte de este o
cualquier otro libro puede ser reproducida, grabada en alguno
de los sistemas de almacenamiento existentes o transmitida
por cualquier procedimiento, ya sea electrónico, mecánico,
reprográfico, magnético o cualquier otro, sin autorización
previa y por escrito de EXLIBRIC;
su contenido está protegido por la Ley vigente que establece
penas de prisión y/o multas a quienes intencionadamente
reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria,
artística o científica.
ISBN: 978-84-18912-45-0
Índice
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
Sobre el autor
JUAN JOSÉ CASTILLO RUIZ
DESDE EL SUELO
I
—Tú sabes que yo siempre te cuento mis cosas, aunque algunas no las sabes, pero te las voy a contar porque estoy seguro de que nunca se lo dirás a nadie, ¿verdad?
Galindo echó una carcajada y acarició suavemente la cabeza de su fiel amigo Capulino, su desaliñado perro. Lo encontró en una calle del barrio madrileño de Vallecas deambulando solo, hambriento y tembloroso, abandonado por algún ser despiadado.
—Gracias, señora… Esta señora siempre que pasa me arroja alguna moneda, ¿lo has visto? Te lo he dicho: ¡hoy será un día excelente! Se acercan las Navidades y tú sabes que la gente cobra una paga extraordinaria. Por eso creo yo que a nosotros algo extra nos darán, ¿no?
Galindo ordenaba las cajas de cartón donde habían dormido la noche anterior y tantas otras noches justo en la esquina de Gran Vía con la calle de la Flor Alta de la capital de España. Era aún temprano, arreciaba un viento poco agradable y el cielo amenazaba lluvia.
Él esperaba que abriese un bar cercano donde se le permitía entrar al servicio para asearse y hacer el resto de necesidades, detalle que agradecía de todo corazón. En ese espacio de tiempo, Capulino quedaba solo entre cartones esperando el regreso de su amo, y a veces ambos eran compensados con algún resto de comida que les proporcionaban en el bar.
—Ya estoy de vuelta. Traigo algo, no mucho, pero seguro que te gustará.
Galindo soplaba su vaso de café caliente bebiéndolo a sorbitos y Capulino deshacía el resto de una carcasa de pollo hervido.
—Siéntate a mi lado. ¿Te cuento? Aunque me han llamado siempre por mi apellido, me bautizaron con el nombre de Jacobo. Galindo viene de antaño, por eso de la tradición familiar, ¿sabes? Ya que mis antepasados, así como mi abuelo, mi padre y hermanos, han continuado con ese apellido por lo de los vinos, y es que ellos se dedicaron (y aún lo hacen) al cultivo de la vid, de cuyas cepas obtienen buena uva y el vino en la comarca de La Rioja es conocido bajo el nombre de Galindo e Hijos.
»Yo nací en el pueblecito de Fuenmayor, no muy lejos de Logroño, y de eso hace ya cincuenta y dos años, bajo el techo de una familia acomodada, viviendo en uno de los mejores barrios del lugar. Mi niñez la pasé en el pueblo y al cumplir los catorce años mi padre quiso que mis estudios los realizara en la capital, siempre basados en el mundo de los vinos. ¿Me escuchas, verdad?
Capulino, con sus grandes ojos negros color azabache, movía su cola de izquierda a derecha sentado en unos cartones.
—Gracias, caballero, muy amable.
Otras monedas acababan de caer en la gorrilla.
—¿Ves, Capulino? ¡Esto se está animando hoy! Pues como te iba diciendo, a mí lo de los vinos no me interesó nunca, aunque tuve que informarme obligado a ello, y eso era motivo de discusiones de mal gusto y malestar dentro del hogar. Y a medida que fue pasando el tiempo, la situación empeoraba, ya que mi padre no aceptaba que yo rompiese la tradición familiar.
»A mí lo que realmente me apasionaba era ser escritor y poeta… Durante el periodo de tiempo que estuve estudiando en Logroño, descubrí las obras de Juan Ramón Jiménez, los hermanos Machado, Lorca y otros. En alguna ocasión, en la temporada de vacaciones, organizaba en mi casa reuniones invitando a amigos y recitaba mis poesías favoritas de esos grandes de la literatura, y aunque eran palmaditas en la espalda y aplausos de cortesía, al finalizar mi recital la falsedad de aquellas enhorabuenas eran obvias, pero yo las aceptaba dando las gracias. Creo que nadie comprendía mis sentimientos, excepto mi madre, Herminia, que aunque era incapaz de entender el significado y el valor de lo que escuchaba, sí captaba mi tristeza y soledad. Creo que ella siempre pensó que yo era un soñador y, aun así, me quiso con su amor más profundo.
»Corría el año 1963 y yo, con veinticinco años recién cumplidos, decidí abandonar mi hogar y visitar los lugares donde nacieron mis poetas preferidos. Elegí Málaga como primer destino, quise conocer la ciudad donde nació el poeta Arturo Reyes Aguilar, del cual había leído algunas de sus obras: Romances Andaluces, Sangre gitana, La Miraflores, etc. Me instalé, alquilando una habitación con derecho a cocina, en un barrio malagueño llamado Capuchinos. La calle se llamaba San Bartolomé y estaba en la Cruz del Molinillo, y si mal no recuerdo era el número 16.
—Oiga, ¿cómo se llama su perro? —preguntó una anciana que se detuvo a dejarle una moneda.
—Se llama Capulino. Sí, señora, sí, y un servidor de usted, Jacobo Galindo del Tejar.
La anciana lo acarició con una sonrisa en sus labios.
—¡Esos apellidos me son familiares! ¿Dónde los he oído yo antes? —se peguntaba la anciana señora a medida que se alejaba de aquel lugar.
—Gracias. ¿Ves?, mira la gorrilla, ¡se está llenando! ¡Qué día se presenta! Te estás quedando dormido, Capulino. No me escuchas, ¿verdad?
Capulino se estiró y, bostezando, se recostó entre cartones. Galindo había consumido su taza de café y quiso fumarse medio cigarrillo que tenía guardado, pero sabía que a Capulino le molestaba el humo. Se cruzaron las miradas y lo volvió a guardar en un bolsillo de su viejo y arrugado chaquetón.
—Sé que te vas a dormir, Capulino, pero te voy a seguir contando…
La propietaria de la casa donde alquilé mi habitación se llamaba Rosalía, donde también habitaba su hijo Carlos. Aquel barrio era muy alegre y la gente amable y bondadosa. No era precisamente uno de los mejores barrios de la ciudad, pero para mí era ideal. Enseguida conecté con los vecinos y, teniendo en cuenta que no me sobraba el dinero, me vino muy bien porque mi renta era baja.
Carlos era soltero y preparaba su boda en aquellos días. Una mañana, apenas me hube alzado del lecho y me dirigía al cuarto baño, escuché la voz de Carlos, que gritaba:
—Mamá, acabo de encontrarlo. ¡Estaba escondido en la viga del cuarto!
Lo que había escondido en la viga era un periquito al que llamaban Romeo, de color verde y amarillento. Tanto la madre como el hijo jugueteaban con él, lo dejaban salir de la jaula a veces. Lanzaba sonidos fuertes y desagradables, y molestaba, sobre todo a un vecino cuya profesión era taxista nocturno y le apodaban el Biscúter. Te cuento todo esto, Capulino, porque realmente fue una experiencia vivida inolvidable. Rosalía entablaba conversaciones conmigo muy a menudo y me contaba cosas que, aunque a mí no me interesaban, por educación las oía.
—¿Sabes, Galindo? Mi hijo ya tiene sus añitos y su novia Josefina ha cumplido los treinta. De modo que ya va siendo hora, ¿no crees? Me refiero a que se casen y tengan familia, ¿sabes?
—Claro, señora. Yo también lo creo así.
—Ay, espero que sí. Él dice que para julio lo quiere hacer, ¡vamos a ver!
Comencé a introducirme en el mundo de la poesía y visitaba lugares donde se reunían jóvenes poetas, siendo el Conservatorio de María Cristina en la plaza de San Francisco de Málaga donde se celebraban más recitales. En aquel magnífico salón de conciertos, fue donde una tarde conocí a Isabel, bellísima joven de la cual quedé prendado. Ella solía ir a algún concierto de música clásica y en ocasiones a recitales de poesía. Charlamos en el entreacto, en el famoso salón de los espejos, y qué coincidencia, vivía con los padres muy cerca de mí, en calle Alderete, justo al lado de una taberna llamada Los Palomitos, famosa por sus reuniones de cantaores flamencos y guitarristas.
II
—¿Oyes, Capu? Buen chico, veo que te has despertado. Pues bien, vamos a tratar de comer algo. Tú espérame aquí que voy a ver qué consigo.
Galindo nunca dejaba a su fiel Capulino solo por mucho tiempo, y ese era el motivo por el cual siempre se acercaba al bar donde le conocían en la calle San Bernardo, que estaba situado a unos cincuenta metros desde su esquina. Con la recogida de dinero de la mañana pudo comprar una pizza y una buena lata de Pal, comida que le encantaba a Capulino. Almorzaron con apetito y en silencio. Comenzó a llover y la gente que pasaba lo hacía a paso ligero, sin apenas fijarse en aquellos dos seres diminutos que, al parecer, ellos, no estaban incluidos ni pertenecían al resto de la sociedad.
Galindo a toda prisa recogió sus cartones y se refugiaron en un portal que permanecía cerrado y que en su día fue un establecimiento dedicado a mercería y quincalla.
—Espero que la lluvia no continúe durante toda la tarde, porque en ese caso a ver qué vamos a cenar. Bueno, Capu, no te preocupes que algo haremos. De momento vamos a ver si dormimos una siesta, ¿sí?
Ambos se unieron y cubrieron con una manta descolorida. Galindo comentaba en voz baja:
—¿Has visto, Capu? Desde el suelo se ve a la gente como gigantes, y a nosotros casi nadie nos mira. Es como si no existiéramos. Somos incluso, diría yo, algo contagiosos e insignificantes, ¿verdad?
Cuando despertaron, las luces de la Gran Vía estaban encendidas. La lluvia había cesado y una gran multitud circulaba de un lado para otro con paquetes, bolsas, maletas y todo tipo de cajas con regalos y obsequios con vista a las Navidades, que ya estaban cerca.
Volvieron a su esquina y de nuevo extendió Galindo sus cartones, con la esperanza de obtener suficiente para una cena caliente.
—¿Sabes, Capu? Isabel fue el gran amor de mi vida. La pasión y los celos recorrían mi cuerpo hasta llegar a lo más profundo de mi alma, y sin darme cuenta mi capacidad y voluntad en el orden, disciplina y dedicación a los estudios iban desapareciendo sin poder controlarlos.
»Nunca supe la edad que tenía, no quería saberlo; además, no era cortés preguntar, aunque creo que aún no había cumplido los veinte años. Nuestras citas eran siempre a escondidas, en lugares distantes de nuestro barrio; no quería ser vista conmigo en público y yo me encontraba incómodo, pero era tanto el deseo de estar junto a ella que no preguntaba el porqué. Un buen día no acudió a nuestra cita. Anduve merodeando los alrededores de su casa, pero nada, ni rastro. Yo estaba inquieto y nervioso. También dejó de asistir a los recitales y conciertos del conservatorio. Pasé unas semanas llenas de angustia y temor, sin saber nada, y no me concentraba en mis estudios. Una tarde, cuando el sol descendía por detrás del monte coronado, me encontraba dando uno de mis paseos solitarios entre las pequeñas huertas justo detrás del río Guadalmedina, cuando me pareció ver a Isabel justo en la parte opuesta del paredón de este río seco, y no iba sola, le acompañaba un hombre que por su forma de andar y su figura supuse que sería su padre o algún familiar. El primer impulso que tuve fue dar un grito y pronunciar su nombre, pero me detuve y, por el contrario, aceleré mi paso y traté de cruzar el río para alcanzarles y asegurarme de que era ella, pero cuando me encontré en el lugar donde creí verles, habían desaparecido.
»Creo, Capu, que va siendo hora de que nos digamos buenas noches, porque se te cierran los ojos y no me estás escuchando, ¿verdad? Has comido bien, ¿sí? Yo no me quejo después de esta suculenta fabada de lata, ¡estaba exquisita! El viento arrecia y son casi las doce, y, como ves, poca gente queda por aquí. Todos se habrán ido a sus hogares calientes y dormirán en buenos colchones, pero ¿sabes una cosa? Aunque no lo creas, siempre hay alguien que está peor que nosotros.
Amaneció muy nublado, pero no llovía. Veintiuno de diciembre, ¡víspera del sorteo de la lotería de Navidad, el gordo! ¡Qué ilusión! Galindo casi podía ver la gran fila de gente que esperaba a que abriese la administración de loterías de Doña Manolita.
—Capu, voy al bar y vuelvo enseguida. Ya sabes, no te muevas.
Ambos se sentaron y consumieron lo que les dio aquel buen hombre del bar. Galindo abrió un periódico usado y comentaba en voz alta:
—Fíjate, Capu, las cosas que pasan en el mundo, ¡hay que ver! Para qué te voy a contar. ¿Te encuentras bien, Capu? Es que no te veo muy alegre. Ya sé, quieres que demos un paseo, ¿sí? Bueno, pues espera a que pasen los del riego. Ya sabes que como vean que no estamos, se llevan los cartones, y eso no puede ser.
Galindo y Capulino comenzaron a caminar con dirección a calle Princesa y, al llegar a la plaza de España, Galindo se sentó en uno de los bancos cerca de la fuente. Allí Capulino disfrutaba corriendo y saltando sin alejarse de su amo, en un arbusto alzó la pata y orinó.
Las horas que elegía Galindo para pasear a su perro siempre eran al amanecer o bien entrada la noche; la presencia de ambos por donde quiera que pasaban molestaba y de eso era consciente Galindo, por eso evitaba la multitud.
—¡Ay, mi querido Capu, con qué poco te conformas y qué feliz eres! Te veo saltar y brincar y me contagias. Ven a mi lado, ven. Siéntate un rato que estás asfixiado. ¿Sabes que he recuperado parte de mi felicidad desde que estoy contigo? Pues sí, porque la perdí hace mucho tiempo, como perdí tantas otras cosas en el camino que recorrí. Que, por cierto, cuando anoche te hablaba de Isabel, en aquellos días, y ahora viene al caso de seguir contándotelo, yo andaba completamente enamorado y quizá algo desquiciado, pero era tan grande mi ceguera que no podía ver la realidad. Cuando descubrí el peligroso juego en el que Isabel estaba inmersa y disfrutaba, inconsciente del daño que causaba, ya era tarde para retroceder. Capu, vamos a volver porque hoy es buen día de recaudo. Mañana, como sabes, se juega la gran lotería navideña y presiento que nos va a ir muy bien.
Recorrieron de nuevo el camino hacia arriba por la Gran Vía y en el trayecto percibieron un agradable olor a chacinas que procedía de una estupenda tienda de ultramarinos. Se detuvieron un instante ante el escaparate admirando aquellos jamones colgados del techo. Uno de los dependientes los observaba desde el interior del establecimiento con descaro y, haciendo un gesto insolente, les indicó que se alejaran.
—¿Ves, Capu, cómo nos tratan? Y eso que estábamos mirando, ¡figúrate si nos da por entrar! ¿Te acuerdas de lo que te hablaba cuando vivía en aquella casa de Málaga? Pues verás, ahora que veo pasar ese auto engalanado con lazos blancos y flores en el interior, que seguramente va a recoger a una novia, te voy a contar lo que sucedió cuando Carlos, el hijo de Rosalía, decidió por fin casarse…
Contraerían matrimonio en la iglesia de San Felipe Neri en calle Parras, cerca de donde vivíamos. Carlos decidió celebrar la despedida de soltero en pleno mes de agosto. Si mal no recuerdo, era el día 15 en la taberna Los Palomitos, justo al lado de la casa de Isabel en calle Alderete. Yo fui invitado. La fecha de la boda la ajustaron para finales de ese mes y el banquete tendría lugar en la casa de calle San Bartolomé. Todos los vecinos se esmeraron en adornarla con farolillos y cadenetas, y en el patio donde se encontraban los lebrillos comunes, Manolo, el carpintero, extendió un tablón que se utilizaría como mesa nupcial. Carlota, una beata que habitaba en la parte superior de la casa, prestó su pick up y una placa de La verbena de la Paloma. En el corredor colgaron mantones de colores y abanicos de papel; en los alambres de tender la ropa, banderitas del Tío Pepe y el Biscúter se ofreció a llevar a la novia a la iglesia.
—Bueno, Capu, ya estamos aquí. Esperaremos a que se seque un poco la acera, porque si sacamos ahora los cartones, se van a mojar, ¿te parece? Pero vamos a poner la gorrilla, que algo caerá. Vamos a sentarnos en el escalón. ¿Sabes? Nos encontrábamos celebrando la despedida de soltero de Carlos en aquella taberna cuando aparecieron dos individuos: uno apodado el Camaleón, con la guitarra en mano, y otro que respondía con el nombre del Peluso, el cantaor. Ambos dieron las buenas tardes y después de felicitar a Carlos se sentaron en una esquina. El camarero les llevó una botella de vino blanco y comenzaron a cantar, según me dijeron por bulerías. No sabía si lo interpretaban bien o mal, porque yo esos cantes no los conocía, aunque me sonaba un poco desafinado.
Sobre las nueve y media de la noche, la fiesta estaba muy animada y más de uno ya comenzaba a exteriorizar los efectos del alcohol. Se unieron en grupo cantando con los flamencos, y eso empeoró la actuación del dúo de una forma considerable, siendo insoportable el ruido tan espantoso. Yo también había consumido algunas copas de vino y estaba alegre, y con un fino en la mano me acerqué a la puerta de entrada a respirar un poco de aire fresco. No habían pasado ni cinco minutos cuando decidí entrar de nuevo y unirme a la reunión, pero cuál fue mi sorpresa al ver pasar a Isabel. Caminaba sola, ella no me vio. Me temblaron las manos derramando un poco de vino, no daba crédito a mis ojos, pero ¡era ella! Deposité mi copa en el mostrador. Lucas, el camarero, me preguntó:
—¿Se marcha?
—No, solo voy a dar una vuelta para despejarme.
Salí de la taberna y, guardando una distancia prudencial, comencé a seguirla.
Isabel caminaba subiendo la cuesta de Capuchinos y continuó por la carrera del mismo nombre hacia la fuente de Olletas. Yo la seguía con sumo cuidado de no ser visto. Dejando atrás la fuente, continuó por la carretera del camino del Colmenar. Oscurecía, y eso me beneficiaba. Isabel, al llegar a un lugar donde estaba cubierto por árboles en la primera curva de la carretera, alzó la mano saludando a alguien que no pude ver. Me fui acercando con sigilo, miraba en todas direcciones, pues quería asegurarme de que no había nadie en aquel lugar que notara mi presencia. Mi corazón latía a un ritmo más acelerado de lo normal. Una vez delante de aquella arboleda, oí voces y quise retroceder, pero no pude, y sin pensar en las consecuencias o el peligro que podría correr, me abrí paso entre la maleza. No tardé en descubrir lo que no quería ver, lo que me causó tanto dolor. Ante mis ojos, Isabel abrazaba a aquella persona, la que días antes vi en el río.
Mi presencia inesperada indignó tanto a Isabel que me insultó de forma cruel y despreciativa, y su grosería causó en mí tal impacto que reaccioné de una forma violenta. Sin poderlo evitar, empujé con todas mis fuerzas a aquel individuo, con tan mala fortuna que golpeándose la cabeza contra un tronco de árbol, cayó fulminado por tierra. Isabel gritó, se arrodilló y cuando comprobó que aquella persona no respiraba, se alzó y, mirándome fijamente a los ojos, me dijo:
—Lo has matado, asesino. ¡Está muerto!
Ella a toda prisa salió de aquella zona de árboles gritando: «¡Lo has matado!». Sentí pánico, y por un instante quedé inmóvil, sin saber qué hacer. No pude comprobar lo que ella proclamaba y salí de aquel laberinto a toda prisa tratando de alcanzar a Isabel, pero cuando me encontré en la carretera, ella había desaparecido en la oscuridad. A paso ligero recorrí de nuevo el camino de regreso a la taberna donde Carlos festejaba su despedida de soltero.
III
—Capu, ¿tienes hambre? Ven, vamos a colocar los cartones en la acera, que ya está seca. Mira, ahí viene esa señora, la que siempre nos da algo… Buenos días, muchas gracias y le deseo que mañana tenga suerte. ¿Juega Vd. a la lotería?
—No, yo nunca juego.
Y diciendo esto, acarició a Capulino y cruzó la Gran Vía.
—¡Capu, nos ha dejado cien pesetas! ¡Vamos a desayunar de lujo! ¿Tienes sed? Espera, te voy a dar agua. Voy a comprar una garrafa.
»Don Basilio, el del bar, nos ha dado una pringá que está riquísima. Espera, hombre, no te pongas nervioso que la voy a dividir. Aquí tienes. No comas tan rápido, ya sabes que después te sienta mal.
»Caballero, muchas gracias. ¿Has visto?, la gorrilla se está llenando. Voy a retirar un poco de dinero de ella, ya sabes, por si acaso… ¿Has terminado?
Capulino se relamía con gusto y siempre esperaba algo más, pero…
Como te iba contando, no sabía si alguien había notado mi ausencia durante el tiempo que estuve fuera de la taberna, porque el jaleo y la fiesta continuaban.
Bien entrada la noche, Carlos apenas podía hablar, aunque se reía muchísimo; creo que había consumido más alcohol de lo normal. Los flamencos se marcharon con más pena que gloria y solo un pequeño grupo estaba canturreando bajito. Lucas, el camarero, fue el único que me preguntó
—¿Qué tal?, ¿cómo está?, ¿le ha sentado bien un poco de aire fresco?
—Pues sí —le respondí.
El tabernero decidió que ya era hora de cerrar y entre algunos amigos y yo ayudamos a Carlos a llevarlo a su casa. Aunque estaba cerca, fue difícil conseguir subir los escalones hasta dejarlo en su habitación.
Lo que quedaba del resto de la noche lo pasé en vela. No pude conciliar el sueño, era imposible alejar de mi pensamiento aquellos momentos tan horribles y angustiosos.
El cuerpo de aquel hombre fue descubierto a la mañana siguiente y el diario de la tarde publicó con detalles su identidad. Era un constructor de obras nacido en el pueblo de Casabermeja, estaba casado y con hijos, y residía en Málaga desde hacía algún tiempo debido a que tenía en construcción varias obras por la zona de Olletas. No daba detalles de la forma en que supuestamente pudo haber sido asesinado, solo que el motivo aparente de su muerte fue debido a un fuerte golpe que recibió en la cabeza. También mencionaba que hubo un testigo que vio correr a una persona por aquel paraje apenas entrada la noche, aunque no pudo distinguir si era hombre o mujer.
Marcharme de Málaga fue lo primero que pensé. Creí que era lo más prudente y necesario por mi seguridad y mi paz. Sentí pánico y no me concentraba en nada de lo que hacía, lo pensaba una y otra vez… Dejar atrás todos mis proyectos, mis poetas, la alegría de la gente, mis sueños… era algo que me haría mucho daño, pero si Isabel decidiese delatarme, el daño sería aún mayor. ¿Cómo demostraría mi inocencia? La respuesta a mis dudas fue ausentarme, aunque no de una forma inmediata, porque pensé que quizá podría despertar sospechas, de modo que lo haría después de la boda de Carlos.
Una de las pocas cartas que escribí a mi madre fue para decirle que me marchaba de España, aunque no le di detalles del motivo; creo que hice lo mejor para evitarle un sufrimiento añadido. Ella era la persona que me enviaba por correo postal sin fallar ni un mes suficiente dinero para poder sobrevivir, y siempre creí que lo hizo a espaldas de mi padre, el cual nunca preguntó por mí.
Hoy es un día grande, se juega la lotería navideña, el gordo.
—Capu, ¿comemos algo? Cuando oyes la palabra comer te despiertas, ¿eh? Espera, que vuelvo enseguida.
»Según comentan, el gordo ha caído en un pueblo de Barcelona o Badalona… Bueno, nosotros a lo nuestro. ¡Anda, qué hueso te he traído! Yo tengo un bocadillo de atún.
»Hoy ha sido un día de buen recaudo. La gente ha sido muy espléndida con nosotros y he dado mil gracias a todos cuantos nos han ayudado a llenar la gorrilla. Todo es gozo y alegría en las calles madrileñas.
»Ya lo sé, Capu, ya lo sé. ¿Y si fueras tú quien tratara de contarme algo? Pero con alguien tengo que hablar, ¿no? Además, estoy convencido de que tú de alguna forma me entiendes, ¿verdad? Es que como me miras tan fijo pues creo que me escuchas, ¿sabes? Te sigo contando…
Faltaban casi dos semanas para la ceremonia y aunque no era mucho el tiempo de que disponía, pude averiguar, entre otras cosas, que una cooperativa agrícola necesitaba a jóvenes para realizar la recogida de la uva en la vendimia al sur de Francia. ¡Qué ironía! Verme mezclado en vinícolas, labor que tanto desprecié en mi propia tierra y familia. Pero no podía permitirme esperar a elegir algo que fuese de mi gusto, de modo que me alisté y me escogieron. El permiso de trabajo, así como el documento de salida del país, me lo proporcionó la cooperativa. Unido a otros jornaleros, cruzamos la frontera un dos de septiembre con destino a Burdeos.
Durante el largo y aburrido viaje fui recordando con detalles todo lo vivido en tan poco tiempo en esa preciosa ciudad de Málaga que nunca olvidaré, y en mi mente no cesaban de retumbar las palabras de Isabel que tanto dolor me causaron. Yo seguía muy enamorado de ella, pero debía irme haciendo a la idea de que nunca más la volvería a ver.
Uno de los eventos, como bien prometí a doña Rosalía, fue asistir a la boda de su hijo. Decidieron celebrarla a finales de agosto a las doce del mediodía en San Felipe Neri. Las varas de nardos, rosas, margaritas y claveles blancos adornaban el altar de la iglesia, depositados con gracia y gusto exquisito, y un olor agradable inundaba el recinto. Doña Rosalía, emocionada junto a su hijo, esperaba la venida de la novia.
El coro cantaba acompañado del armonioso sonido del órgano, ejecutado con dulzura por un amable y veterano músico de cierta reputación en los eventos religiosos.
Josefina no aparecía. El sacerdote discretamente se acercó al novio preguntándole dónde estaba la novia. ¿A qué se debía el retraso?
Alguien dio el aviso de que una mujer vestida de blanco con un ramo de flores en la mano se acercaba a paso ligero hacia la iglesia, acompañada de un caballero vestido de oscuro, y en la pendiente de calle Parras se divisaba un auto parado envuelto en una gran nube de humo negro.
Entre tanto desconcierto, pensé que era el momento oportuno de marcharme y, a sabiendas de que todos los vecinos de la casa de calle San Bartolomé se encontraban en la iglesia, aproveché la ocasión para poder recoger mis pocas pertenencias y desaparecer sin dar más explicaciones. Nunca supe si se casaron.
La vendimia duró apenas nueve días y, como era obvio, yo no regresaría a España con el resto de los compañeros, de modo que estuve planificando mi estancia en Francia. Durante ese tiempo, conocí a una persona que captó mis conocimientos en el vasto mundo de los vinos y me ofreció la posibilidad de poder representar vinos franceses en la región de Normandía. No era precisamente lo que deseaba hacer, pero era el comienzo de una nueva etapa de mi vida y no podía rechazarlo. De modo que después de pensarlo acepté la propuesta de trabajo, pero antes decidí visitar París. Rondaba en mi mente desde que pisé suelo francés y ahora tenía la oportunidad de hacerlo.
IV
—Capu, ¿sabes lo que nos ha regalado don Basilio, el del bar? ¡Un paraguas! Según me dijo, alguien lo dejó olvidado hace tiempo y nadie lo ha reclamado. ¡De modo que nos viene de maravillas!, porque hoy creo que va a llover muchísimo. Fíjate en el cielo, esas nubes amenazan agua. Bueno, nosotros ya tenemos cobijo.
»Ah, París, Capu, París. ¡Qué maravilla de ciudad, qué armonía! Sus puentes y su río, sus calles y fuentes, su famoso arco y su grandiosa torre… ¡Ah! Capu, ¿sabes?, allí conocí a Marie Anne Favre, linda y culta mujer de procedencia suiza, nacida en Arles…
Fue una tarde que coincidimos admirando pinturas en un café a orillas del Sena donde se celebraba una exposición. Ella estudió Arte y uno de los pintores por el que sentía gran admiración era Claude Monet. Me contó que sus padres se trasladaron a Francia al comienzo de la Segunda Guerra Mundial y, según me dijo, los motivos fueron puramente comerciales. Pensaron que sus actividades como marchantes en obras de arte serían más lucrativas en zona francesa.
Lo de representar vinos en Normandía se alejaba por momentos, porque mi relación con Marie era muy buena y comenzamos a vernos con regularidad. Yo no disponía de mucho capital para continuar en París sin hacer nada, y mi madre creo que pudo haber sido sorprendida por mi padre y dejé de recibir ayuda monetaria, así lo quise entender en su última carta.
Nunca pude leer a los poetas franceses. Bueno, creo que fue porque como Marie Anne hablaba un poco de español, pues no sentí la necesidad de aprender francés. Con ella era muy feliz. Nuestra estancia en París fue corta. Decidimos casarnos en Notre Dame y así lo hicimos, aunque siempre creí que sus padres no me aceptaron como el marido ideal para su única hija.
Claro, yo no poseía fortuna, y aunque les hubiese referido la posición de mis padres en España, no hubiera significado nada, porque yo estaba desheredado. Pero lo que unió más a la familia fue el nacimiento de nuestro hijo Philippe. El pequeño fortaleció los lazos entre nosotros e incluso el padre de Marie llegó a ofrecerme un puesto en su empresa, lo que yo rechacé.
—Capu, está anocheciendo. Vamos a ir a dar un paseo, que nos hace falta a los dos. Tengo las piernas entumecidas, todo el día tirado en esta esquina como un mendigo. Bueno, en realidad es lo que soy, ¿no? Tú conmigo no tienes porvenir, ¿sabes? Te lo digo por si quieres irte con otro amo, ¿sabes? ¿Quieres irte? Anda, corre.
Capulino sentado alzaba una oreja, la otra se le quedaba floja, y apoyado en sus patas traseras, con las delanteras comenzaba a golpear el vientre de Galindo.
—Bueno, bueno, ya sé que no te gusta que te hable así, pero tú eres libre, ¿lo sabes, no? Hoy vamos a caminar por calle San Bernardo. No queremos que nos miren mal por la Gran Vía y por aquí hay menos gente.
Capu en la esquina de calle Minas no pudo resistir las ganas de desalojar su vejiga.
De regreso, Galindo se detuvo en el bar de don Basilio y discretamente asomó la cabeza por la puerta. Capulino quedó sentado en la acera por orden de su amo. Uno de los dependientes del bar le acercó una bolsa. Galindo le dio las gracias y ambos continuaron su camino de regreso a la esquina.
—¿Sabes, Capu? Hoy estrenamos cartones. Como yo digo: ¡cambiamos de sábanas! Vamos a ver lo que nos han dado. ¡Mira!, trozos de pizza. Para ti los de jamón; yo me tomo los de atún.
»Como te decía, no acepté la oferta de mi suegro y nos marchamos a Normandía, pero como había pasado mucho tiempo desde que me ofrecieron el trabajo, cuando llegamos ya se lo habían adjudicado a otra persona. Marie Anne, como era tan prudente, no hizo ningún comentario responsabilizándome de mi poca seriedad. «Lo sé, lo sé, es mi culpa», le dije. «No te preocupes», me respondió.
»¡Capu, has manchado los cartones nuevos! No saques la comida de tu plato. Toma, bebe agua. Para Reyes me gustaría que estrenásemos nuevo portal. Podemos escoger, no tenemos problemas de avisar al propietario de que desalojamos la vivienda, ¿verdad? Hoy no ha sido un buen día de recaudación. Bueno, mañana Dios dirá.
—Capu, hoy es víspera de Nochebuena. Hay que estar a la altura del día, quiero decir, con esperanza y con fe, ¿comprendes? Bueno, como ya han pasado los del riego, voy a ir un momento a ver si me puedo asear; llevo varios días sin afeitarme y también el resto de mi cuerpo necesita una limpieza. Tú también necesitas un buen lavado. Sé que no te gusta mucho el agua y ahora en invierno menos, pero apenas entre la primavera, tendrás que darte un buen baño, ¿sabes? ¿Quieres venir conmigo? Sí, claro. Vamos. Espérame en esta boca de metro. ¡No te muevas, eh!
»Me siento mejor. ¿Qué te parece si desayunamos? Y hoy algo especial. Sé que te gustan mucho las porras, ¿verdad? Vamos a comprar algunas, yo también las comeré con un café.
Ambos se sentaron en un banco de la plaza del Callao.
—Capu, ¿ves a aquel pequeño andando cogido de la mano de su madre? Pues esa edad tendría nuestro hijo Philippe cuando lo vi por última vez. Hoy estará rozando los veintitrés, creo yo. Espero que esté bien y la vida le sonría. Estoy seguro que sí, porque la familia de Marie Anne gozaba de una buena posición económica. Y tú podrías preguntarme: ¿por qué abandonaste a tu familia y todo cuanto te rodeaba? Pues bien, yo te lo voy a explicar, pero antes vámonos de aquí, porque corre un vientecillo muy desagradable y, además, este lugar se está llenando de gente. Sabes que algunos nos miran como si les molestase que estemos sentados donde ellos creen que no deberíamos estar.
»¿Sabes?, mañana a la hora de cenar las familias se reúnen en casa a disfrutar de suculentos manjares, grandes comilonas, esperando la venida del niño Jesús, y al día siguiente, ¡Navidad! Casi siempre, como tradición, consumen lo que sobró de la noche anterior. Pero tú no te preocupes, porque seguro que el señor Basilio tendrá algún detalle con nosotros y nos dará algo especial para comer.
No eran muchos los que arrojaban alguna moneda en la gorrilla de Galindo, pero el gesto de hacerlo era suficiente para que él mostrara su gratitud y sonrisa. No era precisamente la mejor noche para obtener buenas propinas, y los que circulaban por allí cruzaban las calles a paso ligero, sin apenas fijarse en ellos; eran aquellos que dejan para última hora comprar regalos navideños.
Comenzó a nevar suavemente y Galindo abrió el paraguas.
—Como te iba diciendo, nuestra estancia en París fue corta…
No podíamos permitirnos el coste de vida tan alto en aquella encantadora ciudad, de modo que pensé regresar a Burdeos, donde ya tuve algún contacto y, aun a pesar mío, sería en el entorno del mundo del vino donde quizá pudiese obtener algún puesto de trabajo. Lo consulté con Marie Anne y ella accedió a acompañarme con nuestro hijo, que apenas había cumplido tres meses.
En la Rue du Bon Pasteur, número 13, cerca de la estación de metro Saint Charles, alquilamos un pequeño apartamento. Nuevamente, informé a mi madre de nuestra dirección.
Al cabo de algún tiempo, y después de sufrir las pruebas necesarias, me aceptaron como controlador en la planta de embotellado en una empresa cuyos vinos eran de calidad media. Consumía mis días de trabajo sin ninguna satisfacción ni alegría, pero ya sabes, había que aportar algo a casa, aunque debo decir que Marie Anne también me ayudó muchísimo. Fueron unos años difíciles, pero Philippe fue el centro de nuestra felicidad.
Cierto día recibí una carta de mi madre en la que me informaba de que mi padre no se encontraba muy bien y deseaba verme. Yo deduje, por la forma en que ella se expresaba, que algo grave sucedía. La idea de regresar a España rondaba en mi cabeza y no dejaba de pensar en ello. Tenía muchas dudas y preguntas sin respuesta, estaba confuso. ¿Qué debía hacer?
—Capu, nos hemos quedado dormidos. Claro, anoche te hablé tanto que me dormí tardísimo. Es casi mediodía, vamos a tomar algo, ¿sí?
La nieve cubría el suelo madrileño; eran pocas las personas que transitaban por aquellos alrededores. Con dificultad, Galindo se dirigió al bar en la calle San Bernardo y pudo conseguir un poco de comida y café caliente.
—Me ha dicho el dependiente del bar que me acerque después, que nos dará algo especial por ser Nochebuena. ¡Mira que si es pavo! Pues sí, querido Capu, me armé de valor y planifiqué el viaje a España…
Dejar atrás a mi familia no fue fácil, sobre todo sin saber cuándo podría regresar. A mi esposa, Marie Anne, siempre le oculté mi pasado, y aunque en ocasiones demostró su curiosidad por saberlo, yo evadía la respuesta con excusas. Su prudencia era el cobijo de mi silencio. Rebotaba en mi mente con frecuencia aquella noche inolvidable, aquel encuentro que tuve tan desgraciado, que fue el causante de toda mi tristeza y desconsuelo. Ella desconocía por completo el amor profundo que sentí por Isabel y que aún hoy, cuando la pienso, hace vibrar algo dentro de mi ser.
El miedo me acompañó desde el momento que pisé el vagón del tren que me conduciría a la frontera franco-española. La compañía que tuve durante la noche no fue de mi agrado y no quise conciliar el sueño. Al amanecer, nos comunicaron que faltaban treinta minutos para llegar a la frontera. El temor y la desconfianza que reinaban en mí se hicieron realidad con la aparición en la puerta del compartimento de dos policías bien armados.
—Documentación, por favor.
Esas palabras calaron en mí como punzones, me hirieron el alma. Conteniendo mis temblores, les mostré mi documento. Me miraron fijamente y me lo devolvieron sin mediar palabra. Recobré la serenidad y con mis manos sudorosas sujeté fuertemente mi pequeña maleta. Me acerqué a la puerta de salida del vagón y puse pie en el andén. Me sellaron el pasaporte y desde Behobia tomé un autobús que hacía la ruta Pamplona-Logroño.
Mi hermano Cristóbal me esperaba en la terminal de las líneas de autobuses. Desde allí pusimos rumbo a Fuenmayor.
—¿Cómo se encuentra padre?
—Mal, desea hablarnos a todos. Como sabes, él siempre te quiso más que a ninguno de nosotros y aunque tu rebeldía y ausencia le han causado mucho daño, nunca dejó de mencionar tu nombre en todo este tiempo que has estado fuera de casa.
—Tú me conoces bien, Cristóbal, ¿o no? Yo hubiese sido muy infeliz sometiéndome a la voluntad de padre. Puedo entenderlo, pero ¿él me entiende a mí? Mis dudas tengo. Tú eres el mayor, te imponías como obligación cuidar de todos los hermanos según nuestra enseñanza en el seno familiar y, aunque te esforzabas en captar mis sentimientos, creo que nunca llegaste a comprenderme. He experimentado muchas cosas solo, sin apoyo, decisiones temerarias, soledad y angustia, ¿sabes? Voy a contarte algo que quizá te abra un poco el corazón y sepas realmente quién soy y cómo deseo vivir, pero me prometerás que nunca lo comentarás en casa, ¿me lo prometes?
—Supongo que sí. ¿Tan grave es?
—Puede ser, aunque ha pasado algún tiempo desde que ocurrió, pero…
—Pues vamos, cuéntamelo.
Cuando terminé mi relato, con todo detalle, de lo que me sucedió en Málaga, mi hermano se quedó durante unos minutos sin reaccionar, sin comentarios.
—Y bien, ¿qué me dices? Aún no te he dicho que estoy casado y tengo un hijo, ¿verdad?
Cristóbal no daba crédito a lo que estaba escuchando, pero rompió su silencio.
—Creo, Jacobo, que madre y padre deberían saberlo.
V
—Capu, está anocheciendo y hace frío. ¡Estás temblando! Ven, escóndete debajo de la manta. Voy a acercarme al bar, deséame suerte, a ver qué nos dan.
»Lo siento, pero no hay pavo. Tenemos albóndigas, pero yo te he comprado una lata de carne de esas que tanto te gustan, ¡está riquísima! A ver, ¿cómo estás? Aún no has entrado en calor. Bueno, ¡vamos a cenar como reyes!
»Hablando de reyes, para esa fecha me gustaría que estuviésemos alojados en otro lugar. ¿Qué te parece si nos vamos hacia la plaza Mayor, eh? Allí hay muchos soportales y más resguardados estaremos, ¿verdad? Bueno, ya veremos.
Galindo retiró su gorrilla de la acera, donde en su interior había más nieve que monedas, y arropándose con la manta junto a Capulino, continuó su relato…
Es curioso, ¿sabes?, porque me acuerdo de casi todo lo que te cuento, con detalles, incluso las frases que pronuncié. Recuerdo que cuando mi hermano detuvo su auto a pocos metros de nuestra casa, le dije:
—De todo lo que te he contado, por favor, te ruego que guardes un silencio absoluto, ¿de acuerdo?
Él no me respondió.
Como había supuesto, toda mi familia se encontraba allí reunida. Hubo distanciamiento y frialdad por parte de algún miembro cuando hice acto de presencia, pero no me causó malestar ni tampoco disgusto. Al contrario, fijé mi mirada en cada uno de ellos y por vez primera tuve la convicción de que la pieza que me faltaba para despejar y asegurar mis dudas encajó magistralmente: yo no formaba parte de aquel ambicioso enjambre.
Mi padre, en sus últimas voluntades, dejó mi nombre escrito en la repartición de bienes y heredé una parcela de terreno donde existía una casa deteriorada pero con buenos cimientos, justo a dos kilómetros fuera del pueblo dirección Logroño; le llamaban Las Molineras.
Mi estancia en Fuenmayor fue corta, deseaba regresar a casa, a mi casa. Mi madre encontró el momento oportuno para hablarme y de la mejor forma en que ella se pudo expresar, trató de convencerme para que regresara.
—Tengo familia, madre, y mi hogar está lejos de aquí.
—Lo sé, hijo mío, pero podrías estar cerca de mí. Los años pasan rápido…, desearía muchísimo conocer a tu esposa e hijo, y ahora tienes vivienda, piénsalo.
—No fue fácil alejarme de aquel lugar. No, no fue fácil, Capu… Oye, ¿se te ha pasado el frío? A ver que te toque… Sí, estás mejor, mucho mejor. ¡Vamos a dar un paseo corto ahora que ha dejado de nevar!
Ambos con sumo cuidado caminaron calle de la Flor Alta hacia arriba. Pasaban desapercibidos e iban en la penumbra; Galindo evitaba la luz. Desembocaron en calle Libreros y desde allí se dirigieron a Tudescos.
—¡Fíjate qué maravilla de escaparate!
Se refería al famoso horno de la confitería del mismo nombre, donde las ensaimadas, dulces y tartas, agujas y milhojas eran expuestas de una forma exquisita.
—Vamos a regresar, Capu, porque se nos va a abrir el apetito y ya sabes, poco podemos hacer… Anda, vámonos antes de que arrecie más este aire que congela los huesos.
Día veinticinco de diciembre. Hermoso día, lucía el sol, aunque el frío era intenso.
«¡Feliz Navidad!» era la felicitación más oída aquella mañana en los alrededores de nuestra esquina y a nosotros también nos felicitaron en varias ocasiones. Tuvimos la suerte de recibir algún aguinaldo, que nos vino de maravillas, porque pudimos almorzar tan bien como en cualquier humilde hogar.
—Estaba pensando en dejarme la barba. ¿A ti qué te parece, Capu? Es que a veces me cuesta afeitarme, ¿sabes? A ti también te haría falta un recorte de pelo.
»Mira, ahora que estamos satisfechos de comida y luce el sol, vamos a dar un paseo. Visitemos nuestro próximo domicilio, ¿te parece? A ver si podemos encontrar un lugar agradable y sin mucha algarabía.
La plaza Mayor estaba casi desierta. Muchos restaurantes permanecían cerrados por ser Navidad, y eso nos favoreció, porque pudimos —sin ser observados con descaro— escoger un lugar discreto debajo de los soportales, cerca de calle Bordadores.
—¿Qué te parece este lugar, Capu? Creo que, como te dije, para Reyes podríamos mudarnos.
Capulino se orinó en una esquina.
Regresaron por calle Mayor y desde Puerta del Sol caminaron por Preciados hacia su residencia.
—Bueno, Capu, ¡de vuelta a nuestro hogar! No creo que te haya gustado mucho la idea de movernos, ¿no? ¿Has visto?, esa señora, la de siempre, me ha regalado unos pantalones, ¿qué te parece? Son buenos, espero que me estén bien. Esta noche me los probaré. Como te venía contando…
La despedida no fue nada fácil, al revés. Sobre todo alejarme de mi madre me causó dolor y tristeza, ¿quizá no volvería a verla? Mi hermano Cristóbal quiso acompañarme a la estación de autobuses y le agradecí su silencio. No mencionó en ningún momento nada de cuanto él sabía de lo ocurrido en Málaga.
El recorrido de vuelta hasta la frontera se me hizo muy largo. Cuando me disponía a subir al tren que me llevaría a Burdeos, alguien pronunció mi nombre y cuál fue mi sorpresa al girarme y ver ante mis ojos a un señor vestido de oscuro acompañado de otro de igual vestimenta, mostrándome una placa identificando su identidad y autoridad como agente del cuerpo de policía fronteriza. Brevemente me leyeron mis derechos, a los que podía responder o mantenerme en silencio —opté por lo segundo—, y acto seguido me invitaron a que les acompañase a una sala, aún dentro de territorio español. Allí me informaron del motivo de mi detención: homicidio.
Apenas pasadas veinticuatro horas, durante las que estuve recluido en una habitación de aquel edificio, me condujeron a la ciudad de Málaga. Mi pregunta era, y aún es, ¿quién me delató? Porque eso nunca lo supe. Sospeché de mi hermano y también de Isabel… Créeme, Capu, fueron los días más horribles de mi vida. Las primeras horas de mi encarcelamiento, después de celebrarse un juicio en la ciudad malagueña, aún las recuerdo como si de una pesadilla se tratara: perder mi libertad, despojarme de mis objetos personales, la falta de luz y, sobre todo, estar alejado de mi familia, de mi amado hijo y mi esposa. Me trasladaron a la Prisión Provincial de Madrid en el distrito de Carabanchel y fueron quince años a los que me condenaron, de los cuales cumplí solo nueve, y eso fue debido a mi excelente comportamiento.
Tuve un compañero de celda que era poco hablador, aunque pasado algún tiempo supe que tenía conocimiento de mi idioma. Fue un día cuando, estando de recreo en el patio de aquel recinto, me preguntó:
—¿Cuál es el motivo por el que estás en la cárcel? Porque no me parece que tengas pinta de malhechor.
—Pues yo… Bueno, es una historia que…
—Sí, sí, todos tenemos historias que contar, pero algunas inventadas.
—La mía no es inventada, es real.
—¿Has asesinado a alguien?
—No… Bueno…
—Ya, no me lo cuentes. Nada cambiaría, ¿verdad?
—No, pero creo que si hablamos este tiempo que pasamos unidos se hace más llevadero. Y no tenemos que decirnos lo que no queremos recordar porque estamos aquí, podemos hablar de otras cosas. Por ejemplo, yo soy poeta, ¿y tú?
—¿Yo? Yo abro cajas.
—¿Cajas? ¿Qué tipo de cajas?
—Pues hay muchos tipos: cajas de hierro, de acero, de madera… Ya sabes, ¿no?
—Hombre, por abrir cajas no creo que tengas que cumplir una condena en la cárcel.
—¿Eres tonto o qué? Ya, eres poeta y vives en un mundo lleno de fantasía, ¿no? Son cajas fuertes, blindadas en bancos, viviendas, donde se guardan objetos de valor, ¿comprendes?
—Sí, y tú las abres y…
—Oye, ¿tú cómo te llamas?
—Jacobo, ¿y tú?
—Yo me llamo Ángel de Día, pero me apodan el Búho.
—Supongo que puedo hacerte una pregunta y no te molestarás, ¿verdad?
—A ver, dime.
—Verás, para abrir esos tipos de cajas tendrás unas llaves especiales, ¿no?
—Muy especiales.
—Y digo yo: ¿no se te ha ocurrido abrir esta cerradura? La de nuestra celda, ¿sabes?
En aquel momento sonó un silbato, que significaba el final del recreo. El Búho prefirió no responder y solo dijo:
—Anda, vámonos que nos llaman.
Ambos caminaron juntos hacia el edificio y, después de un riguroso registro por parte del celador de guardia, entraron en la celda, cerrándose tras de ellos automáticamente.
—¡Capu, te has quedado dormido! Yo creo que también me voy a dormir, porque la noche está muy fría. ¡Ah!, antes voy a probarme los pantalones. Seguro que me quedarán bien.
A la mañana siguiente, Galindo se despertó muy temprano y Capulino seguía durmiendo. No quiso despertarlo, y con sigilo se alejó de su esquina sin hacer ruido. Se acercó al bar y regresó con algo de alimento.
—Capu, ya te has despertado, ¿eh? Pues vamos a desayunar. Hoy hace menos frío que ayer, creo que debemos de salir a pasear ahora. Vámonos antes de que pase, ya sabes, la «brigadilla recogelotodo». Además, las calles hoy están casi solitarias, hay poca gente que transite por ellas, ¿sabes por qué? ¡Porque es sábado y ayer fue día de Navidad!, ¿comprendes? No importa, yo tampoco lo entiendo mucho, pero es así.
Despacito comenzaron a bajar por la Gran Vía.
—¿Sabes, Capu? Nos hicimos amigos, aunque no fue fácil. Te hablo del compañero que tuve en la celda, del que te hablé anoche y no te enteraste…
No teníamos nada en común, discrepábamos en muchas cosas y era eso precisamente lo que nos ayudaba a no entrar en un estado triste y depresivo. Las discusiones eran grandes y escandalosas. Él me consideraba un soñador, aunque siempre creí que llegó a tenerme cierto respeto y aprecio, al menos así lo quise entender. Todas las malas experiencias que sufrió siendo joven, sobre todo ser huérfano y estar confinado en un correccional, lo marcaron mucho y tuvo la debilidad de escoger el camino equivocado. Sus dos maestros de las malas artes, apodados el Pecho Lobo y el Gallina, fueron los que le enseñaron que había fórmulas de poder vivir sin trabajar, y siguiendo unas reglas de aprendizaje era cuestión de tiempo el hacerse profesional dentro de aquel mundo, en el que era fácil de alcanzar todo cuanto quisiera, sin ser visto, en silencio y solitario. ¡Qué mal aconsejado estuvo!
¿Sabes, Capu? Me dijo que su primer éxito como «abrecajas» fue en un supermercado situado en un pequeño pueblo cerca de Salamanca, donde amenazó a la cajera y pudo obtener todo el dinero que había dentro de la registradora sin ningún problema. Fue fácil y rápido y eso le animó. Allí comenzó su carrera como delincuente, pero según me fue contando, después de ejecutar tantos y tantos atracos, y desvalijar cajas fuertes en viviendas privadas e incluso intentarlo en una entidad bancaria, he llegado a creer que él, sumido en su mundo, ese espacio fuera de la ley, nunca se detuvo a pensar las graves consecuencias que le podía acarrear.
Estuvimos unidos mucho tiempo en aquel inolvidable espacio donde tantas historias quedaron flotando entre paredes sordas y mudas, nuestras y quién sabe de cuántos otros. Historias que nadie nunca sabrá ni los muros podrán contar. Al Búho lo indultaron antes que a mí y me quedé solo durante el resto de mi condena; nadie más ocupó aquella celda.
VI
—Capu, nos hemos alejado mucho hoy. ¡Estamos casi al final de la calle Princesa! Vamos a regresar, porque son casi las ocho y no vaya a ser que…, ya sabes, ¡que nos dejen limpios!
De vuelta Galindo no habló nada, solo pensaba y recordaba…
Marie Anne nunca lo visitó ni recibió noticias de ella; aunque él le escribió en varias ocasiones, jamás tuvo respuesta. Antes del enlace matrimonial, él no fue bien recibido en el seno de aquella familia, de modo que los padres, al conocer la noticia de su estado, consideraron que qué mejor momento para hacerle ver a su hija que nunca debería haberse casado. Él era todo lo contrario a ser un buen marido, era un ser indeseable y tachado de criminal. El acoso que Marie Anne pudo sufrir, siendo ella una persona incapaz de soportar tanta presión, hizo que quizá pensara que lo mejor para el pequeño Philippe sería volver a su hogar paterno, donde podría rehacer su vida y, tal vez con el tiempo, olvidar el pasado. Solo recibió la visita de Eulogio, su hermano menor, y quizá fue porque en aquel tiempo se encontraba estudiando en Madrid. El resto de su familia lo ignoró completamente.
Durante aquellos años de miseria y soledad, privado de su libertad y palabra, ignorado del resto de la humanidad, rodeado de malicia y sinsabores, su deseo de vivir y subir a la superficie después de tocar fondo fue lo que encendió de nuevo la luz que le alumbró y que surgió de la pequeña llama que aún existía en lo más profundo de su alma.
El potente poder de su imaginación lo transportó a lugares infinitamente distantes, al margen de todo lo real. Creó y edificó en su mente un mundo mágico y lleno de fantasía. Pudo obtener papel y lápiz, y con esos dos sencillos y admirables objetos comenzó a escribir…
Cuando Galindo dio su primer paso fuera de aquella terrible prisión, se encontró desamparado, sin rumbo, solo y perdido. La posibilidad de poder retomar un nuevo sistema de vida borrando el pasado sería muy difícil, o casi imposible. Llamó a muchas puertas y todo eran rechazos y portazos cuando descubrían dónde había pasado los últimos años de su vida. Aunque no perdía la esperanza, comenzaba a desechar la idea de poder integrarse nuevamente en el mundo laboral y social. Nunca quiso regresar a su pueblo natal ni pedir ayuda, estaba seguro de que se la hubiesen negado.
El tiempo pasaba y sus fuerzas se agotaban. Los pocos objetos de valor que poseía los empeñó y pudo subsistir un poco más. Decidió recitar sus poemas y versos, pero ¿dónde?, ¿quién le escucharía? Sus escenarios fueron las esquinas, plazoletas, par-ques, jardines y otros tantos lugares donde quizá hoy alguien lo recordará. La colecta al fin del día la empleaba en un plato de comida y una cama en un albergue caritativo.
Llegó a conocer Madrid muy bien, paso a paso, calle por calle, barriada por barriada, y fue en la de Vallecas donde encontró a Capulino. Ya por aquel tiempo, el tono y el timbre de su voz habían mermado considerablemente, siendo su declamación suave y delicada.
—Capulino, hemos llegado y, como verás, todo está en orden. Se ve que la «brigadilla» hoy pasa más tarde, mejor así. Voy a ver qué podemos recabar hoy, porque la despensa está vacía. Quédate aquí que vuelvo enseguida.
Aquel veintiséis de diciembre, la normalmente transitada esquina estuvo muy tranquila y pocas personas fueron las que pasaron por allí, de modo que la recaudación fue pobre.
Fueron muchos los grados bajo cero que el termómetro registró aquella madrugada navideña, tantos que el frágil y débil cuerpo de Galindo al despertar la mañana no pudo alzarse como siempre. Permanecía tendido, con fiebre altísima. Capulino, sentado a su lado, temblaba y movía su cola sin cesar.
La señora anciana, a la que tantas veces Galindo agradeció su ayuda cuando depositaba algo en su gorrilla, caminaba hacia aquella zona. Deseaba hablar con Jacobo, porque desde el día que él le dijo cuáles eran sus apellidos no dejó de pensar: «¿Dónde los he oído yo antes?».
Le llamó la atención ver a un grupo de gente que rodeaba la esquina, se acercó y fue informada de lo que sucedía. Los del riego fueron los que avisaron a Urgencias cuando quisieron regar la esquina. Una ambulancia de la Cruz Roja acababa de llegar.
—¿Hacia dónde lo llevan? —preguntó la señora.
—Al centro médico cristiano en calle Doctor Esquerdo —le respondió el doctor de la ambulancia.
—¿Y el perro?
—La Sociedad Protectora de Animales lo recogerá y lo llevarán a una guardería. ¿Conoce usted a este hombre?
—Sí, bastante.
—Si desea hacerse cargo del chucho, esta es la dirección donde puede ir y allí le informarán, ¿de acuerdo?
—Sí, señor. Gracias.
Cumplimentó los documentos necesarios y le acompañaron a casa en unión de aquel noble y fiel animal, llena de satisfacción. No deseaba que fuese a parar a manos de alguien que no le cuidase. Llegó a pensar que Capulino le sería de una gran compañía y tendría una vida digna junto a ella, pero antes de hacerse ilusiones era su deber consultarlo con Galindo y decidió visitarlo.
Cuando Galindo abrió los ojos, después de veinticuatro horas de haber sido ingresado en aquel centro de salud, lo primero que vio fue a aquella señora anciana sentada a su lado.
—¿Dónde estoy?, ¿qué es lo que me ha pasado? Usted es…
—Sí, sí, soy yo, ¿me reconoce? Me llamo Amelia Ruiz del Campo.
—Claro… ¿Y dónde está mi perro?
La señora comenzó a explicarle todo lo que había sucedido y le sugirió que se calmase y no se preocupara, cuando de pronto hizo su entrada en la habitación un doctor acompañado de una enfermera monja.
—¿Es usted familiar de este señor? —preguntó el doctor.
—No, señor, no, pero le conozco muy bien y sé que está solo. Por eso estoy aquí, para hacerle compañía. ¿Me puede decir qué es lo que le sucede?
—Cuando lo reconozca, lo sabré. Ahora, si es tan amable, déjenos solos con él y esta tarde podrá recoger el informe en recepción.
La señora Amelia no quiso regresar aquella tarde, decidió hacerlo al día siguiente, así Galindo podría descansar y recuperar un poco más su estado de ánimo.
Rozaban las once de la mañana cuando la señora Amelia entró de nuevo en aquel recinto del hospital. Galindo dormía y ella con sigilo, sin apenas hacer ruido, se sentó esperando su despertar, junto a la cama.
La puerta de la habitación se abrió bruscamente y una enfermera depositó en la mesita una bandeja con algún alimento y una bebida caliente. Este ruido hizo que Galindo se despertara.
—¿Cómo se encuentra esta mañana? —preguntó la enfermera.
—Creo que mejor, mucho mejor.
—Me alegro. Pues, ande, tómese esto que le sentará muy bien.
—¿Usted aquí de nuevo? —preguntó Galindo al ver sentada a la señora Amelia junto a él.
—Pues sí, ya ve. ¿Le molesto?
—En absoluto, justo lo contrario, me alegra muchísimo verle. Ayer le pregunté por mi Capulino y me dijo que se encontraba muy bien, que no me preocupase, pero después no supe nada más porque usted no regresó para seguir contándome. ¿Sabe dónde está ahora?
—En mi casa, pero no está solo. Hay alguien con él mientras yo estoy aquí con usted, ¿qué le parece?
—Pues muy bien, pero yo deseo que vuelva a mí, ¿lo comprende?
—Claro, por supuesto. Déjeme que termine de explicarle lo que sucedió, ¿sí?
Al cabo de tres días de haber sido ingresado Galindo en aquel centro hospitalario, el doctor decidió darle el alta. Aquella misma tarde, como había hecho durante todos los días que estuvo Galindo encamado, la señora Amelia estaba junto a él.
—¿Adónde piensa dirigirse? —le preguntó ella.
—¿Adónde cree usted? Al mismo sitio, ¿dónde voy a ir?
—Volver a mendigar en el estado que se encuentra sería una torpeza, se expondría a sufrir una recaída que podría causarle mucho daño y graves consecuencias… Según me ha informado el doctor, ha estado muy cerca de padecer una neumonía, ¿lo comprende? ¿Qué le parece si reposa unos días en mi casa?
—Señora, yo no puedo pagar ningún alquiler, no puedo permitírmelo. Usted sabe mejor que nadie quién soy y dónde me conoció.
—Dónde le conocí, sí, pero quién es aún no lo sé. ¿Recuerda cuando me dijo su nombre y apellidos?
—Sí, creo recordarlo.
—Pues bien, estuve haciendo memoria y pude dar con lo que buscaba, que era un pequeño libro donde yo escribía los nombres, apellidos y direcciones de las personas que alquilaban por temporada una habitación con derecho a cocina en mi casa. Normalmente eran estudiantes que, procedentes de otras ciudades o pueblos, venían a Madrid a cursar sus estudios. ¿Y sabe lo que encontré? Un nombre: Eulogio Galindo del Tejar. ¿Es ese su hermano?
Galindo guardó unos segundos de silencio, dudó, pero le respondió afirmativamente.
—Sí, lo es. Estuvo aquí en esta ciudad durante un periodo de tiempo cursando unos estudios. Él fue la única persona que… Bueno, es que yo…
—¿Ha pensado en volver a su hogar?
—¿De qué hogar me habla?
—Su familia vive en Fuenmayor, ¿no?
—Sí, pero ese no es mi hogar. Mi hogar era otro, lejos de aquí. Creo que nunca lo recuperaré, han pasado tantas cosas que…
—Creo que debemos irnos ya, necesitan la habitación. Cuéntemelo todo más tarde. Veo que le queda bastante bien la ropa que le he conseguido, ¿eh? Las monjas me dijeron que la suya la iban a destruir, pero como verá sus pertenencias están a salvo, que, por cierto, debo confesar que las he ojeado. Espero que no se moleste.
La señora Amelia le indicó al taxista que los llevara a calle Minas, 3.
La reunión de nuevo con su perro Capulino fue de lo más enternecedora. Galindo, arrodillado, lo abrazó y acarició suavemente, mientras la señora Amelia, unida a su estimado vecino, observaba de pie aquel maravilloso reencuentro.
—Venga, le voy a mostrar su habitación. Si lo desea puede asearse y después cenaremos todos, incluido mi amigo y vecino Vicente, al que acabo de presentarle, para celebrar este día tan especial.
A la mañana siguiente y después del desayuno, la señora Amelia quiso dar un paseo por los alrededores como de costumbre lo hacía, y esta vez con más razón, pues Capulino necesitaba salir. Caminaron durante un buen rato y de vuelta, sentados en un banco público situado en una plaza cercana a calle San Bernardo, Galindo comenzó a narrar el curso de su vida. Lo hizo sin omitir detalles, sabía que la señora Amelia lo escuchaba muy atenta y él creyó oportuno hacerlo en los primeros momentos de su estancia en aquella casa. Significaba mucho deshacerse de esa pesada carga que arrastró durante años y a medida que iba hablando, sentía una sensación de libertad y sosiego. No podía saber la reacción de la señora una vez terminado su relato, pero cuando la miraba a los ojos percibía paz y tranquilidad, y esa sensación de ternura solo la recordaba en la mirada de su madre.
—¿Es todo cuanto tiene que decirme? —preguntó la señora Amelia.
—Todo.
—Voy a considerarte como un miembro de mi familia, y así me encuentro más cómoda para hablarte, ¿te parece?
—Lo agradezco mucho, lo necesito.
—¿Nunca regresaste a tu hogar paterno por temor o por honor?
—Quizá por ambas cosas.
—Pienso que ha llegado el momento de hacerlo y cuanto antes, mejor. Tú no puedes seguir deambulando por estas calles mendigando y perdiendo tu salud. Además, creo firmemente que eres una persona que tiene mucho que decir y contar. Lo digo porque, como sabes, estuve leyendo algo de lo que has escrito; tus versos, tus poemas son exquisitos, de una gran sensibilidad… Me encantaría oír uno de ellos. Me parece…
—Ya los recité, en plazas como estas y en diferentes lugares, pero no sirvió de nada. Bueno, para sustentarme día a día.
—Olvida esa época. Ya has pagado demasiado cara tu falta o error.
Galindo calló y, acariciando a Capulino, bajó la cabeza para evitar que la señora Amelia viera rodar alguna lágrima por su rostro.
Pasaron los días y meses, y nadie notó la ausencia de aquella pareja inseparable por aquel lugar. Incluso en el bar de Basilio tampoco echaron de menos al pedigüeño de Galindo. Tal vez, alguien algún día preguntaría: «Oye, hace tiempo que no vemos a aquel tímido y bien educado mendigo que andaba por aquí con su perro, ¿verdad? Sabe Dios dónde estarán…».
La señora Amelia, desde que Galindo se marchó, no volvió a pisar la esquina de Flor Alta. Recibió una carta en la que él agradecía toda la ayuda y el calor que recibió cuando cruzaba los peores momentos de su existencia.
Mi estimada señora Amelia:
Cuando me alejé de su casa, creí que mis fuerzas iban a fallarme, pero me armé de valor y de alguna forma sus palabras fueron mi guía. Con mi ligero equipaje, caminé hasta el punto donde iba a comenzar mi viaje hacia Fuenmayor. Presté atención a lo que me dijo cuando me entregó aquella carta cerrada: «Ábrela cuando estés viajando y fuera de Madrid, antes no». Respetando su deseo, así lo hice. Mi memoria siempre retuvo aquellas maravillosas frases, las que dieron tanto empuje a mi falta de fe. Hoy en esta las escribo, deseo que las recuerde:
«A ti…
La debilidad y el aburrimiento no son buenos compañeros de viaje, deséchalos, no ocultes la felicidad y alegría que tienes escondidas. Lo sé, la falta de confianza arraigada en tu alma, en tu profundo e inquieto espíritu, te frena subir al lugar que te pertenece y deseas estar. Despierta, dale paso a la convivencia, lealtad, amistad y bienestar. Agradece cuanto te rodee y palpes, no cierres los ojos, abre tu puerta de par en par y que la luz penetre iluminando todo tu ser».
¡Cuánta verdad encierran sus palabras! La deuda que tengo con usted creo que siempre quedará pendiente, no tiene precio, y no me refiero a lo económico (que, de paso sea dicho, fue muy espléndida), sino al haber conseguido iluminar el sendero que tan distante y oscuro estaba, el que me ha llevado a recuperar mi dignidad.
Siento la ausencia de Capulino, pero sé que está en las mejores manos posibles. Hoy he recordado muchas escenas vividas con él… Cuando me sugirió que lo dejase con usted, tuve mis dudas, pero creo que mi decisión fue la correcta y estoy convencido de ello.
Mi presencia en este lugar, sin haber avisado previamente de mi llegada, causó un impacto de sorpresa y no precisamente de júbilo y alegría, más bien lo contrario, sobre todo por parte de mis hermanos, con los cuales la unión y amistad familiar, al día de hoy, son muy distantes. Mi madre apenas me reconoció; su memoria, lamentablemente, sigue muy deteriorada.Yo, por el contrario, me encuentro lúcido. Mi pasado se difumina poco a poco y estoy satisfecho de todo cuanto he logrado este año que toca a su fin. Por cierto, le tengo preparada una sorpresa. Creo que será de su agrado.
Salude a su amable vecino y a usted le envío todo mi cariño, de corazón.Y a Capulino dele unas palmaditas en el lomo y acaríciele, eso a él le gusta mucho.
Un fuerte abrazo,
Jacobo Galindo
La señora Amelia, cómodamente sentada en su mecedora, sonriente y satisfecha, después de leerla, la guardó. A sus pies, tendido y adormentado, se encontraba Capulino, que aunque estaba perfectamente atendido y bien alimentado, no volvió nunca a ser juguetón y saltarín. Quizá la tristeza en sus ojos era muestra de que el ser que le dio tanto calor y cariño no estaba a su lado. Le faltaba oír la voz, las historias… En su nuevo hogar todo era silencio y orden.
VII
La convicción de que superaría todos los obstáculos cuando hiciese presencia en su pueblo natal fue el resultado de las palabras tan sinceras y el camino a seguir que la estimada señora Amelia forjó en la mente de Galindo durante todos los días que residió en su casa, así como el escrito que tantas veces había leído durante el viaje. El eco en su memoria de todo cuanto ella le aconsejó fueron las armas que utilizó para superar el muro tan despiadado y negativo con el que se topó, aunque nunca le contó en sus cartas los detalles.
Cuando la puerta de la casa paterna se abrió, apareció su hermano Cristóbal.
—Sí, ¿qué desea?
—¿No me reconoces?
—Pues… ahora no caigo. Tú eres… ¡Jacobo!
—El mismo. ¿Tanto he cambiado?
—Ha pasado mucho tiempo. Nunca recibimos noticias tuyas y créeme, nosotros…
—Vosotros, vosotros… ¿Te dijo Eulogio que me visitó en la prisión de Carabanchel en Madrid?
—Sí, pero… ¿Quieres pasar?
—¿Sigue siendo mi casa, no?
—Por supuesto.
—¿Y madre cómo está?
—Ven, está en el salón. Quizá no te reconozca. Su memoria, ¿sabes?, no anda muy bien. Tendrás muchas cosas que contarnos, ¿no?
—Más bien preguntaros, y sobre todo a ti.
Galindo besó la frente de su madre y se sentó a su lado.
—¿Por dónde anda Eulogio?
—En la bodega. Desde que faltó padre, él se ocupa de todo o casi todo. Ya sabrías que en Madrid cursó unos estudios…
—Sí, sí, lo supe cuando vino a visitarme. ¿Sabes por qué he vuelto? Aunque ya es demasiado tarde para reproches y acusaciones, una cosa sí desearía saber: ¿fuiste tú quien me delató cuando me detuvieron en la frontera camino de mi hogar? Sé sincero, tu respuesta no va a cambiar nada, ni yo te juzgaré. Conocías mi pasado, pero no vas a conocer mi futuro. Dejo que sea tu conciencia quien te juzgue y te haga pensar durante el resto de tu vida el daño que me has causado. Ni siquiera me has reconocido cuando he aparecido delante de tus ojos. ¿Y qué significa eso? Que soy lo que siempre fui para ti y para otros tantos, un extraño, un fracasado, un pobre diablo soñador, un iluso, ¿verdad?
Cristóbal no respondió, solo se alzó de su asiento y quiso abrazarlo, pero Galindo con delicadeza, respetando la presencia de su madre, lo rechazó anteponiendo su mano cuando se acercó a él.
—Recuerdo haber estado aquí hace años, rodeado de gente hipócrita y falta de sensibilidad, y hoy percibo la misma sensación. No necesito compasión, ni he vuelto para quedarme, pero era muy importante para mí finalizar o continuar siendo parte de esta familia, y ahora con tu silencio creo que has respondido a mi pregunta. Madre creo que ni siquiera se ha dado cuenta de que estoy aquí, y eso en parte me satisface, porque no desearía que sufriera al saber que quizá sea esta la última vez que nos veamos. No estaré muy lejos de vosotros. La casita de Las Molineras, la que recibí en herencia, será mi pequeño refugio. Pero, por favor, no os acerquéis a ella.
Galindo, con una sonrisa en los labios, besó de nuevo a su madre, Herminia, y ante la mirada de su hermano cruzó el salón sin mediar palabra, se dirigió a la puerta de salida y al cerrarla tras de sí supo que cerraba también para siempre el volumen de un pasado de infelicidad. Contuvo sus lágrimas y su tristeza, y lentamente comenzó a caminar por el sendero que le conduciría a su casita, situada a quinientos metros de distancia.
Al abrir la puerta de aquella casa, la cual había estado deshabitada durante años, lo primero que hizo Galindo fue conseguir leña y depositándola en la chimenea le prendió fuego. Junto a ella, frotándose las manos, poco a poco entró en calor. No quiso reinstalar el servicio de suministro eléctrico y el agua que consumía procedía de un pozo del jardín. Consiguió ordenar los pocos y usados muebles que allí se amontonaban y convirtió aquel inhóspito espacio en su pequeño hogar. Al fin del día, cuando la noche se acercaba, las velas encendidas iluminaban el recinto donde instaló su pequeño dormitorio y el camastro donde dormía le parecía un delicado y mullido colchón de plumas. El huerto le proporcionaba algún fruto y algo de verduras, pero no lo suficiente para poder tener una alimentación nutriente. Decidió ir al pueblo a comprar algunas provisiones y lo hizo solo dos veces a muy temprana hora de la mañana, pues no quería ser visto ni ver a nadie. Pasado algún tiempo, recuperó fuerzas y su mente lúcida y serena se armó de valor y ánimo para continuar escribiendo la historia que en su día comenzó estando cumpliendo condena en aquella prisión madrileña.
A principios del mes de abril de aquel año, Galindo finalizó su obra y lo que más le ilusionaba era conseguir que fuese publicada, pero ¿cómo hacerlo si no contaba con fondos suficientes para afrontar los gastos de la editorial?
Después de pensarlo detenidamente, decidió poner en venta aquella vivienda. Con lo que recaudase, tendría suficiente para lograr hacer realidad su sueño; al fin y al cabo, él no deseaba vivir en aquel lugar, tenía otros proyectos en su mente.
Se dirigió a Logroño y gestionó el asunto sin problema alguno. Fijó el precio en una cantidad muy por debajo de los precios que el mercado inmobiliario en aquellos días marcaba para propiedades similares a la suya y en la misma calle del Laurel firmó el contrato de compra-venta.
Corría el mes de mayo cuando recibió la buena noticia de que alguien estaba interesado en la compra. Galindo, sin esperar a la fecha convenida para la firma de la escritura, una vez que recibió la señal como adelanto, decidió marcharse a Madrid y fueron los abogados de la inmobiliaria los que se encargaron de conseguir toda la documentación necesaria con el poder que él les facilitó.
Solicitó una entrevista en una editorial situada en calle Fernando VI, llegaron a un acuerdo y prometieron publicar su historia antes de finalizar el año. Se alojó en una pensión en la calle de Hortaleza y cerca de allí abrió una cuenta corriente en una entidad bancaria.
La idea de visitar a la señora Amelia y a Capulino le rondaba a Galindo por la cabeza desde hacía mucho tiempo, de modo que, sin previo aviso, se presentó una mañana en su casa.
La sorpresa fue mutua. Se saludaron efusivamente y Capulino comenzó a ladrar apoyando sus patas en las piernas de Galindo. Este le acarició sin cesar, hasta que logró calmarlo. Eran tantas las anécdotas y detalles que ambos tenían en mente para contarlos que decidieron dar un paseo.
Sentados en una cafetería en la plaza del Dos de Mayo, conversaron durante mucho rato, observados siempre por Capulino.
—Me decías en tu carta que tenías una sorpresa, ¿verdad?
—Sí, la tengo, pero tendrá que tener paciencia.
—Claro que la tengo, mucha. Siento que no hayas podido reconciliarte con tu familia, como así lo deseabas.
—Créame, lo intenté, pero han pasado tantas cosas y he sabido otras tantas que…
—No tienes que explicarme nada más de cuanto acabas de decirme, creo que lo puedo entender casi todo.
—Por cierto, ¿cómo se encuentra su vecino Vicente?
—Tuvo que marcharse a su pueblo por motivos familiares. Regresa, según me dijo, para las Navidades, pero nunca estoy sola, ¡Capulino es mi gran compañía!
Las temperaturas durante los meses de verano en la ciudad madrileña son siempre muy altas y, como consecuencia de ello, la mayoría de sus habitantes se desplazan a lugares costeros para disfrutar de un clima más fresco junto al mar. Galindo conocía muy bien esos cambios tan bruscos de temperatura, lo había vivido y padecido en su cuerpo durante años.
Galindo visitó a la señora Amelia casi todas las semanas en esa época del año, y no fueron pocos los días en que a la caída de la tarde, cuando el sol dejaba de abrasar de forma violenta, Galindo en compañía de Capulino recorrían lugares donde él anduvo solo. La señora Amelia comprendía perfectamente la necesidad de que estuvieran unidos y en alguna ocasión eran los tres los que disfrutaban de largos paseos.
Una de aquellas tardes, cruzando por la Puerta de Alcalá quiso entrar en el parque del Buen Retiro.
—¿Sabes, Capu? Aquí he pasado muchas noches en soledad y este lugar es muy especial para mí. Fíjate qué hermosa arboleda y cuántas flores. ¿Y el estanque, eh?, ¿qué te parece? Es enorme y es muy placentero dar una vuelta en barca; yo nunca lo hice, pero quizá algún día. Ven, voy a sentarme y tú si quieres husmea alrededor, pero no te alejes.
Galindo lo observaba, era consciente del cambio que habían experimentado los dos. Su perro ya no era el mismo que jugueteaba, corría y saltaba. El modo de vida había cambiado notablemente para ambos, estaban más cómodos y limpios, mejor alimentados y bien vistos dentro de la sociedad; eran miembros de la comunidad que les rodeaba. Pero el verdadero cariño, unión, afecto y calor lo habían perdido, dejó de existir. Nada volvería a ser igual.
El centro de la capital madrileña era un hervidero de gentío. La Navidad estaba encima y, otro año más, los preparativos para celebrar fechas tan señaladas eran el motivo de tanto ruido y alboroto. Los establecimientos, almacenes, tiendas y restaurantes trabajaban sin descanso. Transitar por las calles era a veces difícil de hacerlo de modo pausado y con calma; al contrario, todo eran prisas y empujones. Aun así, la señora Amelia se armó de valor y en la mañana del veinticuatro de diciembre decidió salir acompañada de Capulino y, por primera vez después de tanto tiempo, caminaron juntos dirigiéndose hacia la Gran Vía por calle San Bernardo.
No pudo evitar acercarse a la esquina de Flor Alta. Allí estuvo unos instantes y por su mente desfilaron imágenes de antaño. Sujetaba a Capulino por temor a que él se lanzara hacia aquella puerta, en caso de que con su olfato tan fino percibiera algún olor, pero la posibilidad de que esto sucediera era muy remota o imposible, simplemente porque ahora existía un negocio de lencería abierto al público. Continuaron caminando subiendo a plaza del Callao y se dirigieron por calle Preciados hacia la Puerta del Sol. Antes de entrar en dicha plaza, la señora Amelia se detuvo en el escaparate de unos almacenes, donde se exhibían las últimas novedades en libros, y cuál fue su sorpresa y admiración al ver que uno de ellos estaba firmado por Jacobo Galindo del Tejar. Quiso entrar en el establecimiento, pero era tal el bullicio y tan alta la música que sonaba que decidió regresar en otro momento. Pensó hacerlo después de fin de año. Era poco lo que ella hablaba con Capulino, pero esta vez no pudo contenerse y en voz baja le susurró:
—¿Sabes que tu dueño ha escrito un libro? Cuando lo compre, lo voy a leer en voz alta para que tú lo escuches, ¿qué te parece?
Siendo Nochebuena, la señora Amelia tenía dispuesto todos los preparativos para celebrarla con su entrañable amigo y vecino Vicente, recién llegado de Motilla del Palancar, precioso pueblo de la provincia de Cuenca, y unidos disfrutaron de una velada llena de paz y armonía. Capulino también gozó de una suculenta cena.
Aunque la señora Amelia insistió en que Galindo disfrutara el día de Navidad con ellos en casa, él rechazó la invitación cortésmente, ya que estaba ocupado haciendo los preparativos para iniciar un viaje y, por añadidura, a sabiendas de que la unión con Capulino se distanciaba a medida que pasaba el tiempo, prefirió ir haciéndose a la idea de que pronto dejaría de verlo, quizá por mucho tiempo. No obstante, como bien prometió, la deuda de la sorpresa estaba pendiente. De modo que, en la mañana del veintiséis de diciembre, justo un año después de aquel día inolvidable en el que conoció a la señora Amelia, Galindo se presentó en su casa, como de costumbre sin avisar, elegantemente vestido, con un pequeño paquete bajo el brazo y un viejo paraguas en su mano.
—¡Qué alegría verte de nuevo por aquí! ¡Y qué porte más distinguido!
Galindo sonrió y abrazó a la señora.
—Recordará que le dije que tenía una sorpresa para usted, ¿verdad? Pues lo prometido es deuda. Le traigo algo que deseo sea de su agrado. Lo he escrito en momentos difíciles, días que nunca olvidaré, pero descubrí algo muy dentro de mi alma que ignoraba poseer y esa fuerza me empujó desde un fondo oscuro a subir a la superficie y respirar de nuevo el aire de la libertad, una libertad por la que pagué un alto precio. Bien recuerdo sus palabras cuando me dijo: «Tu error está saldado».
—Así es —respondió la señora Amelia—. Debo confesarte que hace dos días vi tu libro en un escaparate y me entusiasmé muchísimo. Quise entrar para comprarlo, pero era tal la multitud y el ruido dentro del establecimiento que deseché la idea y decidí volver pasadas las fiestas.
—Pues ahora ya lo ve, aquí se lo traigo. Me he adelantado.
—Gracias, seguro que me encantará. ¿Te quedas a comer con nosotros?
—No, debo ultimar unos asuntos antes de partir.
—¿Te marchas?
—Sí, pienso que ha llegado el momento de reunirme con mi esposa e hijo, mi familia; ese es mi mayor deseo. Tengo algunas dudas sobre si seré bien recibido, pero la única forma de averiguarlo es presentándome ante ellos, y ahora creo estar preparado para afrontar ese encuentro.
—Estoy segura de que serás muy bien recibido. Desecha cualquier duda y recuerda que formas parte de esta pequeña familia, Capulino y yo, y que estamos aquí para lo que necesites. Nunca te olvidaremos. Y cuando puedas nos escribes, ¿sí?
Galindo, al despedirse, hizo un esfuerzo enorme tratando que no desapareciese la sonrisa de su boca cuando besaba a la señora Amelia. No quiso acariciar a su querido Capu. Había sido —junto a él— protagonista y testigo de innumerables actos en inolvidables escenarios durante el largo periodo de su difícil existencia, todos ellos con una inmensa asistencia de público, un público que nunca se detuvo a escucharlos y al que siempre le dieron las gracias.
A poca distancia de la calle de las Minas, se encuentra el bar del señor Basilio y allí se dirigió Galindo. Entró, se sentó en uno de los taburetes de la barra y fue atendido educadamente. Quizá por su elegante y distinguido porte, el camarero se excedió un poco inclinando su cabeza ligeramente al servirle.
Nadie le reconoció, ni él tampoco se hizo dar a conocer, al igual que en tiempos pasados. La diferencia era que ahora él aportaba para consumir y antes recibía las sobras sin aportar.
Estuvo un buen rato sentado recorriendo con su mirada cada rincón de aquel lugar. Era la primera vez que lo visitaba como cliente y deseaba grabarlo en su memoria para nunca olvidarlo.
Бесплатный фрагмент закончился.
