Читать книгу: «La maldad de los hombres buenos»

Título original inglés: The Evil Men Do.

Autor: John McMahon

© John McMahon, 2020.

Todos los derechos reservados incluyendo el derecho a la reproducción

total o parcial en cualquier forma. Esta edición se ha publicado

por acuerdo con G.P. Putnam’s Sons, un sello de Penguin Publishing Group,

una división de Penguin Random House LLC.

© de la traducción: Eduardo Iriarte, 2022.

© de esta edición: RBA Libros y Publicaciones, S.L.U., 2022.

Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

rbalibros.com

Primera edición: enero de 2022.

REF.: ODBO992

ISBN: 978-84-9187-977-0

EL TALLER DEL LLIBRE · PREIMPRESIÓN

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito

del editor cualquier forma de reproducción, distribución,

comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida

a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro

(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)

si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Todos los derechos reservados.

PARA ZOEY Y NOAH, MI FEROCIDAD Y MI CORAZÓN.

¿QUIÉN LO TIENE MEJOR QUE NOSOTROS?

1

La niña sabía cosas.

Madre decía que era porque se le daba bien escuchar. No solo las palabras que pronunciaban los adultos, sino las palabras «entre las palabras».

La niña se fijaba en los pequeños movimientos de los contornos faciales que telegrafiaban la mentira de un adulto. Percibía cambios en la música y la cadencia de una voz, como cuando alguien salía de la habitación y los que quedaban decidían que había pasado el tiempo suficiente para que no hubiera peligro en hablar de esa persona.

Pero, sobre todo, sencillamente siempre había sabido más que las niñas de su edad.

En su antigua escuela pública, los profesores la habían adelantado un curso. Luego otro.

La escuela recomendó que adelantara otro, pero Madre dijo que no era natural que una niña de doce años comenzara secundaria, sobre todo teniendo en cuenta lo pequeñita que era.

Así pues, la niña se fijó sin problema en que el vehículo había estado siguiéndolos.

Una camioneta Toyota.

Blanca, con un faro averiado.

Su padre había cambiado de carril dos veces en los últimos diez minutos, y aun así la camioneta blanca seguía detrás, a una distancia de diez o doce vehículos.

La niña iba sentada en el asiento trasero del Hyundai de su familia, jugando al Minecraft en su iPad.

Había calculado que necesitaría mil tablones de madera para construir la casa que quería en el videojuego. Y sabía que de cada tronco de roble salían cuatro tablones, así que se dispuso a talar doscientos cincuenta robles. Una tarea sencilla, venga a mover los dedos de aquí para allá.

Fue entonces cuando la camioneta empezó a acelerar.

Una distancia de ocho vehículos.

Una distancia de seis.

Cuatro.

El conductor hizo entonces una maniobra extraña, acelerando al tiempo que se desviaba de la carretera y salía al arcén. Y la niña no le vio sentido, hasta que el ángulo anterior izquierdo de la Toyota dio un bandazo y entró en contacto con el ángulo posterior derecho del coche de su familia.

Su mundo empezó a girar.

Vio los oscuros pinos de hoja corta del bosque de Georgia a la orilla de la calzada. Vislumbró el río Tullumy allá abajo, al fondo de la pendiente. Y el metal de un quitamiedos cada vez más cerca.

Madre gritó. La niña salió lanzada contra la ventanilla. Y luego hubo una última imagen.

La cara del hombre de la Toyota.

Centrada y nítida. Sin el menor asomo de pánico. Mirándola directamente a ella.

Y entonces el coche de su familia se salió dando tumbos de la carretera.

2

Apreté con el dedo el gatillo de la Glock 42 y surcaron el aire cuatro proyectiles del calibre 380.

Pum, pum, pum, pum. Todo antes de que tuviera ocasión de expulsar el aire que estaba conteniendo.

Era una mañana de martes de mayo, y mi compañera, Remy Morgan, y yo estábamos en el Georgia Safe, un campo de tiro cinco kilómetros al este de Mason Falls.

Me quité la chaqueta de sport marrón y la colgué en el tabique separador entre Remy y yo. Dejé la pistola encima de una pequeña repisa para armas, apuntando hacia el fondo del campo.

Llegaba flotando por el aire el olor a huevos revueltos y filete de pollo empanado desde la oficina del campo de tiro. El propietario, un patrullero retirado que se llamaba Cooz, nunca había probado un plato con salsa de carne que no le hubiera gustado, y tenía una figura que lo demostraba.

—Bueno, Rem —dije—. No me contaste cómo fue tu cita.

Remy llevaba uno de sus conjuntos habituales: pantalón color canela y blusa blanca bien planchada que hacía contraste con su piel marrón oscuro. Lucía gafas de empollona, lo que yo siempre había considerado una treta para disimular un poco su atractivo.

—¿El sábado? —Se encogió de hombros—. Fuimos a Forest Oaks.

Volví la vista hacia mi compañera. Monté una nueva diana en mi calle de tiro y pulsé el botón para alejarla.

—¿Te llevó a un cementerio?

Remy colgó su diana en la calle de al lado.

—Vimos Blade Runner, P. T. Ponen películas antiguas allí. Está de moda.

Había muchas cosas que estaban de moda, pero a mí me traían al fresco. Igual era cosa mía, que no quería acostumbrarme a lo que venía a ser mi nueva vida. Mi vida desde que murieron mi mujer y mi hijo.

Introduje el cargador en la Glock.

—¿Acaso no vamos al depósito de cadáveres suficientes veces al año? ¿Vas a ver tumbas cuando tienes una cita?

Remy puso los ojos en blanco. Yo le llevaba más de diez años a mi compañera de veintiséis.

—No seas vejestorio, P. T.

Se puso los auriculares y encajó el cargador de seis balas en su arma.

—Además, los viejos no suelen ser buenos tiradores —gritó—. Empiezan a perder vista.

Sonreí.

—¿Quieres que apostemos? Porque hasta donde recuerdo, tu compañero sigue siendo el mejor tirador del cuerpo.

Mi móvil emitió un zumbido en el bolsillo, y lo saqué. Tecleé una respuesta breve al mensaje y guardé el teléfono.

—El que pierda invita a la cena —dijo Remy moviendo mucho los labios—. ¿El mejor de veinte? ¿Cuatro rondas de cinco?

Adopté pose de pelea y apunté a la diana con mi Glock 42. Mi compañera puede ponerse un poco terca a veces. Es de esas capaces de empezar una discusión en una casa vacía. Por otra parte, eso es lo que más me gusta de ella.

Disparé: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Pulsé el botón para recuperar la diana y me volví hacia Remy, sin mirar siquiera el papel que iba acercándose.

—Me gustan los asadores —dije—. Los asadores caros.

La diana de papel se detuvo y levanté un ángulo de la silueta impresa.

—Cinco de cinco, novata.

Remy ya no era una inspectora novata. Por eso precisamente lo dije.

Adelantó el pie derecho hacia el fondo de su calle y extendió el brazo derecho. Su brazo izquierdo lo sostenía con el codo doblado. Tenía una postura de tiro diferente de la mía. Se le daba el nombre de Weaver y era la que se les enseñaba a los cadetes desde hacía una década.

Remy se retiró el pelo hacia el hombro izquierdo. Mi compañera tenía los pómulos marcados, piel oscura y los rizos ondulados de una modelo de pasarela. Exhaló y apuntó, efectuando cinco disparos rápidos. Pum, pum, pum, pum, pum.

Pulsó el botón con la palma de la mano y la diana vino hacia nosotros.

—Pavo de tofu —dijo.

Los ángulos del papel aletearon por efecto del aire acondicionado en el interior del campo de tiro.

—¿Pavo de tofu? —pregunté moviendo mudamente los labios.

En el centro de la diana de Remy había cinco disparos de cinco. Dos estaban en una zona blanca denominada «diez interior». El centro del centro.

Remy inspeccionó sus resultados. Era la primera ronda, e íbamos empatados.

—Hay un restaurante vegano muy bueno junto a la Ochenta y Cinco —me gritó—. Después de que te dé una paliza, vamos allí. Hacen un pavo de tofu estupendo.

Volvió a vibrarme el móvil, y miré la pantalla para echar un vistazo a los dos textos que me habían enviado en los últimos minutos. Mi compañera ni siquiera era vegana. Solo quería tocarme las pelotas.

—Vamos a tener que dejarlo para otra ocasión. —Levanté el móvil para enseñarle un texto del jefe.

Recogimos y salimos a toda prisa. E introduje como mejor pude mi cuerpo de uno ochenta y nueve de estatura en el Alfa Romeo Spider del 77 de Remy.

Me llamo P. T. Marsh, y Mason Falls, Georgia, es mi ciudad. Últimamente estamos un poco por debajo de las 130.000 almas. Es un tamaño interesante: lo bastante pequeña para que las familias tengan la sensación de haber escapado del ajetreo de la ciudad cada vez más poblada que es Atlanta, pero lo bastante grande para tener una brigada de homicidios de cuatro inspectores trabajando a destajo y cobrando menos de lo debido.

—¿Qué dice? —Remy señaló mi móvil.

—Deshazte de la novata. Aunque es buena tiradora, más te vale tener como compañero un inspector con experiencia.

Remy me enseñó el dedo del medio de la mano libre, y yo me centré en el móvil.

—El jefe Pernacek tiene un amigo —dije.

Remy sonrió.

—Se le da bien hacer amigos —comentó.

Jeff Pernacek fue nombrado jefe de policía cuando yo era novato, pero se había jubilado hacía una década más o menos. Después de que nuestro reciente jefe abandonara el cargo, el alcalde Stems había recurrido a Pernacek para que volviera en calidad de jefe interino.

—¿Su amigo ha muerto? —preguntó mi compañera.

Aunque Remy se refería a que trabajábamos en Homicidios, también era verdad que Pernacek se había reincorporado al cuerpo con una opinión específica: que en su ausencia nos habíamos vuelto descuidados. Necesitábamos recibir órdenes, y muchas.

Cuando vi su primer mensaje, en el que pedía que pasáramos por el domicilio de un ciudadano para comprobar si se encontraba bien, le había contestado con un texto breve.

—¿Le has dicho que nos estábamos renovando la licencia de armas?

—Sí —repuse, a la vez que revisaba mi conversación con el jefe.

—¿Qué ha contestado?

Le enseñé a Remy la respuesta del jefe, que consistía en cuatro palabras.

Orden equivale a estructura.

Eso quería decir: Haced lo que yo diga, coño, aunque creáis que os envío a un puñetero recado inútil.

Remy pisó el acelerador, y del otro lado de la ventanilla pasó volando un bosque plagado de pinos de la variedad taeda. En primer plano, el kudzu verde y frondoso descollaba de la neblina de Georgia cubriendo los pinos como un calcetín viejo.

Mientras ella conducía, llamé al jefe, que me dijo que su amigo no se había presentado a la partida de bridge que jugaban todos los meses.

—Antes de que hagas algún comentario en plan listillo, P. T. —dijo Pernacek—, debes tener en cuenta que el alcalde y yo llevamos diez años jugando al bridge con Ennis Fultz. En el mismo restaurante. El segundo martes de cada mes.

—¿Y nunca ha faltado a una partida?

—No sin avisar —aseguró Pernacek—. Pero Ennis a veces es un poco excéntrico, y no quiero enviar a un agente de uniforme que no conozca.

—Claro —accedí.

El jefe provisional era un animal político de una variedad específica. Cuando el alcalde decía «rana», él daba un brinco. Pero estaba bien contar con la confianza del jefe. Una breve visita de comprobación y volveríamos al campo de tiro.

Diez minutos después abandonamos la SR-906 y mi compañera aceleró por un camino de grava que no estaba hecho para un cupé deportivo italiano de finales de la década de 1970.

—Bueno, no estamos en mitad de la nada —señalé.

—Pero desde aquí casi se ve —remató mi compañera diciendo lo que yo pensaba.

Aminoró la marcha y el polvo nos dio alcance como un dosel ocre. A través de la calima, se hizo visible una casa.

La edificación era del estilo de una cabaña de troncos construida de encargo en roble rojo. Pero estaba ubicada de una manera extraña. A menos que me hubiera desorientado, el cañón de Condesale estaba unos sesenta metros hacia el norte y ofrecía una vista tan hermosa como cara.

Pero quien construyó la casa, había tomado la decisión de hacerlo de cara al camino.

Aparcamos en una franja de grava justo delante y nos apeamos. Llamé a la puerta de madera de grandes dimensiones.

—¿Cómo has dicho que se llama? —preguntó Remy.

—Ennis Fultz.

Escudriñé el pulcro diseño de la casa. No había sistema de seguridad, ni interfono con cámara incorporada. Y tampoco había un portón que impidiera el paso a la enorme finca de Fultz desde la autopista.

Regresé por la grava hasta donde estaba aparcado el Alfa mientras Remy iba a echar un vistazo a la parte de atrás. Al este y el oeste de la casa había sendas hileras de limoneros Ponderosa con ramas verdes y flores blancas como de cera. Más allá, el bosque se espesaba unos ochocientos metros en ambas direcciones, siguiendo la curvatura de la topografía natural del cañón.

—P. T. —gritó Remy.

Rodeé la esquina de la casa y levanté la mirada. Una escalera subía hasta un pequeño rellano en la primera planta, donde estaba agazapada mi compañera.

—Ven a ver esto.

Subí los peldaños y me encontré junto a la puerta trasera de la primera planta a Remy, que pasó los dedos por la madera en torno al pomo.

Habían roto el marco abriendo un tajo entre dos pedazos de madera. Era un método habitual de forzar puertas con algo tan sencillo como un raspador multiusos de esos que utilizan los pintores.

Llamé con fuerza a la puerta trasera.

—¿Señor Fultz?

No hubo respuesta.

Unos sesenta metros detrás de nosotros, el terreno describía una leve inclinación al principio y luego caía como cortado a pico hasta el fondo del cañón.

—No es exactamente una circunstancia urgente —observó Remy.

Claro, pensé. Pero el jefe llevaba toda la mañana llamando a su colega.

Agarré el pomo por ambos lados y lo giré. La puerta no estaba cerrada con llave.

—¿Señor Fultz? —llamé.

No hubo respuesta.

Me adentré unos pasos en un despacho. La habitación estaba cubierta de punta a punta de madera de roble profusamente ornamentada y barnizada de color café expreso. El techo era de vigas de caja y había una mesa y un armario archivador empotrados.

Crucé el despacho hasta un descansillo de la primera planta. Abajo había un amplio espacio diáfano, una cocina americana y una sala de estar decoradas sin reparar en gastos. Un frigorífico Sub-Zero. Una cocina Wolf.

Al volverme hacia Remy, vi que la puerta de entrada al otro cuarto de la primera planta estaba entreabierta.

Había un hombre que aparentaba cerca de sesenta años, completamente en cueros y tendido boca arriba en una cama de matrimonio extragrande. Tenía la piel pecosa del color de una perla iridiscente.

—Joder —susurré. No me hacía ninguna gracia la perspectiva de llamar al jefe.

Salí y le hice un gesto negativo a Remy con la cabeza.

—Y una mierda —respondió mi compañera. El día había empezado bastante bien y ahora se había torcido. Había un muerto.

Llamé a comisaría.

—Pásame con el jefe.

Mientras estaba en espera, bajamos las escaleras y rodeamos la casa hasta la parte delantera. A lo lejos, se levantaba una nube de polvo. Venía en camino un coche.

—¿Esperas a alguien ya? —indagó Remy.

Negué con la cabeza, sosteniendo el móvil junto a la oreja.

El coche aminoró a medida que se acercaba. Era un viejo cacharro de finales de los noventa. Un Mazda Protegé de color amarillo desvaído.

El jefe Pernacek se puso al aparato.

—¿Qué ocurre? —dijo secamente, como si hubiera olvidado por qué nos había enviado allí.

—Jeff —respondí—, lamento decírtelo. Pero estamos en el cañón. Tu amigo ha muerto.

3

Según su expediente de tráfico, Ennis Fultz tenía sesenta y ocho años, una buena década mayor de lo que había calculado al entreverlo en la habitación de la primera planta.

Para las diez de la mañana, un coche patrulla había aparcado en la franja de grava al lado del Alfa de Remy y el Mazda amarillo. Igual que una camioneta blanca con la leyenda «Médico forense» en el lateral.

Resultó que el Mazda que había venido era de la señora de la limpieza de Fultz, una pelirroja de cerca de sesenta años llamada Louise Randall que respondía al apodo de Ipsy.

Sarah Raines, la médica forense local, subió a paso ligero los peldaños de entrada con su equipo, y Remy le abrió la puerta principal. Sarah iba vestida con un grueso jersey de lana que hacía juego con sus ojos azules pero no favorecía en absoluto su esbelta figura.

—Buenos días —nos saludó a los dos, aunque se demoró un poco más en mí. Sarah y yo llevábamos unos cinco meses saliendo.

Pasamos al interior y subimos al dormitorio, donde eché otro vistazo a Ennis Fultz. Medía uno ochenta y dos, tenía el pelo blanco y barba incipiente de un par de días. Una sábana le cubría la mitad del cuerpo, pero tenía el torso musculoso, los bíceps y el pecho firmes.

Hicimos fotografías del cadáver, rodeando la cama para ver a la víctima desde todos los ángulos.

—¿A vosotros os parece que tiene sesenta y ocho años? —preguntó Sarah.

—Más bien cincuenta y ocho —señalé.

Entre la cama y la pared había una bombona de oxígeno de la que salía un tubo que iba a parar a una mascarilla de plástico transparente de las que se sujetan a la cara con una goma por detrás de la cabeza.

—La posición del tubo —observó Remy.

La mascarilla estaba a unos quince centímetros de la mano derecha extendida de Fultz.

Cogí un inhalador de la mesilla de noche.

—Budesonida formoterol —leí en el lateral.

—El nombre comercial es Symbicort —dijo Sarah—. Reduce la inflamación y la irritación de las vías respiratorias. Puede indicar cualquier cosa desde asma a un problema respiratorio grave.

Remy y yo dejamos que Sarah se tomara su tiempo con el cadáver y nos separamos para inspeccionar la planta superior.

Mi compañera registró el despacho anexo de Fultz mientras yo pasaba al cuarto de baño. En la papelera, encontré un paquete de Trojan y un condón usado.

Los guardé en una bolsa para pruebas mientras echaba un vistazo a los demás medicamentos de Fultz. Prometazina para un catarro hace tres meses. Lipitor para el colesterol. Un frasco de viagra, en el que quedaban dos pastillas. No vi nada que me pareciera sospechoso.

—Momento estimado de la muerte, el lunes 6 de mayo —dictó Sarah a la grabadora que tenía en la mano, refiriéndose a la víspera—. Entre las diez de la mañana y las dos de la tarde.

—¿Tienes una causa de la muerte? —pregunté.

Sarah vaciló mientras se recogía el cabello rubio hasta los hombros en un moño. Era atractiva, eso seguro, pero yo había comprobado lo buena persona que era en las distancias cortas. Me hacía falta alguien así.

Seguí la mirada de Sarah hasta la mano derecha del hombre. La piel en las yemas del pulgar y el índice de Fultz se había vuelto de color azul oscuro.

—Vamos a esperar a toxicología —advirtió.

Sarah dejó la grabadora y cogió una cámara. Tenía las herramientas de su oficio en una caja de señuelos adaptada al uso, y me vi reflejado en un espejo en la cara interior de la tapa.

Llevaba despeinado el pelo castaño ondulado y tenía los ojos azules enrojecidos. Sarah me había zarandeado en plena noche para despertarme dos veces. Estaba gritando en sueños de nuevo.

Le había prometido que los problemas por los que pasé el año anterior no regresarían.

Crucé el pasillo hasta Remy. Mi compañera tenía abierta la puerta de atrás, la misma por la que habíamos entrado antes. En el suelo al lado de la jamba había quince o veinte astillas de madera, justo donde forzaron el marco.

—¿La señora de la limpieza venía dos veces a la semana? —pregunté.

—Martes y jueves —dijo Remy.

—O sea que, si limpió esta parte el viernes, eso nos permitiría establecer la cronología de un posible allanamiento.

Abrí la puerta y eché un vistazo a las escaleras de atrás, al pie de las que había amontonada media docena de sacos de semillas de hierba de la variedad maratón.

Volví a entrar.

Las paredes del despacho estaban cubiertas de portadas enmarcadas de revistas del sector inmobiliario en las que salía la cara de Fultz. EL MAESTRO DE LA TRANSACCIÓN, lo llamaba una. EL HOMBRE MÁS ODIADO DE GEORGIA, decía otra.

—Tenemos que averiguar más cosas sobre este tipo —comenté.

Remy y yo pasamos por delante del cadáver y fuimos abajo para hablar con la señora de la limpieza.

Ipsy Randall estaba chupada a más no poder y su pelo rojizo oscuro tenía las raíces negras. Olía a una mezcla de productos de limpieza Lysol y Marlboro Reds.

—¿Cuánto hace que trabaja para el señor Fultz? —preguntó Remy.

—Dieciséis años —dijo Ipsy, que pasó a explicar cómo había seguido a la familia Fultz de un domicilio a otro. Los había visto separarse y divorciarse. Y a su hijo irse a la universidad.

—Hemos encontrado un condón en la basura —dije—. ¿Vivía el señor Fultz con alguna amiga?

—¿O algún amigo? —sugirió Remy.

—Ja, ja, Dios bendito. Eso le habría hecho gracia —le dijo Ipsy a Remy—. Ennis era encantador, pero nunca vi una mujer aquí los días que venía a limpiar.

—Pero ¿el condón? —Remy señaló hacia la planta superior.

—Había casi siempre uno en la basura los martes —dijo Ipsy.

Remy y yo cruzamos una mirada. «¿Tenía el tipo una chica habitual?».

Me apoyé en la pared. En el otro lado de la sala había una pecera a medida de seis metros de ancho con los laterales de piedra natural.

—¿Qué sabe sobre el estado de salud del señor Fultz? —pregunté.

Ipsy describió los tratamientos respiratorios a los que se sometía Fultz por las mañanas con el tanque de oxígeno, pero nos aseguró que llevaba años haciéndolos y seguía activo.

—De un tiempo a estar parte, la mitad de las veces había salido a caminar cuando llegaba yo.

—Entonces, ¿tiene llave para entrar?

Ipsy asintió al tiempo que la sacaba, y me vino a la cabeza lo de los dedos azules. El término técnico era «cianosis». Esa coloración podía indicar muchas cosas. Incluso muerte natural, si el cadáver permanecía expuesto el tiempo suficiente.

Le preguntamos a Ipsy por la familia del fallecido, y nos facilitó la dirección del hijo de Ennis Fultz, Cameron, que tenía treinta y tantos años. La exmujer de Fultz, Connie, tenía la edad de Ipsy.

—Así que la esposa es diez años más joven que él, ¿no? —confirmó Remy.

—Más o menos. —La señora de la limpieza señaló la puerta principal—. Ya se lo he dicho al patrullero, por cierto. Igual pueden cerrar la casa cuando se marchen. El señor Fultz tenía por costumbre esconder dinero en efectivo por todas partes.

—¿A qué se refiere con «esconder»? —indagó Remy.

—Encontré diez mil dólares en el horno tostador hace unos meses —contestó Ipsy—. Lo veía en la parte de atrás paseando con una bolsa de papel y una pala.

Diez mil pavos eran una razón bastante buena para un allanamiento. Fuimos con Ipsy al despacho y le enseñamos las astillas de madera junto a la puerta de atrás. Le preguntamos si había pasado la mopa por allí la última vez que estuvo.

—Cuando me fui el viernes a las tres, se podría haber comido en el suelo de lo limpio que estaba.

Ipsy nos llevó a algunos sitios donde Fultz podía haber guardado dinero. A medida que los íbamos revisando —una caja de seguridad en su armario, un estante lleno de cajas de zapatos vacías—, los encontramos vacíos por completo. La puerta de la caja de seguridad, entreabierta.

—¿Se le ocurre alguien que quisiera hacerle daño al señor Fultz? —indagó Remy.

Miró hacia las grandes puertas de cristal que daban a la galería de la planta principal.

—¿Les importa si fumo? —preguntó—. Ha sido una mañana de aúpa.

La seguimos a la galería. Allí fuera había un cenicero de motel color salmón, junto con un paquete de Virginia Slims. Imaginé que era su sitio para relajarse, no el de Fultz, porque él necesitaba oxígeno.

Encendió el cigarrillo. Exhaló. Tenía en los dientes manchas amarillas de tabaco más viejas que mi compañera.

—¿Cree que la gente puede cambiar, inspector?

No esperaba una pregunta así.

—Si quieren hacerlo, claro —dije.

—Bueno, el señor Fultz pasó por el hospital el año pasado. Y volvió siendo una persona distinta.

—¿En qué sentido? —preguntó Remy.

Ipsy le dio una larga chupada al pitillo. Formó una pequeña «o» con los labios y expulsó el humo.

—Había una pareja —dijo—. Cuando Ennis construyó la casa aquí, ellos vivían en las tierras, en una pequeña estructura en el linde de la propiedad. La mujer, india; igual su familia había vivido aquí desde siempre. El hombre era tan blanco como usted.

—Vale. —Asentí—. ¿Los echaron? ¿Se enfadaron?

—No, no es eso —dijo Ipsy, a la vez que se pinzaba una pielecilla en el brazo arrugado por el sol—. Ennis los dejó en paz. El hombre mantenía desbrozados los senderos que bordeaban el cañón. Siguió haciéndolo.

—Bien —dije.

—Pero después de que Ennis saliera del hospital, ayudó a la pareja a adoptar una criatura. Se sirvió de su influencia en la ciudad. Hizo lo mismo conmigo. Un día vino con un fajo de billetes. Atrasos, lo llamó.

—¿Cuánto le dio? —indagó Remy.

—Seis mil dólares. —Ipsy aplastó la colilla—. Van a oír historias horribles sobre el señor Fultz —añadió—. Que era un auténtico hijo de puta.

—¿Lo era?

—Para los del ramo, supongo que sí —repuso—. Pero ¿si alguien entró por esa puerta y le hizo daño? —Ipsy señaló hacia arriba—. Por lo que a mí respecta, deberían achicharrarlo.

El ama de llaves cogió el bolso de mano, uno de esos voluminosos de cuero que aparentaba unos veinticinco años.

—Ahora necesito descansar.

Remy le dio a Ipsy una tarjeta de visita.

—No se olvide el tabaco —le advirtió mi compañera.

Ipsy negó con la cabeza.

—Ah, no es mío. Es que estaba nerviosa y necesitaba echar un pitillo.

Mi compañera guardó el paquete de tabaco en una bolsa para pruebas. Aunque las huellas de Ipsy estuvieran por todas partes, podía ser de alguna otra utilidad.

A la espera de la autopsia, Sarah había establecido la hora de la muerte entre las diez de la mañana y las dos de la tarde de la víspera, y pensé en cuánta actividad había habido aquí en mitad de la nada.

Habían dejado seis sacos de semillas de hierba en las escaleras de atrás. Alguien debía de haber forzado la puerta trasera. Y una mujer misteriosa se acostó con Fultz. No teníamos ni idea de cuándo había ocurrido la mitad de estos acontecimientos, pero las últimas setenta y dos horas parecían bastante ajetreadas para un tipo jubilado.

Llegó el jefe Pernacek y se reunió con nosotros en la galería.

En algunos condados, llaman a la policía cuando se da cualquier tipo de fallecimiento, ya sea natural u homicidio. Mason Falls no era uno de esos sitios. Pero si eras rico, famoso, o fallecías de repente, bien podían ir a verte a domicilio dos inspectores y su jefe.

—Supongo que estáis pensando que es un caso de muerte natural —dijo Pernacek, más a mí que a Remy.

—No sé —dije, pensando en el color azul de las yemas de los dedos de Fultz, los daños que había sufrido la puerta trasera y, por otro lado, que el viejo necesitaba oxígeno ya solo para respirar.

—Puesto que conoce a la víctima —preguntó Remy—, ¿quiere hablar con la familia en persona?

Pernacek era alto e insólitamente esbelto, con un aire a lo Ichabod Crane. Le sonrió a mi compañera.

—Creo que es estupendo que ahora haya chicas en la brigada de inspectores, Morgan —respondió—. Aporta una perspectiva completamente distinta. Pero no me he encargado de una notificación desde finales de los noventa.

Remy le sostuvo la mirada al jefe.

Era típico de Pernacek. Ladridos por teléfono. Halagos equívocos a la antigua usanza en persona. Y no alcanzaba a recordar al tío en un solo puñetero escenario del crimen cuando estaba al mando en otros tiempos.

Pensé en las portadas de revistas que había enmarcado Fultz en su despacho.

—¿Hay algo que debamos saber sobre Ennis?

—Era un buen hombre —repuso Pernacek—. Los pulmones jodidos por fin le dieron alcance. Supongo que manejaréis el asunto con respeto. Os pondréis en contacto con su exmujer y le daréis carpetazo al caso bien rápido, ¿eh?

—Claro —dije, aunque no estaba tan seguro de coincidir con él. Ni en que Ennis fuera uno de los pilares de la ciudad, ni en que su muerte hubiera sido por causas naturales.

Pernacek dio media vuelta y salió. Y yo seguí con la vista el polvo que levantaba el viejo Mazda de Ipsy al alejarse.

La casa no estaba diseñada pensando en las mejores vistas. Aquello parecía una guarnición a la espera de que llegaran problemas por ese mismo camino.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Remy, siguiendo mi mirada con la suya.

Y el caso es que, cuando estoy en el escenario de un crimen, sobre todo pienso en qué hago allí. No me refiero a ningún rollo esotérico en plan «Por qué estamos aquí». Me refiero a qué hago yo aquí.

He asistido a los funerales de mi mujer y mi hijo. Me han dejado por muerto en mitad de una autopista. Y de algún modo, despierto una y otra vez. Sigo respirando.

Pero este tipo, no.

Ennis Fultz era mayor, pero estaba lo bastante en forma para echar un polvo. Por lo visto era un magnate inmobiliario, pero se construyó una casa de espaldas a una vista de un millón de dólares. Y si se percató del allanamiento, no se puso en contacto con sus amigos del ayuntamiento.

El trabajo de un inspector está bastante claro: ordenar las piezas que conforman una historia y permanecer atento a las que no encajan.

Si la muerte de Fultz no había sido por causas naturales, y esto era un asesinato, quería decir que el asesino entró en la casa entre media docena de visitas. Y de algún modo se escabulló. Arriesgándose a quedar a plena vista. Una persona pequeña en un inmenso espacio abierto.

—¿Crees que el jefe está en lo cierto? —preguntó Remy—. ¿Es una muerte natural?

Titubeé.

—¿Sabes lo que pienso, compañera? —le dije a Remy—. Hay quien los tiene bien puestos.

—Eso está claro, jefe —comentó.

—Pero si esto es un asesinato... —Me quedé mirando la carretera ante nosotros—. Y solo hay un camino de salida de este lugar. Entonces al asesino le hace falta una carretilla para llevar los suyos.

4

La niña abrió los ojos y todo estaba del revés.

Había un ruido bamboleante, como si algo girase en torno a un eje descabalado.

Tenía el cinturón de seguridad ceñido al cuerpo y le oprimía los hombros. La cabeza, boca abajo, le daba vueltas.

Mantuvo los ojos cerrados un momento.

«Pasarse con la imaginación puede ser malo», le había advertido Madre la semana pasada.

La niña abrió los ojos. ¿Estaba soñando?

La Toyota conducida por el hombre estaba aparcada en el arcén del puente, las luces traseras una franja anaranjada en contraste con la negrura de la noche.

Le había visto la cara al hombre. Una expresión tranquila.

La chica volvió el cuello y miró el asiento delantero.

El metal retorcido del quitamiedos del puente había horadado el parabrisas y mantenía el Hyundai en su sitio, evitando que el coche se deslizara colina abajo hasta el río.

Volvió la mirada hacia la Toyota. Sus luces eran ahora de un rojo intenso. Estaba dando marcha atrás, en dirección a ellos.

La niña dejó escapar un grito ahogado.

El hombre había chocado contra su coche a propósito.

Y ahora volvía para terminar el trabajo.

Intentó gritar, pero le quemaba el pecho y no le salió ni una sola palabra.

5

Mientras Remy se ponía en contacto con la familia de Fultz para la notificación, yo conduje al centro de la ciudad y me orienté hasta la primera planta del edificio del Tribunal Penal Lee F. Skirter.

El año después de perder a mi familia, me hundí en lo más profundo de un pantano.

Cuando intentaba abrirme paso entre el fango, me topé con el caso más importante de mi carrera. Y como parte de aquello, maté a un hombre llamado Donnie Meadows.

Hoy su hermana había venido al Tribunal Penal para averiguar cuánto pagaría la ciudad por mis fechorías.

Me senté junto a Liz Yugel, la fiscal del distrito de Mason Falls, en una sala de reuniones revestida de paneles de madera. Yugel tenía treinta y tantos años y su vestido azul de corte conservador habría sido más apropiado para una entrevista.

Frente a nosotros había sentadas dos mujeres.

—Inspector Marsh. —La mayor de ellas sonrió—. Es un placer contar con su compañía otra vez.

A Catherine Flannery se la conocía en su vida profesional como Cat la Tigresa. El apodo era una de esas trivialidades que me había confiado Liz Yugel sobre la abogada de cincuenta y cinco años, junto con un consejo que repitió en múltiples ocasiones la víspera por la noche. «Se trata de una reunión para llegar a un acuerdo, P. T. Sé amable. Muéstrate razonable. No le digas nada a Cat».

El caso contra el cuerpo de policía era por uso de fuerza excesiva.

La policía de Mason Falls tenía un reglamento escrito sobre cómo detener a un sospechoso. Lo que no dejaba claro el reglamento era qué hacer si el sospechoso medía dos quince, pesaba cerca de 140 kilos y estaba sujetándole la cabeza al poli debajo del agua durante largos intervalos.

La mujer sentada junto a Cat Flannery era Tusila Meadows, la hermana del muerto.

Con sus uno ochenta y ocho y más de ciento treinta kilos, Tusila era el miembro más pequeño de la familia Meadows que había conocido. Y había conocido a unos cuantos.

La fiscal Yugel fue directa al grano.

—El juez Crocket nos pidió que viniéramos aquí y presentáramos nuestra mejor propuesta preliminar.

Deslizó una carpeta llena de documentación sobre la mesa.

—Tengo una oferta vinculante por ciento cincuenta mil dólares. También he incluido pruebas policiales que relacionan a Donnie Meadows con dos cargos de rapto, un cargo de asesinato y tres más de homicidio en grado de tentativa.

Cat la Tigresa ni siquiera miró la carpeta.

—¿Saben lo que me encanta de ejercer la abogacía? —dijo—. Cuando se ejerce la abogacía y se gana, se gana. Y cuando se ejerce y se pierde, se pierde.

Cat sacó la carta con la oferta, pero nos devolvió el resto de los documentos.

—Pero cuando un poli se las da de verdugo, no tenemos ocasión de ir ante el tribunal para ver si Donnie era, en efecto, culpable.

Erguí el espinazo en la silla.

Donnie Meadows era culpable. Lo teníamos bien pillado en al menos tres de los cinco cargos, incluidos un asesinato y dos homicidios en grado de tentativa.

Tusila cogió un bolígrafo de la mesa. Llevaba un vestido púrpura con diminutas flores de lis. Cuando pasaba a la segunda página, la fiscal Yugel sacó unos documentos de su carpeta.

—También esperamos que la señora Meadows firme un acuerdo estándar de confidencialidad —dijo Yugel.

Tusila dejó el bolígrafo. Tenía la cara cuadrada y la mandíbula de una yegua.

—¿Qué quiere decir eso? —le preguntó a su abogada—. ¿No se lo puedo contar a mis amigos? ¿A los que saben por lo que he pasado?

—La ciudad no quiere que el público sepa lo que paga para llegar a acuerdos —explicó Cat.

Tusila vaciló, sosteniéndome la mirada.

—Entonces, quiero una disculpa.

—¿Por escrito? —preguntó la fiscal—. No podemos dejar nada por escrito, señora Meadows.

—No estoy hablando de uno de sus papeles. —Tusila fulminó con la mirada a Yugel—. Quiero una puñetera disculpa de él.

Noté que me sonrojaba y apreté el puño debajo de la mesa.

«Una formalidad».

Así se había referido la fiscal a esta reunión. Porque Cat Flannery ya había recibido un correo con esta oferta de acuerdo. Se lo había transmitido a su cliente, que había accedido anoche.

La fiscal Yugel parpadeó.

—¿No va a firmar el documento?

—No lo sé —repuso Tusila—. Ahora tengo que pensármelo.

La fiscal me miró.

Yugel representaba a la fiscalía. Su trabajo no consistía en defender a los polis. Pero el alcalde Stems sabía que estaba familiarizada con el caso, así que le había pedido que solucionara el asunto enseguida. La otra opción pasaba por contratar asesoría jurídica independiente a 350 dólares la hora por letrado.

Cat la Tigresa sonrió, regodeándose en el caos.

—Debe de ser una juerga estar casado con usted, inspector —dijo—, si se muestra tan reacio a decir «Lo siento» cuando solo estamos los cuatro en una sala vacía.

Tusila se removió en el asiento. Al igual que otros miembros de su familia, era una mezcla de samoana y alemana.

—Creo que a mis primos también les gustaría oír cómo se disculpa.

Cat no apartó la mirada de mí.

—Acabo de recordar que ya no está casado, inspector —dijo—. Por eso se puso tan furioso, ¿verdad? Vio a la joven negra con la que estaba Donnie como remedo de su esposa muerta, ¿no? Y perdió los estribos. Dejó de tener presentes cosas como el procedimiento reglamentario. O las pruebas.

Se me formó una gota de sudor en la nuca.

En tanto que inspector, uno conoce a las víctimas en el peor día de sus vidas. Y atrapa a sospechosos que son lo peor que puede ofrecer la sociedad. Y eso es el día a día, ¿está claro? De la mañana a la noche. Una y otra vez.

Pero de vez en cuando, un caso es más que eso. De vez en cuando, uno se ve cara a cara con el auténtico mal.

—Entiendo la importancia de alcanzar una resolución, señora Meadows —dije—. Y su hermano se mezcló con gente muy mala.

—Eso es lo que digo yo. —Tusila levantó las manos.

Por el rabillo del ojo vi que la fiscal Yugel asentía.

«Dilo», imploraba su lenguaje corporal. «Discúlpate».

—Pero hay una pareja que se ha quedado sin su hijo de quince años porque su hermano lo asesinó —continué—. Y eso fue antes de meterle un balazo en el brazo a mi compañera. Y de intentar ahogarme.

Miré a Tusila a los ojos.

—Así que ni de coña pienso decirle que lo siento. Aquí. Hoy. Ante un tribunal. Nunca. Ese dinero es lo mejor que va sacar de esto.

La sala quedó en silencio un momento y Cat se volvió hacia su cliente.

—Ya le dije lo que pasaría si intentaba obtener una simple disculpa, ¿verdad?

La abogada apartó los documentos que tenía delante.

—Solo voy a hacer esta oferta una vez, Liz. Que sean dos de los grandes, y recomendaré a la señora Meadows que firme los documentos ahora mismo.

—Ya sabe que no estoy autorizada a hacer eso —dijo Liz Yugel.

Cat se volvió hacia su cliente.

—¿Nos vamos?

Tusila Meadows se puso en pie sin firmar los documentos. Y entonces recordé algo. La demanda se había presentado contra el cuerpo de policía, pero la fiscal me había dicho que, si no se llegaba a un acuerdo enseguida, yo sería el siguiente. Me vería implicado a título personal en una demanda civil.

Tusila me fulminó con la mirada y por un breve instante entreví cómo podía hacer que todo se esfumara. Podía soltar un puñado de palabras y ella volvería a sentarse, cogería el bolígrafo y firmaría.

Pero al fin y al cabo..., uno es quien es.

—Pues venga —dije—. Si no va a firmar, ¿qué hacen aquí todavía?

Y Tusila y Cat abandonaron la sala.

6

Hacia las dos de la tarde estaba de nuevo en comisaría y me encontré a Remy aparcada en una silla en la sala habilitada como comedor con una ensalada y su iPad.

—¿Qué hay de nuevo? —pregunté.

—Ha llegado el análisis toxicológico —dijo—. No había ninguna sustancia ilegal en el organismo de Fultz.

—¿Te has encargado de la notificación?

Remy asintió.

—El hijo de Ennis Fultz, Cameron. Acababa de volver de vacaciones. Me lo he encontrado cuando llegaba al sendero de acceso desde el aeropuerto. El tipo se ha venido abajo. Se ha echado a llorar.

—Dios —comenté—. ¿De dónde venía?

—De Jacksonville —repuso Remy—. Buen tío. Treinta y tantos. Atlético. —Consultó el iPad—. Pasó los últimos cuatro días en el Sawgrass Marriott con su novia.

—¿Cuándo vio Cameron a su padre por última vez?

—El viernes hará dos semanas. Dijo que el viejo tenía EPOC, enfermedad pulmonar obstructiva crónica.

Eso explicaba el inhalador de medicamento. Y la bombona de oxígeno.

—Por lo visto el viejo usaba oxígeno para dormir un par de días a la semana —dijo Remy—. También después de sus paseos diarios por el cañón.

—¿Qué decía el hijo sobre su madre?

—Fultz y su ex se separaron hace un par de años. —Remy consultó las notas—. No se dirigían la palabra. El término que utilizó fue «amargo».

Me acordé del condón en la papelera.

—¿Novia?

—Cameron no tenía ni idea de que su padre se estuviera viendo con alguien —respondió Remy—. Y Sarah no sabrá la causa de la muerte hasta última hora de hoy.

Asentí, haciéndome a la idea.

Podíamos hacer hincapié en el asunto del sexo con la familia. Averiguar quién podía haber estado en la casa. Aunque, por otro lado, si Fultz había fallecido por causas naturales, teníamos que andarnos con cuidado de no ensuciar su buen nombre a los ojos del jefe y sus colegas del ayuntamiento.

—Investigaré con discreción a la exmujer —dije—. Podemos llevar a cabo indagaciones básicas sin orden judicial. Si Sarah descubre que murió por causas naturales, me parece que aquí no hay mucho más que hacer, compañera.

Remy se levantó y tiró a la basura el resto de la ensalada de pollo.

—¿Y yo?

—Confirma la coartada del hijo. Su paradero desde el domingo. Un perfil financiero básico.

Volví a mi despacho y abrí el navegador de internet.

Connie Fultz era una mujer fácil de rastrear, y casi siempre salía con vestido de noche. Había galas relacionadas con la Universidad de Athens. Funciones benéficas con el alcalde y el antiguo jefe de policía Miles Dooger.

Era alta y llevaba el pelo castaño recogido encima de la coronilla, lo que hacía destacar en torno a su cuello joyas de esas que te dejaban con cuatro o cinco cifras menos.

Y, en la mitad de las fotografías, Ennis Fultz estaba a su lado. Eché un vistazo a citas destacadas de Ennis y Connie y me dio la impresión de que la misión de Connie era la filantropía, y Ennis la complacía, al menos en esos actos.

Pensé en el allanamiento, si es que lo hubo, y la costumbre de Fultz de esconder dinero en metálico. La zona junto al cañón estaba desierta. ¿Cómo iba a saber nadie cómo llegar allí en coche, ya para empezar?

Busqué un mapa online y empecé a explorar a golpe de ratón hacia el este y el oeste de la propiedad.

A eso de ochocientos metros, vi una gasolinera Valero. Me acerqué a la mesa de Remy y le indiqué que buscara el mismo lugar.

—Si alguien entró por la fuerza en casa de Fultz —señalé—, lo más probable es que pasara por delante de esta gasolinera, ¿no?

—Si venía de la ciudad, sí —contestó Remy—. ¿Crees que en Valero tienen cámaras de vigilancia?

—Ha pasado un día entero —dije—. Si las tienen, es posible que no tarden en borrarlas.

Remy abrió el cajón de la mesa donde guardaba el arma. Sacó la Glock y luego salimos para coger el coche.

—Entonces, ¿el hijo parecía limpio? —indagué.

Remy asintió y me explicó que había comprobado por medio de varias llamadas la coartada de Cameron Fultz.

—Él y su novia, Suzanne, fueron a restaurantes en Ponte Vedra. El spa. Él jugó al golf todas las mañanas en un grupo de cuatro personas, incluido el lunes a las once y media durante el momento de la muerte.

Remy pisó a fondo el acelerador del Alfa, y oí esa especie de gorgoteo gutural procedente del tubo de escape.

—¿Cómo se gana la vida?

—Trabaja para una empresa maderera. Es algún tipo de asesor. Vive en el norte de la ciudad en una casa antigua. Gana mucho y se gasta la mayor parte. Todavía está pagando la hipoteca que pidió para la reforma de la casa. Nada especial.

Media hora después estábamos sentados en una minúscula oficina trasera con la encargada de la gasolinera.

Tamara Bradley era alta, con la piel oscura y cuentas verdes y amarillas trenzadas en el pelo. Localizó la cinta del lunes por la mañana y nos dejó a solas para que viéramos las imágenes.

Cuando llevábamos unos diez minutos, le indiqué a Remy que pulsara el botón de pausa. No había sonido, solo la imagen de una morena de pie en el surtidor número cuatro, llenando el depósito de un BMW Serie 7 blanco.

Connie Fultz.

Tenía cincuenta y un años según nuestros archivos, pero por la figura y el aspecto parecía más joven. Incluso en blanco y negro, se apreciaba el brillo de su Rolex.

El código horario mostraba las 10:18 a. m., el comienzo de la franja que había señalado Sarah como hora de la muerte.

—Bueno, no se lo digas al hijo —advertí—. Pero creo que acabamos de descubrir quién es la chica habitual de Fultz.

Remy manipuló el software hasta que obtuvo una perspectiva diferente.

Connie se montaba en el coche y se marchaba en dirección al domicilio de Ennis Fultz a las 10:19 a. m. del lunes, el día de la muerte de Fultz.

La encargada volvió a la oficina.

—Si quieren, puedo grabárselo en un DVD —se ofreció—. Lo hacemos a menudo para el seguro. La gente se larga sin haber sacado la manguera del depósito.

—Gracias —dije.

Nos dio el DVD y Remy bromeó con que ahora solo teníamos que encontrar un ordenador que aún tuviera unidad de DVD para verlo.

Cuando salíamos, me volví hacia mi compañera y señalé hacia la dirección que había tomado Connie Fultz.

—¿Qué más hay por ahí, Rem? —indagué.

—Aparte de la casa de su exmarido. —Remy aleteó las pestañas—. Nada a lo que no se llegue más rápido por la autopista. El problema es que eso no basta para detener a la exmujer. Sobre todo, teniendo en cuenta los contactos de esta gente.

—¿Quién ha dicho nada de detenerla? —repuse—. Su exmarido ha muerto. Considéralo la segunda notificación.

7

A las tres de la tarde, Connie Fultz se presentó en comisaría y Remy la llevó a la sala de interrogatorios B. Yo me quedé en la pequeña zona de observación desde la que se veían las salas A y B.

Connie llevaba pantalón blanco y una escotada blusa rosa debajo de un jersey ligero. Al igual que en el vídeo de la gasolinera, su cara y su cuerpo parecían más próximos a los cincuenta que a los cincuenta y nueve, una figura probablemente conservada gracias a clases de pilates y entrenadores personales bien caros.

Remy abrió la puerta de observación y me volví hacia mi compañera.

—Es mejor que no hablemos ahí —dije—. Ella no tiene abogado y nosotros no tenemos orden judicial.

Pasé junto a mi compañera y abrí la puerta de la sala de interrogatorios.

—Lo siento —le dije a Connie—. Estamos de renovaciones y no queda ninguna sala de reuniones. Soy el inspector Marsh.

Connie Fultz se levantó y me estrechó la mano.

—Vamos a ir al parque a por un granizado —propuse—. ¿Le importa acompañarnos? Podemos hablar por ahí.

—Claro —accedió Connie, y le indiqué el camino hacia el vestíbulo.

Salimos por la puerta principal y enfilamos la acera.

—Lamento lo de Ennis —dijo Remy.

Ella miró a mi compañera.

—¿Es la inspectora que habló con Cameron?

Remy asintió y cruzamos la calle hasta un parque cercano a la comisaría.

—Crecí en una época en la que un marido era el centro del universo —dijo Connie—. Y Ennis fue el mío durante treinta y nueve años.

Hay un subconjunto de mujeres sureñas —de buena familia, ricas, o las dos cosas— que han aprendido a arrastrar una serie de palabras específicas. Pronuncian «dulce» como «deulce» y «tiempo» como «tiaempo». Surte efecto de sentirse cortejado por una debutante de una época pasada.

—¿Cómo era? —se interesó Remy.

—Ennis era encantador. —Connie titubeó—. Era guapo. Tenía una sonrisa tierna al estilo sureño. Y era un hijo de puta.

Cruzamos a una zona cubierta con ese material esponjoso que hacen con neumáticos reciclados para que los críos no se hagan daño al caer.

—¿Dónde se conocieron? —pregunté.

—En Georgia —dijo, refiriéndose a la universidad—. Había quedado para ir a un brunch en mi primer año. Llevaba mi mejor vestido de verano y estuve esperando a la entrada del comedor durante más de una hora.

—¿La dejaron plantada? —preguntó Remy.

—Pues sí —asintió Connie—. Entonces llegó un hombre atractivo de cerca de treinta años y me preguntó si me encontraba bien.

—¿Ennis era mayor?

—Un estudiante de primer curso de veintisiete años. —Connie sonrió—. Trabajó nueve años en la granja de su padre después de secundaria.

Eso explicaba la diferencia de edad.

—¿Qué ocurrió entonces? —preguntó Remy.

—El resto es historia —dijo—. Me llevó al brunch y me sentí como Cenicienta en el baile.

»Después de la universidad nos casamos y nos mudamos a Atlanta —continuó—. Ennis tenía la teoría de que los cementerios se estaban desplazando a las zonas residenciales de las afueras. El suelo era muy preciado en el centro de la ciudad.

—Estaba en lo cierto.

—Acabamos en el negocio de los cementerios a las afueras de la ciudad y el negocio de los bienes inmuebles comerciales en el centro. Para cuando cumplí los treinta, teníamos un centenar de edificios. A Ennis le gustaban más los cementerios. «Los inquilinos muertos rara vez se quejan», solía decir.

Llegamos al carrito donde un tipo vendía granizados, y saqué un billete de diez. El heladero tomó tres cucuruchos de papel y los llenó de hielo triturado.

Remy pidió sabor a uva y yo, a cereza. Y Connie escogió manzana acre.

Era importante entablar una buena relación, pero ya habíamos estado un buen rato hablando de cosas intrascendentes.

—Nos han pedido que pongamos los puntos sobre las íes respecto a la muerte de Ennis —dije—. Como bien sabe, era fundamental para la comunidad. Ustedes dos son donantes de grandes causas cívicas.

—Se lo agradezco —dijo.

—¿Cuándo vio a su marido por última vez? —indagó Remy.

Connie se sentó en un banco cercano.

—Hace un mes, lo más probable.

Ahí estaba. Desde que recibí mi placa de inspector, había algo invariable: todos mentían.

—¿Y cuál fue el motivo?

—Ennis tenía que firmar unos documentos para una obra benéfica.

—Usted y el señor Fultz se divorciaron hace dos años —dijo Remy—. ¿Le importa contarnos cómo acabó?

Connie ofreció una media sonrisa.

—Nos distanciamos, como muchas parejas.

Hice una pausa, sopesando mis opciones. La esposa tenía buenos contactos en la ciudad, pero también nos estaba vacilando.

—Su exmarido murió el lunes entre las diez de la mañana y las dos de la tarde.

—Ah —dijo.

Le mostré a Connie la foto tomada del vídeo de la gasolinera Valero.

—Esta imagen se grabó a las diez y dieciocho. A kilómetro y medio del domicilio de Ennis.

Connie se quedó mirando la foto.

Al arreciar el viento, se ciñó el jersey y un par de ruiseñores de cuello color rubí se lanzaron en picado contra un seto de dedalera a su espalda.

—Quizá más vale que empecemos de nuevo —propuse—. ¿Cuándo vio a su exmarido por última vez?

Connie se puso en pie.

—Espere un momento. —Cambió de actitud—. Ennis estaba bien cuando me fui.

—¿Cuándo se fue?

—Una hora o así después. —Señaló la fotografía—. Quizá menos.

—¿Qué hacía allí? —preguntó Remy.

—Teníamos que hablar.

—¿Sobre?

—Habíamos prometido donar dinero para el pabellón infantil del hospital. Doscientos mil dólares a lo largo de cuatro años.

—¿Qué problema había?

—Ennis no los había pagado —dijo—. Ese era el problema.

—¿Había un motivo?

—Me dijo que sus prioridades habían cambiado. El problema era que ya habían puesto una placa con nuestro nombre en el edificio. El Pabellón Pediátrico Fultz.

—¿Se pelearon? —indagó Remy.

—Las mujeres de mi posición no nos peleamos, señorita —repuso—. Discutimos, claro...

—Usted es enfermera, ¿verdad? —la interrumpió Remy. En casa de Fultz habíamos visto una fotografía de Connie, de hacía décadas, con uniforme blanco.

—¿Qué? —dijo, confusa por la pregunta—. Sí, cuando era joven.

—Entonces, entiende de dosis, ¿verdad? —preguntó Remy.

Miré a mi compañera. Un par de dedos azules no eran ni de lejos prueba suficiente de que Fultz hubiera sido envenenado.

Connie miró a Remy con los ojos entornados. Hizo ademán de abrirse paso entre nosotros.

—Voy a hablar con su juez de instrucción. A averiguar qué están insinuando.

—Señora, ¿se acostó con su exmarido esa mañana? —preguntó Remy.

—Rem —le advertí.

La exesposa se volvió, pálida.

—¿Cómo se...?

—Sé que es delicado —reconoció Remy—, pero encontramos un condón en la basura.

Connie arrugó la nariz, más cabreada que una gallina puesta a remojo.

Le restregó a Remy por la blusa blanca el granizado verde.

—Hay una cosa que se llama decoro, jovencita. Búsquelo en el diccionario. —Dejó caer el cucurucho de papel y se largó echando pestes.

Remy se quedó de una pieza y luego echó a andar detrás de Connie Fultz.

Me planteé los quebraderos de cabeza en los que podríamos vernos con el jefe, si Connie era tan íntima de Pernacek como su marido.

—Señora Fultz —grité.

La exmujer se dio la vuelta, pero su expresión era distinta de lo que había esperado: una mujer despechada.

—No he usado protección con mi marido desde que tenía diecinueve años —dijo.

Connie Fultz pulsó el mando del coche, y un BMW descapotable blanco aparcado junto al bordillo emitió un gorjeo.

En el interior de mi cabeza se produjo una sinapsis.

Connie no negaba haber mantenido relaciones con Ennis. Sin embargo, el condón no lo había usado con ella.

«Hubo otra mujer en esa casa. Después de ella».

Se montó en el coche.

—Supongo que ahora ya les ha quedado claro, por qué nos separamos. Me harté de beber para superar sus aventuras. Y él se hartó de comprarme el vino.

Pulsó el botón de arranque del vehículo con la portezuela aún entreabierta.

—Pero lo más triste, inspector —continuó—, es que mentí porque estaba avergonzada. Sigo enamorada de ese hijo de puta. Pero después de irme yo... —Meneó la cabeza—. Increíble.

Connie cerró la puerta de un tirón.

—Era un marido de mierda y un padre peor aún.

Procuré tranquilizar a Connie.

—Escuche...

—¿Quiere una pista, inspector? —me interrumpió—. Busque a alguna chavalita que le vaya el sadomaso. Si huele a cuero, es que va por buen camino.

Connie se aferró al volante y el BMW se incorporó disparado al tráfico.

Remy llegó a mi altura, la mancha del cucurucho de granizado de un verde fluorescente sobre la blusa blanca.

—Jesús bendito en patinete —le comenté a mi compañera. Volví a cruzar la calle en dirección a la comisaría. Remy me siguió, a sabiendas de que estaba cabreado.

—Ya sé que la he apretado, P. T. Pero hemos obtenido información, ¿no?

Accedimos a la comisaría.

—No tenemos la causa de la muerte —dije—. Y el jefe Pernacek solo está de manera provisional, Rem. Si algo así se vuelve en su contra con el alcalde, también nos la cargaremos nosotros.

—Pero ¿el DVD de la gasolinera, P. T.? Les he dicho a los del servicio técnico que me carguen las imágenes en el portátil. Tenemos una segunda cámara en la carretera que va hasta la casa de Fultz. Si hay otra mujer, la vamos a encontrar.

Me planteé lo que había dicho Connie Fultz. Sobre el cuero y el sadomaso.

Si la exmujer no era la asesina, nuestra franja para la hora de la muerte se había reducido a las dos horas y media después de que ella se hubiera marchado. Entre las once y media y las dos.

Entramos en mi despacho, y Sarah nos estaba esperando.

—He encontrado una cosa —anunció en un tono de voz entusiasta—. Acidosis. Hipoxia.

—En cristiano —dijo Remy.

—Fultz murió envenenado, pero no como suele ocurrir —respondió Sarah—. Envenenamiento por nitrógeno.

—¿Eso existe? —preguntó Remy.

Sarah asintió.

—El único problema es, ¿cómo consigues que alguien respire nitrógeno?

La bombona de oxígeno en el cuarto de Fultz.

«Alguien la había manipulado».

8

Diez minutos después, Remy y yo estábamos en mi camioneta y nos dirigíamos al domicilio de Fultz.

Como policías, tenemos el deber de proteger todas las pruebas clave. A la cabeza de esa lista figura cualquier arma usada para cometer un homicidio.

Si la bombona de oxígeno había sido manipulada —si habían rellenado el tanque de nitrógeno para que Fultz lo inhalara—, teníamos que llevar ese depósito a nuestro laboratorio.

Abandoné la 906 y fui a menos velocidad esta vez hacia la casa de Fultz, contemplando la franja de tierra entre la autopista y la Valero. Un proyecto maderero había dejado la zona sin árboles, y la llamada hierba de la moneda crecía en horizontal desplazándose por entre la maleza sin llegar a levantar mucho del suelo igual que una serpiente mocasín de agua.

Llegamos al camino de grava que subía hasta la casa de Fultz. Rasgué el precinto de la policía en la puerta principal y subí a la planta superior.

El depósito metálico era más grande de lo que había pensado, y envolvimos ambos extremos de la bombona en enormes bolsas de plástico trasparente para no dejar ninguna huella.

Cuando Remy la levantaba, miré por una ventana lateral. El sol estaba a punto de ponerse, y había aparcado un vehículo todoterreno de tres ruedas justo al este de la casa.

—¿Quién coño es esa? —preguntó Remy.

En el sillín del todoterreno había una niña con vestido de verano. Debía de tener ocho o nueve años, con pelo moreno hasta los hombros.

—Seguramente la familia que vive en la propiedad —dije. Aún teníamos que investigar a la pareja sobre la que nos había hablado Ipsy.

Bajamos las escaleras y cargamos la bombona en la cabina de la camioneta antes de rodear el lateral de la casa.

Cuando nos acercábamos, la niña levantó la vista, y nos identificamos como policías. Tenía un aspecto llamativo debido a la mezcla étnica, mitad blanca y mitad hispana o tal vez india americana.

—¿Cómo te llamas, cielo? —preguntó Remy.

—Alita. —La niña desplazó la mirada hacia el arma de fuego que mi compañera llevaba al cinto—. ¿Es una pistola?

—Sí —respondió Remy.

Miré a mi alrededor. «¿Está aquí sola?».

—¿Le ha disparado a alguien? —preguntó Alita.

Interrumpí sus preguntas:

—¿Están tus padres por aquí?

—¡Papá! —gritó en una voz que se habría oído a trescientos metros.

Un hombre apareció por entre un seto de árbol de la vida verde ocre. Llevaba una camisa de franela roja y blanca, y tenía una podadera sin cable en la mano, de esas con dientes para esculpir arbustos.

El hombre se bajó los auriculares al cuello y se presentó como Bill Lyman.

—Ipsy mencionó que viven en la finca —dijo Remy—. ¿Es su hija?

—Sí, señora —contestó el hombre. Era un treintañero blanco con desaliñada barba castaña. Parecía uno de esos tipos que saben cambiar el aceite del coche sin ayuda.

—¿Se ha enterado de lo de Ennis? —preguntó Remy.

El hombre asintió, mirando a su hija y luego otra vez a nosotros, una mirada paterna que nos dio a entender que la niña sabía que Fultz había muerto, pero que tuviéramos cuidado de lo que decíamos delante de ella.

—¿Cuándo vio a Ennis Fultz por última vez? —indagué.

—El jueves pasado —dijo Lyman.

—¿Y ayer? —insistió Remy—. ¿Estuvo en la propiedad?

—Me voy a trabajar hacia las seis de la mañana. Vuelvo a casa para las cinco.

Lyman explicó que operaba una grúa en una cantera de arena y grava al norte de la ciudad. Me pregunté si tendría acceso a nitrógeno.

—¿Y su mujer? —preguntó Remy.

—Es técnica veterinaria. Trabaja con animales dos días a la semana y otros dos turnos de noche. Los lunes tiene turno de día.

—Yo vi al señor Fultz el sábado —dijo la niña motu proprio.

—¿Cómo es que lo viste? —se interesó Remy.

—Es amigo mío —dijo—. Paseamos por el sendero todos los fines de semana.

Remy se puso en cuclillas.

—¿Y parecía enfermo el señor Fultz? —preguntó—. ¿Le costaba respirar?

—No, señora —contestó Alita—. Cuando empezamos a andar, se llevaba la bombona rodando por el sendero.

—Pero ¿el sábado no? —indagué.

—El mes pasado no —dijo ella—. El señor Fultz había adelgazado doce kilos. Hace magia, ¿saben? Trucos de manos.

Bill Lyman miró a su hija.

—¿Por qué no vas a casa, cariño? Ya acabo yo de hablar con la policía.

La niña arqueó las cejas y esbozó una sonrisa.

—¿Me llevo el todoterreno?

—Camina —dijo su padre.

Alita se marchó al paso de un hatajo de tortugas. Volvió la mirada un par de veces mientras descendía lentamente por uno de los laberínticos senderos que atravesaban la maleza.

—¿Ha visto a alguien sospechoso por la propiedad últimamente? —le preguntó Remy a Lyman.

El hombre negó con la cabeza.

—Pensaba que Ennis murió mientras dormía.

—Tenemos abiertas todas las opciones —repuse—. La señora de la limpieza mencionó que ustedes vivían aquí antes de que llegara él. ¿A qué acuerdo llegaron, oficialmente? ¿Le pagaban un alquiler?

—No —respondió—. Sé que suena raro, pero al principio nos dejó que nos quedáramos aquí sin más, y yo seguí cumpliendo con mi cometido de mantener los senderos desbrozados. Sin coste alguno.

—¿Al principio?

—El verano pasado, me preguntó si podía poner en marcha un proyecto. —Lyman señaló un carrito acoplado al todoterreno que estaba lleno de maleza—. Meto quince horas a la semana.

—¿Haciendo qué? —preguntó Remy.

—He estado abriendo una serie de senderos. Algo así como un jardín inglés, solo que en la montaña. Hay caminos. Bancos.

—¿Para el público?

—De eso se trataba. —Lyman se encogió de hombros—. Con el tiempo.

Pensé en el cambio de prioridades de Fultz.

—Entonces, ¿qué pasa ahora con su acuerdo?

—No sé. Llamé a su hijo, pero no he tenido noticias.

Miró camino abajo hacia donde se había ido su hija.

—Más vale que vuelva a casa —dijo—. A cerciorarme de que Alita haya llegado bien.

Remy le tendió una tarjeta y le advirtió que estaríamos en contacto.

Volvimos a mi camioneta y regresamos a comisaría en silencio.

Que Ennis Fultz hubiera sido envenenado suponía que teníamos un homicidio entre manos.

También quería decir que lo habíamos descubierto transcurrido ya un día de la franja de cuarenta y ocho horas en la que estadísticamente se resuelven los asesinatos, si es que van a resolverse.

Noté que se iba acumulando esa tensión que acompaña a la primera larga noche de toda investigación.

Porque en nuestro trabajo, cuando vas detrás de un caso, no existe el mañana. No hay tiempo para nada que no sea la pista. Y si el trabajo se te da bien, tienes que ser obsesivo en ese sentido.

En mi imaginación, vi alinearse las posibilidades. Connie Fultz. La familia Lyman. Y alguna mujer con la que se había enrollado Fultz después de irse su exesposa.

Pero sobre todo estaba la bombona.

Alguien había manipulado el oxígeno de Fultz. Alguien que tenía acceso a él. Que sabía desconectar el tubo que llegaba hasta la máscara y conectarlo a una sustancia distinta y más peligrosa. Alguien que quería ver muerto a Fultz.

9

Delante de la ventana de mi despacho, el sol se descolgó del cielo y las siluetas de las plataneras se desplazaban en la penumbra.

Remy localizó un número de teléfono de Travis Thorpe, el hombre que había dejado seis sacos de semillas de hierba maratón en las escaleras de atrás de Ennis Fultz. Thorpe nos dijo que había hablado con Ennis en persona hacia las cuatro y media o cinco del domingo. Fue la víspera del día que murió Fultz, y señalamos la visita como el primer momento que considerábamos corroborado en nuestra cronología del caso.

—¿Y le dio la impresión de que estaba bien? —le preguntó Remy a Thorpe por el altavoz.

—Le chirriaban un poco las articulaciones al moverse, pero nada del otro mundo en un tipo de su edad.

Le dimos las gracias a Thorpe y colgamos.

Remy trajo la pizarra portátil grande de la sala de reuniones a mi despacho. Luego, durante las cuatro horas siguientes, ella se dedicó a pausar el DVD de la gasolinera Valero y yo a anotar los modelos, marcas y matrículas de todos y cada uno de los vehículos que pasaban por la estación de servicio.

Cuando acabamos, me quedé mirando la pizarra.

—Dieciocho coches y dos camionetas de trabajo. —No era una lista de una longitud imposible.

Nos centramos primero en los vehículos que pasaron por delante de Valero entre las diez de la mañana y las dos de la tarde del lunes, la franja horaria exacta que Sarah había estimado como la hora de la muerte de Ennis Fultz.

Vimos cómo el BMW de Connie Fultz se dirigía hacia el sur en dirección a la interestatal, lo que determinaba que abandonó la casa a las 11:08.

—Si hemos de creer su versión —observó Remy—, estuvo con Ennis algo menos de una hora.

Remy ralentizó el DVD cuando la grabación indicaba las 11:45 a. m.

Un sedán negro pasó embalado por delante de la gasolinera hacia el este en dirección a la casa de Fultz, cruzando el semáforo en verde junto a Valero a toda velocidad. Uno de cada tres coches y un camión los habíamos anotado como «varios» porque no atinábamos a ver la matrícula.

—Creo que este —mi compañera señaló el sedán oscuro y pasó rápido la grabación hasta una hora posterior— es el mismo que este que vuelve en sentido contrario a las doce cuarenta.

Remy giró la pantalla del portátil para que la viera yo, y me quedé mirando esta hora posterior.

Una mujer se detenía en la gasolinera Valero, pero no llenaba el depósito. Se apeaba y empezaba a sacar cosas del asiento trasero. Papeles. Envases de comida rápida. Lo tiraba todo en un cubo de basura entre los surtidores. Luego iba al otro lado del coche y seguía haciendo lo mismo, llenando a rebosar las dos papeleras entre los surtidores.

La mujer había aparcado en una zona que no se veía muy bien desde la cámara. A juzgar por la altura del coche, era menuda. Llevaba un top corto y falda negra.

—¿Es blanca? —pregunté, escudriñando el vídeo en blanco y negro.

—Asiática, me parece —repuso Remy.

La mujer se acercaba al surtidor y tecleaba algo. Luego se llevaba un papel al coche y conducía hasta la parte trasera de la estación de servicio.

—¿Qué coño hace? —dije, más para mí mismo que para mi compañera.

Remy tomó una imagen de una perspectiva particular del coche. Abrió esa imagen captada en Photoshop y luego hizo zoom sobre un extremo de la matrícula de la mujer.

—B, Z, T, Ocho —dijo Remy—. El comienzo de la matrícula. Parece un Honda.

Mi compañera fue un momento abajo para que los chicos de guardia en el turno de noche introdujeran la matrícula en la base de datos.

En su ausencia, descolgué el auricular y llamé a la gasolinera Valero. Contestó la misma encargada que nos había ayudado.

—Tamara, ¿qué hay detrás de la gasolinera?

—¿Qué quiere decir?

—¿Hay un surtidor? ¿Agua?

—Tenemos un túnel de lavado automático.

—¿Se puede comprar el tique para lavar el coche en el surtidor sin poner gasolina?

—Desde luego.

—¿Y la basura del lunes? —indagué—. ¿Todavía la tenéis?

—Desapareció igual que el agua —respondió Tamara—. La han recogido esta mañana.

Le di las gracias y colgué, mirando el vídeo en pausa.

Regresó Remy.

—El Honda es propiedad de Importación de Automóviles Falls —me informó mi compañera.

Ya conocía ese nombre. Un concesionario de coches de segunda mano en el centro.

—Un Civic de 2008 —continuó Remy—. Y quédate con esto...

—El coche les llegó ayer mismo.

Mi compañera meneó la cabeza.

—Detesto que hagas eso.

—Limpió el coche. Lo lavó y luego lo vendió. ¿Has comprobado de quién era propiedad la víspera?

—Suzy Kang —dijo Remy—. Treinta y dos años. Uno sesenta y uno. Cincuenta kilos. En Dirección de Tráfico figura como asiática o isleña del Pacífico.

Escudriñé la imagen.

—Entonces, igual la señorita Kang fue a casa de Ennis —teorizó Remy—. Lo envenenó después de acostarse con él. Lo limpió. Luego fue a la gasolinera Valero. Sacó del coche toda la mierda que llevaba. Y vendió la tartana. ¿En qué lugar la deja? ¿Es una profesional?

Me quedé mirando a la mujer de falda corta. Incluido el tiempo al volante, había estado en la casa menos de una hora. Lo que no le dejaba mucho tiempo para cavar en el jardín en busca de dinero.

Reflexioné sobre lo que había dicho Connie Fultz sobre las propensiones de su marido en cuestión de mujeres.

—¿Tiene antecedentes?

—Algo confidencial de cuando era menor —contestó mi compañera—. Nada de adulta.

Ipsy había dicho que se encontraba un condón en la basura todos los martes.

—Quizá fuera la chica habitual de Fultz —afirmé—. Igual la visita inesperada esa mañana fue la exmujer.

Me levanté y miré el móvil. La fecha y la hora destellaban en blanco: «8 de mayo, 12:46 a. m.». No teníamos pruebas suficientes para pedir una orden de registro del domicilio de Suzy Kang. Ahora, como mucho, era una persona de interés.

—Me cuesta tener los ojos abiertos, y tengo que ir al juzgado por la mañana —dije—. ¿Por qué no vas mañana a primera hora a intentar echarles un vistazo a sus antecedentes juveniles?

Remy buscó mi mirada.

—¿Oficialmente?

—Extraoficialmente —repuse—. Seguro que alguien de Archivos nos debe un favor. Podemos quedar aquí hacia las diez.

Llegué a casa en quince minutos. El Acura de Sarah seguía en el sendero de acceso y la casa estaba a oscuras. Ya estaba dormida.

Al cruzar la calle, las luces de un coche casi me cegaron. Tenían la forma rectangular de los faros de un Mustang de mediados de la década de 2000, con las largas puestas.

—Joder, tío —dije, a la vez que hacía visera con la mano para bloquear la luz. No me pareció que fuera el coche de ningún vecino.

El conductor viró en redondo y se largó.

Dentro, mi casa estaba en silencio. Cogí la correa de Purvis, y mi bulldog de ocho años oyó el ruido y salió al trote a la entrada.

En vez de sacarlo a pasear, lo monté en la camioneta y conduje unos diez minutos, aminorando al llegar al puente de la I-32, a la orilla del río Tullumy.

Para los observadores, Purvis no es más que un bulldog blanco y pardo al que no le encaja la dentadura inferior. Pero para mí es más que eso. Cuando se me va la pinza, como me ocurrió el año pasado, Purvis me habla, en algo que se parece a mi idioma, una voz que suena como la mía, solo que más saludable, con la suficiente cordura adicional para permitirme seguir con vida los días malos.

Me apeé de la camioneta y me subí al pretil de modo que mis piernas quedaran colgando por el lateral del puente. Luego me puse a Purvis en el regazo.

El aire nocturno era fresco y empujaba corriente abajo el aroma a limón de las magnolias virginianas desde alguna ribera donde fueron plantadas hace un siglo.

Mi vínculo con el agua de este río era eterno. Cuando tenía seis años y aún no había aprendido a nadar, un amigo me retó a llegar hasta una roca. Resbalé con unas algas y me caí, pero de milagro conseguí aferrarme a un tablón de contrachapado que pasaba flotando.

«Serendipia», lo llamó mi madre. El río me dio la vida.

Treinta años después, el Jeep de mi esposa Lena cayó al Tullumy, y ella y Jonas no volvieron a respirar.

Abrí el billetero donde tenía una foto de mi hijo sentado en el regazo de mi mujer en los peldaños de entrada a nuestra casa. Jonas tenía un precioso tono de piel meloso y un peinado a lo afro rojizo que era una mezcla del desaliño de mis ondas castañas y los hermosos rizos negros de su madre.

Guardé la foto.

—Feliz cumpleaños, Lena —dije.

Me bajé del pretil y volví a la camioneta.

De camino a casa, llamé a Marvin, el padre de mi esposa fallecida, que acostumbraba a acostarse tarde y había estado llamándome.

Saltó el buzón de voz, que era mi propia voz hablándome, porque le había configurado el iPhone el año pasado.

—Marvin —dije—. He recibido tu mensaje, pero no he entendido lo que decías. Llámame.

En casa, aparqué en la plaza libre donde antes estaba el Mustang.

Una vez dentro, fui a la cocina y me quedé mirando por la ventana. Había unos cuantos pinos ellioti plantados en el jardín lateral del vecino, pero en la oscuridad, no eran más que formas verticales, casi invisibles, líneas ocres en contraste con la negrura de la noche.

Una amiga de Sarah había dejado una botella de ron de caña en el armario de la cocina, y me serví un dedo para calmar los nervios.

Mientras contemplaba el ron, entró en la habitación Purvis. Le colgaba de la boca un hilillo de baba casi hasta el suelo.

«¿En serio?», rezongó mi perro. «¿Vamos a empezar otra vez con eso?».

¿Veis?, ya he dicho que me habla.

Tiré el dedo de ron fregadero abajo, cogí a Purvis y fuimos al cuarto de Jonas.

Me tapé la cabeza con el viejo edredón de mi hijo y acabé por dormirme.

10

La niña estaba helada.

Podía levantar la mano —en su mundo al revés— y desabrochar el cinturón de seguridad. Pero su padre le había advertido que no lo hiciera nunca.

Recordó un momento, quizá hace un mes. Se le había caído el iPad mientras estaban en marcha y se desabrochó el cinturón de seguridad para recoger la tableta. El coche emitió un pitido y Papá le regañó. Le gritó como le habían gritado otros en lugares donde había estado.

Volvió la vista hacia el Toyota. Su coche estaba en equilibrio en el arcén y la camioneta del malo retrocedía hacia ellos.

De pronto, apareció una luz a lo lejos.

Parpadeó —«osciló» era una palabra que había aprendido hacía poco—, volviéndose más intensa y luego más tenue.

Notó que le resbalaba un líquido pegajoso por la cara y le latía la garganta. Algo le había golpeado el cuello al chocar la camioneta Toyota contra el coche.

La luminosidad fue aumentando hasta que vio un par de luces de un camión enorme. Los faros altos de un tráiler que se detenía en el arcén detrás de ellos.

—Viene alguien —susurró.

Pero no le llegó ninguna respuesta de la parte delantera del coche.

Papá no dijo nada. Mamá no dijo nada.

Solo silencio. Y peligro. Porque con los adultos, siempre llegaba el peligro. Siempre había sido así.

11

Para las nueve de la mañana del miércoles, me llegué al edificio del Tribunal Penal en la calle Cinco.

El caso Meadows seguía su curso sin que hubiera ningún acuerdo a la vista, y la fiscal Yugel me había pedido que asistiera al ensayo de la declaración del inspector Abe Kaplan.

Abe había sido compañero mío hacía años, pero ahora estaba emparejado con un tipo mayor llamado Merle con el que más de una vez me las había visto. En el caso que había desembocado en la muerte de Donnie Meadows, Remy y yo habíamos reclutado a Abe como tercero, para que echase una mano.

Abe tenía experiencia ante los tribunales, pero con Cat Flannery dispuesta a ir a por todas, la fiscal me había dicho que sería un «buen condicionamiento» asistir a un par de ensayos de declaración, de modo que nada me sorprendiera en la sala del tribunal.

Llegué a la primera planta y fui a la sala de reunión que había reservado Liz Yugel.

Abe estaba sentado en un extremo de la sala y Yugel en el otro, a unos cinco metros. Una cámara de vídeo grababa la entrevista, y me coloqué en silencio al fondo de la sala.

—El patrullero O’Conner informó de que usted y el inspector Marsh se pelearon esa noche aproximadamente a las dos menos cuarto de la madrugada —dijo Yugel—. ¿Es así?

Abe llevaba una chaqueta de lino color salmón con una camisa verde menta debajo.

—Yo no lo llamaría pelea —repuso.

—¿No se pelearon? —insistió la fiscal, en el papel de Cat la Tigresa—. ¿El patrullero mintió?

Abe y yo habíamos tenido un encontronazo durante las últimas horas de la investigación, de eso no había duda.

—Tuvimos una enganchada —dijo.

—¿Una enganchada?

—Rodamos por el suelo unos segundos —reconoció Abe—. No fue un combate de boxeo.

Yugel se quitó la chaqueta azul de botones que llevaba encima del vestido color canela y consultó su cuaderno de notas.

—¿A qué se debió la pelea?

Abe se pasó una mano por el pelo. Era medio negro y medio judío ruso, y tenía el pecho ancho y musculoso y un peinado a lo afro que le raleaba aquí y allá.

—Fue un malentendido —dijo, restando importancia a los detalles.

—¿El inspector Marsh le acusó de ser un policía corrupto? —preguntó Yugel, metiendo el dedo en la llaga como lo hubiera hecho Cat la Tigresa.

—Los ánimos estaban caldeados —dijo Abe.

—Estamos hoy aquí debido a un presunto exceso en el uso de la fuerza por parte del inspector Marsh. ¿Actuó al margen del procedimiento policial, en su opinión?

—No sabría decirle.

—¿No tiene opinión?

—No estaba en la cueva donde se vieron las caras él y Donnie Meadows. Cuando le vi, era media hora después.

Me vibró el móvil y bajé la vista. Un mensaje de texto de Remy me informó de que el jefe quería que le pusiera al día sobre Fultz en persona. Esa mañana ya le habíamos enviado una nota acerca de lo que había descubierto Sarah en relación con el envenenamiento.

Me levanté para irme, pero Yugel me lanzó una mirada.

—¿El inspector Marsh parecía haber perdido el control?

—No.

—Aun así, le dio un puñetazo en la mandíbula, ¿no? —continuó Yugel—. ¿Así se comporta el inspector Marsh cuando controla? Es para tener un punto de referencia de lo que es normal en él.

—Su compañera acababa de recibir un disparo, señora —dijo Abe—. A veces la adrenalina se dispara, y los hombres somos así, ya sabe. Nos zarandeamos un poco. Nos peleamos. Y luego, aquí no ha pasado nada.

Yugel dejó la cámara en pausa y anotó algo en su cuaderno amarillo.

—Eso me gusta —le dijo a Abe en un tono distinto. En su propia voz—. Creo que es ese rollo en plan sabiduría sureña, «Los hombres somos así»; está bien visto, inspector.

Abe se pasó la lengua por el labio. Conocía bien a mi antiguo compañero, y no le hacía ninguna gracia que se refirieran a su estilo personal como una especie de interpretación.

—A no ser que tenga algo más para mí —dijo Abe al tiempo que se levantaba de la silla—, ya he hecho esto un centenar de veces, Liz.

—Claro —respondió Yugel—. Está preparado.

Abe cogió el maletín con veinte años de antigüedad que siempre lleva consigo y se me acercó.

—Remy dijo que el caso Fultz es oficialmente homicidio.

Asentí.

—Si Merle puede apañárselas por su cuenta una temporada —dije, refiriéndome al compañero de Abe—, nos vendría bien tu ayuda.

—No tenemos mucho trabajo —respondió—. Puedes contar conmigo en el equipo, colega.

Abe dirigió un cabeceo a la fiscal sin decir palabra y salió.

Yugel se volvió hacia mí.

—Usted y yo vamos a necesitar un día entero —dijo—. Para prepararlo.

Yo no quería saber nada de preparaciones.

—Dígame cuándo y dónde —repuse—. Y allí estaré, con las pilas puestas.

Yugel cogió el maletín y guardó la cámara.

—¿Quién es Vonte Delgado, por cierto?

—¿Por qué? —pregunté.

—Cat Flannery pidió sus antecedentes penales.

Cat la Tigresa estaba indagando en antiguos casos míos.

—Es un mierda que secuestró a su propia hija —dije, cayendo en la cuenta de que la estrategia de Cat consistía en presentarme como un asesino reincidente—. Fue antes de su época, Liz. Y para que lo sepa, lo maté a tiros antes de que el fiscal que había por entonces pudiera demostrarle al mundo lo culpable que era.

La fiscal, que empezaba a entender el enfoque de Cat, asintió.

—Ya sé que no quiere estar aquí, inspector —respondió—. Pero no obligue a la ciudad a pagar de más a la familia de un asesino.

Pasó por mi lado recitando frases de esas que habíamos ensayado tal como debía decirlas yo; frases que demostraban que no tenía deseos de matar a nadie cuando fui a por Donnie Meadows.

—Esperaba con ilusión sus siguientes vacaciones —dijo Liz.

—Esperaba con ilusión mis siguientes vacaciones —repetí.

—Iba a comprar regalos de Navidad —recitó, y salió por la puerta.

Me quedé mirando por la ventana un par de palmeras de sagú que aleteaban al viento.

Esa era una frase que me resultaba imposible decir. Solo había dos personas para las que me había encantado ir de compras en Navidad. Y las había perdido a las dos.

12

Remy y yo pusimos a Abe al tanto del caso Fultz, facilitándole los detalles que habíamos averiguado hasta el momento sobre Connie Fultz y Suzy Kang. Luego lo dejamos con el expediente del asesinato y el DVD de la gasolinera Valero y nos fuimos en busca de Suzy.

—Conduce tú —le dije a Remy.

—Claro, un momento —repuso a la vez que sacaba el móvil.

Mi compañera es una de las personas más inteligentes que he conocido, pero rara vez sabe dónde tiene las puñeteras llaves del coche. Hace poco compró uno de esos localizadores GPS y lo vinculó a todas sus pertenencias.

Oí un campanilleo procedente de entre los pliegues más profundos del sofá de mi despacho.

—Ya las tengo —gritó Remy al tiempo que cerraba la aplicación del móvil.

Luego nos dirigimos a lo que los polis llamamos las calles numeradas, un cuadrante de siete y medio por quince kilómetros cuadrados donde se planean, si no se cometen, la mitad de los crímenes en Mason Falls.

Remy había obtenido una dirección gracias a la matrícula del Honda Civic de Suzy Kang y esperábamos que la señorita Kang pudiera decirnos qué hacía en casa de Ennis Fultz. Si de hecho había estado allí.

Mi compañera me miró de reojo mientras conducía.

—Me ha sido imposible echarles un vistazo a los antecedentes juveniles de Suzy Kang, por cierto.

—¿Con quién has probado?

—Fescue —dijo, citando a un funcionario del centro.

—Envíale un texto a Abe —sugerí—. Él obtendrá la información.

Remy dobló por la Veintitrés y aminoró la marcha. Un motel verde y blanco de dos plantas de la década de los sesenta había sido reconvertido en apartamentos. La dirección vinculada con la matrícula indicaba el número 103.

Nos apeamos y Remy tendió las largas manos oscuras y se alisó las arrugas de los pantalones. Luego indicó con un gesto la estructura que teníamos delante.

—Parece un poco cutre para una mujer que tenía tratos con un multimillonario —comentó.

Delante del número 103, había una mujer sentada en una silla de jardín de plástico blanco con un paquete de tabaco Parliament en el suelo a su lado. Tenía la misma pinta que sesenta kilómetros de carretera chunga.

—¿Está Suzy Kang? —preguntó Remy.

La mujer era blanca y rondaba los treinta, con la cara curtida por el viento y sucia. Miró más allá de donde estaba Remy y sus ojos fueron a parar a mí.

—¿Para qué la buscan?

Remy mostró la placa.

—Su Honda Civic de 2008 fue robado —mintió—. Creemos que lo hemos encontrado.

Un adolescente cerca de allí plantó mal los pies sobre la tabla del skate, que golpeó con fuerza la acera y salió despedido de debajo de su cuerpo.

—¿Alguien ha robado esa chatarra? —La mujer sonrió, dejando a la vista el hueco donde le faltaba un diente en el lado derecho de la boca.

—¿Vive aquí Suzy? —insistió Remy.

La mujer aplastó la colilla contra el hormigón.

—No, pero igual tengo una dirección suya en alguna parte. Pasen.

La mujer sostuvo la puerta abierta, y Remy entró. Yo pasé detrás de ella, cogiendo la mosquitera y dejándola entornada.

En el interior, el mobiliario estaba desgastado. Solo había alguna que otra luz encendida. La mujer se quitó la guerrera verde guisante, y su olor corporal se propagó hasta nosotros.

—¿Cómo te llamas, encanto? —pregunté.

—Patty —dijo la mujer.

Vi una citación del tribunal superior en la encimera de la cocina. El sobre tenía más de un centímetro de grosor y estaba sin abrir. Iba dirigido a Patty Snade.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Suzy?

—Hará unos dos meses —respondió.

—Entonces, ¿antes vivía aquí? —indagó Remy.

—Qué va, aquí vive su hermano —contestó la mujer—. Él y yo nos dedicamos a rebuscar en los contenedores juntos. Suzy usa esta dirección para que le llegue el correo. Pasa por aquí a recogerlo todos los meses. Cuando está forrada, nos da unos cientos de pavos por las molestias.

—¿Dónde trabaja en la actualidad? —preguntó Remy.

La mujer no contestó. Se me quedó mirando, y pensé en lo que me dijo Connie Fultz sobre el cuero y el sadomaso. Y ahora Patty hablaba de Suzy «forrada» y con «cientos de pavos».

Decidí jugármela.

—¿Suzy sigue bailando? —pregunté.

Patty sonrió.

—Qué va, eso no le molaba. No es como nosotros, ya sabe.

Ladeé la cabeza.

—No, ¿a qué te refieres?

—No me refiero a nosotros, nosotros. —Nos señaló a Remy y a mí—. No era como yo y Wyatt, su hermano. Ella tiene clase, ¿sabe? No le gustaba que la manosearan tipos por calderilla.

—Sí —asentí—. Ya lo pillo.

Afuera, el skate volvió a golpear la acera, y esperamos.

Remy y yo teníamos un rollo en plan mudo; a veces nos quedábamos ahí plantados y manteníamos un silencio extraño. Lo llamamos «el rato CLPB», y por lo general, cuando nosotros nos callamos la puta boca, la gente empieza a hablar.

—Bueno, supongo que querrá saber si han encontrado su coche —dijo Patty al final.

—A eso hemos venido —dije—. Te suena eso de «proteger y servir», ¿verdad? Esta es la parte del servicio.

Saqué el móvil. Busqué la foto del vídeo de la gasolinera. Amplié la imagen más allá de donde se encontraba Suzy Kang de modo que solo se viera su coche.

—Este es el coche que hemos encontrado. —Giré el móvil para que lo viera Patty—. Algún capullo se deshizo del Honda en un concesionario de coches usados. El caso es que una vez que el concesionario vende el coche, ha pasado por demasiadas manos para que Suzy lo recupere. ¿Entiendes?

—Claro —dijo Patty—. Es lógico.

—Bueno, ¿tienes su dirección? —la insté.

—Se aloja en un sitio en el centro de Atlanta —respondió Patty—. Me parece que no tengo el número, pero su hermano dice que es fácil de encontrar. ¿Saben los bares esos en los que hay que entrar con chaqueta de invierno? ¿Esos en los que hace frío a propósito?

Miré a Remy.

—Fui una vez en una cita —comentó—. Es el Sub Zero Ice Bar. En Little Five Points.

—Bueno, Wyatt dice que vive justo enfrente.

Quería más información sobre Patty. Indiqué con un gesto el sobre del tribunal superior.

—¿Todo bien? —pregunté.

—No sé —dijo—. Eso creo.

Saqué una tarjeta de visita.

—Si te ves en un aprieto y necesitas ayuda con la fiscal del distrito, me llamas, ¿vale?

Patty cogió la tarjeta y al sonreír dejó a la vista otro hueco donde le faltaba un diente.

—El coche de Suzy —continué—. Es raro que estuviera tan al norte, si ella vive en Atlanta. Lo encontraron junto a la 906.

Patty lo pensó un segundo.

—Ah, sí, bueno, de un tiempo a esta parte va a ver a un tipo rico. Va a su casa donde el cañón y se queda a pasar el rato una vez a la semana. Charlan. —Patty me lanzó una mirada cargada de intención—. Hacen otras cosas, supongo.

Ahora empezaban a encajar las piezas: Suzy Kang y el viejo. Me vino a la cabeza algo que decía mi madre, que no hay mayor necio que un viejo necio.

—Es un modo de sacar pasta con un poco más de clase, ¿eh? —le dije a Patty.

—Desde luego —convino.

Saqué dos de veinte y se los dejé en la mano.

—Cuídate, ¿vale?

—Dios os bendiga.

Volvimos al Alfa.

—Ha sido un detalle por tu parte —señaló Remy—. Dejarle la tarjeta.

—Era la tarjeta de Merle —aclaré—. Esa tía olía como las que le van a él.

Remy sonrió y arrancó el Alfa.

—Bueno, ya sabemos cómo se gana la vida Suzy —comentó mi compañera.

Asentí.

—Vamos al concesionario. Patty lleva un mes sin ver a Suzy, pero esos tuvieron tratos con ella ayer mismo.

13

Importación de Automóviles Falls estaba ubicado en un terreno en la confluencia de la Séptima Avenida y la calle Treinta y Uno, a unos cinco minutos.

En la Treinta y Uno, señalé el aparcamiento con un gesto y Remy giró, accediendo a una zona de asfalto agrietado. En la otra punta del solar había un edificio blanco achaparrado. Delante de la estructura, cinco coches estaban dispuestos con el capó abierto, cada uno con un cartón blanco en el que había pintada en rojo una sola letra de modo que los cinco carteles formaran la palabra VENTA, visible a sesenta metros.

Aparcamos y fuimos hacia el edificio, pero a medio camino, un tipo alto con polo negro y pantalón caqui nos interceptó.

—¿Quieren deshacerse de ese viejo Alfa? —Sonrió y le tendió la mano a mi compañera—. Isaac —se presentó.

—Remy.

Era atractivo. De veintitantos y blanco, con el pelo casi rasurado en los lados y la nuca y alisado hacia atrás con algún producto por la parte superior. Su ropa más parecía la de un caddie en un club de golf.

—Isaac —dijo Remy—, a mí me enterrarán en ese coche. No hay la menor posibilidad de que lo venda.

El tipo se volvió hacia mí.

—Entonces es usted el que busca algo. A ver si lo adivino. Le van las camionetas, ¿verdad? ¿Silverado? ¿F-150?

—Sedán —dije—. Un Honda Civic de 2008.

Isaac se detuvo y sonrió por lo específico del modelo y la marca.

—Verde —dije al tiempo que le enseñaba la placa.

—Una investigación policial, ¿eh? Ya veo. Vendo mucho a polis.

Nos llevó por el concesionario en una dirección que rodeaba el edificio blanco por detrás.

—Díganme qué necesitan para su trabajo. —Movió las cejas arriba y abajo—. Y la próxima vez que busque una camioneta igual puede pasarse por aquí.

—Me parece razonable —repuse.

Isaac se detuvo y señaló el Honda de Suzy, delante de nosotros.

—Bien, lo compré legalmente, y comprobé la matriculación y su carné de identidad dos veces. Le hice una buena oferta, además.

—¿Le importa si echamos un vistazo dentro?

—Como en su casa.

Remy me alcanzó un par de guantes de látex, y nos pusimos manos a la obra.

—Ahora me dirán que usaron este coche en algún delito, ¿verdad? —comentó Isaac.

En vez de contestarle, nos limitamos a abrir las portezuelas.

—Acabamos de pasarle el aspirador —dijo—. Hacemos una comprobación de ciento diecinueve puntos en todos los coches que compramos. Desde los frenos a los neumáticos pasando por el motor. Este negocio tiene su reputación.

La buena noticia era que el concesionario de coches tenía la propiedad del vehículo, e Isaac nos había dado permiso para mirar el interior. La mala noticia era que nada de lo que encontráramos podría utilizarse como prueba. Había pasado por demasiadas manos.

El coche estaba vacío, cosa que era de esperar, porque Suzy Kang lo había limpiado y ahora también lo había hecho Isaac.

—¿Qué puede decirnos sobre la vendedora? —pregunté.

—Una chica coreana —dijo—. Quería comprarse algo más elegante.

—Entonces, ¿lo cambió por otro?

—Sí, claro, se llevó un Mercedes E350 de segunda mano. Uno de 2010. Con pocos kilómetros para esa antigüedad. Sesenta y seis mil. Ya sabe..., si necesita una camioneta con pocos kilómetros encima, le garantizo...

—¿Negoció una financiación con usted, Isaac? —indagué.

—No. —Sonrió—. Eso es lo más curioso. Este coche, además de nueve mil dólares en efectivo.

Remy había estado registrando el maletero, y asomó la cabeza.

—¿Efectivo efectivo? —se interesó mi compañera.

—Como un ladrillo —respondió Isaac—. Llevaba el dinero en el bolso. Al principio me alucinó un poco, tantos billetes de cien nuevecitos. Pero por su forma de vestir, ya saben... —Miró a Remy, que se había acercado.

—No tienes por qué andarte con miramientos, Isaac —dijo Remy, con esa voz sexi que pone a veces—. No soy tímida.

—Bueno, digamos que llevaba una faldita tan corta que casi se veía la tierra prometida —aclaró—. Y cuero. Vestía una de esas... —se pasó la mano por el pecho— tiras blancas.

—¿Un top sin tirantes? —sugirió Remy.

Isaac asintió.

—Entonces, ¿qué pensaste? —pregunté—. ¿Que era stripper? ¿Chica de compañía?

Levantó las manos.

—Eh, yo solo vendo coches, hombre.

—¿Usó el ladrillo entero? —indagó Remy—. ¿O los nueve de los grandes eran solo una parte de lo que llevaba encima?

—Ah, tenía más en el bolso —dijo—. Igual otros seis o siete. Todo en fajos, envueltos en plástico.

—Vamos a necesitar todos los detalles del Mercedes —señalé—. Matrícula, número de identificación del vehículo.

Isaac volvió a paso ligero al edificio blanco. Me senté en el asiento del pasajero del Honda y miré a mi compañera.

—¿Estás pensando lo mismo que yo?

Remy había sacado el móvil y estaba buscando algo.

—¿Que esa dejó limpio el horno de la casa de Ennis? —preguntó a su vez Remy—. ¿Que sacó la pala y desenterró la pasta de Ennis?

—No solo eso —señalé—. Debía de ser una habitual. Para hacerlo todo. Y entrar y salir tan rápido.

Abrí la guantera, donde estaba el manual original del Civic.

Hojeé el libro. Entre dos páginas había tres o cuatro copias del mismo folleto satinado, con una cubierta en la que se veía una pierna de mujer cubierta con correas de cuero. Decadencia, decía el folleto, junto con una dirección en un área residencial a las afueras de Atlanta.

—El jefe no parece muy contento, P. T. —comentó Remy.

Levanté la vista. Isaac volvía acompañado de un tipo mayor.

Miré el contenido de un folleto. Decadencia no era un bar de estriptis. Era un club privado. Una mazmorra dedicada al sexo.

—He entrado en el sitio web del concesionario —dijo Remy, que levantó el móvil y me enseñó la foto de un Mercedes E350 blanco. Oí el ruidito del móvil de Remy al hacer una captura de pantalla—. El coche que compró Suzy, P. T. —continuó mi compañera—. Todavía no lo han quitado de la web. Tengo la matrícula y el número de identificación aquí mismo.

Volví la espalda al jefe que se acercaba y me guardé uno de los folletos en el bolsillo de la chaqueta de sport. Luego dejé el manual y los demás folletos donde estaban.

—Inspectores —saludó el hombre mayor—. Me llamo Dave Kurtin. Soy el jefe de ventas. ¿Tienen una orden de registro para este coche?

—No —reconocí—. Pero su colega Isaac ha tenido la amabilidad de darnos permiso.

El tipo mayor se volvió hacia Isaac.

—Bueno, pues permítame que lo revoque. Esto es propiedad privada. Si quieren hacer algo aquí, tendrán que presentar una solicitud formal. Supongo que saben cómo hacerlo, ¿verdad?

Sonreí. Hay gente a la que no le gustan los polis.

—Vamos a pedir una orden para la pasta que les dio Suzy Kang —advertí—. Tenemos que comprobar los números de serie.

El tipo mayor señaló la pequeña caravana blanca al fondo del terreno.

—¿Creen que dejamos tanta pasta por la noche en un barrio como este? La llevamos al banco en cuanto esa mujer se fue.

Paseé la mirada por el lugar. Lo más probable era que la mitad de sus ventas se hicieran al contado. Si el dinero de Suzy ya estaba en el banco, estaría mezclado con otros ingresos y sería imposible relacionarlo legalmente con Fultz.

Me di la vuelta —no hacía falta que esos dos se percataran de mi frustración—, pero procuré tener presente que al menos Remy tenía el número de identificación del coche nuevo.

Me giré de nuevo.

—Gracias por su tiempo, señores.

—Venga a verme cuando quiera esa camioneta —me recordó Isaac.

Nos montamos de nuevo en el Alfa y abandonamos el concesionario, hablando de lo que poseíamos sobre Suzy Kang y lo que nos faltaba. En realidad, era lo más parecido que teníamos a un sospechoso. Al mismo tiempo, no era más que una persona de interés. Y el principal motivo era que todo lo que habíamos elaborado hasta ahora se basaba en suposiciones.

Suponíamos que Suzy era una chica de compañía, pero no tenía antecedentes. Suponíamos que le había robado a Ennis Fultz, pero no teníamos ninguna prueba de que el dinero con el que había comprado el coche no fuera suyo. Y suponíamos que el robo del dinero fue el motivo por el que mató al viejo.

—Bueno, si estamos en lo cierto —dijo Remy—, aún tiene un montón de billetes de cien quemándole en el bolsillo. Suponiendo que Fultz sacara todo el dinero de su banco, habrían pedido más efectivo a la central, ¿no?

—Para cantidades elevadas, claro.

—Así que o bien Fultz o bien su banco debieron de anotar los números de serie.

—Es posible —reconocí.

Me refería a que, si encontrábamos a Suzy con la pasta encima, podríamos rastrear esos números de serie hasta lo que había retirado Ennis Fultz, convirtiéndola así en nuestra ladrona y sospechosa de asesinato.

También me refería a que, si no la atrapábamos con la pasta, íbamos a ir de culo.

—Entonces, ¿qué harías tú en su lugar? —preguntó Remy.

—¿Para blanquear el dinero? —Me encogí de hombros—. Iría a algún lugar donde el cambio de un montón de pasta no aparezca en el radar de nadie.

—¿Un casino? —sugirió Remy.

—No es mala idea —dije—. Se cambia la pasta por fichas. Se está en la sala de juego un par de horas y se vuelve a cambiar. El único problema —observé— es que el más cercano se encuentra en Carolina del Norte. A cinco horas de aquí.

Había otros sitios en los que apostar, pero a menos que fueras un degenerado y estuvieras al corriente de cómo moverte al margen de la ley, Georgia había sido estricto a la hora de impedir la entrada al estado a cualquier tipo de juego.

—Suzy es coreana, ¿verdad? —dijo Remy—. La aerolínea Korean Air opera en el aeropuerto de Hartsfield-Jackson. Si vive en Little Five Points, le queda a veinte minutos.

Vi adónde quería ir a parar Remy.

—Igual tiene familia en el extranjero —observé—. ¿Se larga de la ciudad? ¿Cambia el dinero en algún otro sitio, donde nadie la conozca, ni le importe?

—Es una teoría —dijo Remy.

—Pero entonces, ¿para qué ventilarse nueve de los grandes en efectivo en comprarse el Mercedes?

Mi compañera se encogió de hombros, y entonces llamé a Abe, que estaba en comisaría.

—Qué pasa, socio —dijo, una expresión habitual de su lugar de origen, Luisiana.

—¿Conoces a algún poli que trabaje en Hartsfield-Jackson?

—¿Va descalzo un perro callejero? —repuso Abe—. Dime lo que necesitas y me pondré en marcha.

Señalé en dirección al aeropuerto, y Remy fue en busca del carril central, girando el volante a la izquierda hacia la interestatal.

Le pedí a Abe que revisara los manifiestos de vuelo, a ver si Suzy había reservado un billete en las últimas veinticuatro horas. Mientras tanto, continuamos hacia el sur. Tanto el aeropuerto como el domicilio de Suzy en Little Five Points quedaban en la misma dirección.

Remy se desvió hacia la rampa de acceso, y pasamos por delante de un pequeño lago de fétida agua verdosa al borde de la carretera. En un extremo había un esquife de cinco metros, ensartado en un árbol que crecía por mitad del casco.

Consulté el móvil, y Remy me miró de soslayo.

—¿Has quedado en algún sitio, novato?

Sonreí. Era una frase que solía decirle cuando empezamos a trabajar juntos.

—¿Tienes una cita especial? —añadió.

Que era lo que siempre decía yo a continuación.

No pude por menos de reír.

—Me temo que eso es territorio tuyo —dije—. Sarah y yo ya le hemos pillado ritmo a lo nuestro.

—¿Buen ritmo o malo?

Sarah trabajaba con Remy y conmigo a diario, por eso en cuanto lo saqué a relucir, lamenté haber dicho nada.

—Vamos a cambiar de tema —sugerí.

Pero Remy era como yo. Y la mayoría de los bull terriers. Cuando tenía algo, no lo soltaba.

—Cuánto lleváis juntos, ¿cinco meses? —se interesó Remy.

Al no contestarle, me lanzó una mirada.

—Como mujeres, ya sabes, tenemos ciertos puntos de control.

—¿Y eso qué quiere decir?

—No vive contigo, ¿verdad?

—No —dije—. No de manera oficial.

—¿No de manera oficial? —Remy meneó la cabeza—. Qué respuesta tan típica de hombre.

—Bueno. —Reí—. Soy más o menos hombre.

—¿Qué tiene? —preguntó Remy—. ¿Un cajón?

—Tiene toda una cómoda. —Me encogí de hombros—. Espacio no me falta. En enero vino la hermana de Lena y se llevó todas sus cosas.

Remy me lanzó una mirada cargada de intención.

—¿Te lo estás pasando bien con Sarah, pillas cacho y tal?

A veces mi compañera se comporta más como un hombre que yo.

—No te pongas en ese plan —le advertí.

—Bueno, tu problema es que esa casa tuya es un museo, jefe. Sarah es una mujer hecha y derecha. Si quieres que el asunto funcione con ella, y esté allí, aunque solo sea la mitad del tiempo, necesitáis algo que sea «vuestro», y no cosas viejas.

Mi móvil emitió un zumbido, y cambié de tercio encantado poniendo a Abe por el altavoz.

—¿Has encontrado a un poli del aeropuerto?

—He hecho algo mejor —repuso—. Suzy Kang compró un billete de ida a Fort Lauderdale. En Spirit Airlines.

Solo quedaban veinte minutos para la hora de salida que nos facilitó Abe, conque fuimos al aeropuerto a toda velocidad, nos pusimos en contacto con un poli llamado Brodovic y cruzamos la terminal sin perder un instante.

Llegamos a la puerta D3 justo después de que despegara el avión.

—Mierda —dije, sin aliento.

—Por lo menos sabemos dónde está —señaló Remy, respirando tranquilamente—. Podemos solicitar que la detenga la policía del aeropuerto al aterrizar.

Brodovic se nos acercó. Había estado hablando con la empleada en la puerta de embarque de Spirit, y tenía el ceño fruncido.

—Me parece que no ha subido a ese avión.

Miré a Brodovic con los ojos entornados.

—¿Seguro?

—La han llamado por megafonía en varias ocasiones. No se ha presentado.

Me apoyé en los grandes ventanales que daban a las pistas de aterrizaje. ¿Por qué coño iba a comprar alguien un billete hacía una hora para luego no usarlo?

Pensé en la elección de la aerolínea y el destino.

Spirit era una compañía low-cost, y Fort Lauderdale era probablemente el destino del billete más barato que vendían.

—No tenía intención de volar —observé—. Quería acceder a la terminal.

—¿Para qué? —se interesó Remy.

—¿Se puede cambiar divisas en el aeropuerto? —le pregunté a Brodovic.

—Hay un sitio justo a la vuelta de la esquina —dijo el corpulento poli. Nos llevó a un Travel-Xchange que tenía un pequeño quiosco empotrado en la pared. Le enseñamos a la mujer del mostrador una fotografía de Suzy.

—Sí, ha estado aquí hace una hora. Ha cambiado unos seis de los grandes en moneda de Hong Kong.

Intenté imaginarme a Suzy deambulando por el aeropuerto.

—¿Se dirigió hacia las puertas de embarque como si fuera a tomar un vuelo?

La mujer se encogió de hombros.

—No lo recuerdo.

—El dinero que trajo —pregunté—. ¿Todo en billetes de cien?

La empleada asintió. El dinero que había visto Isaac en el concesionario.

—Necesitamos los números de serie de esos billetes —le dijo Remy a la cajera. Señaló la cámara de vigilancia enfocada hacia nosotros—. Y la grabación de esa cámara.

—Claro —accedió la mujer—. Pero yo necesito una orden de registro.

Remy sacó la tableta y empezó a gestionar el papeleo. Yo me retiré un poco, mirando el largo pasaje de salida del vestíbulo D.

En el caso de que Suzy hubiera tenido un billete a Hong Kong, Abe ya habría localizado ese vuelo.

Yo había empezado mi carrera en Robos, hacía años, lo que fue un don del cielo, porque la mejor manera de aprender sobre las personas es estudiar a los ladrones.

El caso es que los homicidios ocurren por alguna razón: rencor, celos y demás. Pero el robo es un delito relacionado con la oportunidad. La única manera de resolverlo es pensar de manera oportunista, como un delincuente.

Me volví hacia la cajera en la ventanilla.

—¿Hay algún otro Travel-Xchange en el aeropuerto?

—Claro. —La mujer señaló—. En el vestíbulo E.

Fuimos en esa dirección, y tal como había supuesto yo, Suzy había cambiado de nuevo los dólares de Hong Kong por divisa estadounidense. Había blanqueado el dinero, a cambio de cinco puntos de interés por dólar.

Brodovic conocía mejor a la mujer de la segunda ventanilla de cambio y flirteó con ella.

—Beth es un encanto —nos dijo mientras le sonreía a la rubia—. Una de las buenas.

Decidí servirme de su buena relación con la cajera a nuestro favor.

—¿Qué tal si nos dejas echar un vistazo a la grabación de esa cámara?

Beth miró a Brodovic y se encogió de hombros.

—Puedo rebobinar la grabación y mirarla. Si resulta que estáis aquí y la veis, pues la veis.

Rebobinó el vídeo, y vimos a Suzy Kang delante de la ventanilla. Amontonaba la divisa roja y verde en el mostrador y le entregaba el dinero a Beth.

—Esos dos —comentó Remy mientras mirábamos—, con Suzy robando y Ennis acostándose con ella y su exmujer el mismo día, están hechos el uno para el otro.

—Tienen todas las cualidades de los buenos perros —observé—. Menos la lealtad.

Nos apresuramos a buscar a Suzy en la dirección cerca del bar refrigerado en el centro de la ciudad.

Teníamos suficiente para que Abe obtuviera una orden judicial para el registro de la primera ventanilla de cambio de divisas, lo que nos permitiría conseguir los números de serie del dinero en efectivo.

Con Suzy en el vídeo y lo que nos había facilitado Isaac en el concesionario, lo único que teníamos que hacer era localizar a Suzy con uno de los billetes de cien de Fultz o el dinero recién blanqueado y podríamos plantarle las esposas.

Game over. Caso cerrado.

14

La niña dio una boqueada y se le abrieron los ojos de par en par.

Estaba tendida en algo parecido a una tabla con una especie de ranura curva que iba de arriba abajo dividiéndola por la mitad.

Apareció una cara encima de ella. Era el hombre majo del tráiler, el que se había detenido detrás del Hyundai antes de que tuviera ocasión de alcanzarlos la Toyota.

—La niña está despierta —le gritó a alguien el hombre.

El hombre majo se acercó más. En sus gafas se reflejaba el parpadeo de luces azules y rojas.

—Aguanta un poco, cielo.

—Uno ha chocado con nosotros —masculló la niña.

—Creo que tu papá ha chocado contra el puente —dijo él—. Pero te vas a poner bien.

—Le he visto —insistió la niña—. Le he visto la cara.

El hombre majo se levantó como si no la oyera.

Oyó a alguien decir las palabras «pruebas preliminares» y pedir a gritos «otro corsé ortopédico».

Luego hablaba otra voz. Oyó la expresión «desfile de automóviles», y un bombero apareció encima de ella.

—Tranquila —dijo el bombero a la vez que levantaban su cuerpo—. Despacio. Despacio.

La niña intentó moverse, pero tenía el cuerpo sujeto con tiras de color naranja para que no se desplazara. Y notaba algo mullido alrededor de la cara y el cuello.

La volvieron a dejar en el suelo, y el hombre majo se inclinó sobre ella de nuevo.

—Creo que has sufrido una conmoción cerebral, señorita —dijo—. Intenta cerrar los ojos y descansar. Tienes golpes y moratones, pero te vas a poner bien.

Cerró los ojos tal como le decía el hombre.

Un instante después sintió que la levantaban otra vez. Parpadeó y vio que estaba dentro de una ambulancia.

Una voz nueva resonó ronca en el exterior.

—Eh, pasaba por aquí en coche. ¿Necesitáis ayuda?

—Claro —dijo el hombre majo—. No hay ningún poli.

La niña intentó mover la cabeza para ver a quién correspondía la voz ronca, pero no pudo. Estaba inmovilizada.

Entonces el hombre majo se fue, y el hombre de la voz ronca se asomó al interior de la ambulancia un momento. Le sostuvo la mirada, y la niña vio la misma cara que había visto en la camioneta blanca.

El hombre que había chocado contra ellos.

El hombre de la voz ronca desapareció entonces, y la niña intentó incorporarse, soltar las tiras de tela que la retenían, pero estaba paralizada, y la garganta le ardió cuando intentó hablar.

—Por cierto, ¿adónde vais a llevar a esta gente? —le preguntó a alguien la voz ronca—. ¿Van al hospital del condado?

15

Teníamos a Suzy Kang pillada con las manos en la masa. Solo necesitábamos localizarla.

Mientras Abe se ocupaba de la orden judicial, Remy y yo nos fuimos camino de Atlanta a toda velocidad para buscar ese bar refrigerado del que nos había hablado Patty allá en el motel.

Mientras mi compañera conducía, usé su iPad para leer un expediente que nos había enviado Sarah sobre el estado de salud de Ennis Fultz.

La EPOC podía ir de leve a grave, el grado de la dolencia determinado sobre todo por los resultados de una serie de pruebas de las funciones pulmonares.

En esencia, la enfermedad hacía que el aire circulara más lentamente por el cuerpo, lo que era una mala noticia para los vasos sanguíneos más pequeños y los alvéolos en los pulmones. Cuando todos esos capilares y alvéolos se esfumaban, el oxígeno lo tenía difícil para llegar al flujo sanguíneo.

—¿Cómo termina eso? —preguntó Remy—. ¿Tenía Fultz síntomas de encontrarse en fase terminal?

Miré a Remy.

—Se menciona incapacidad para hacer actividad física...

—Pero caminaba cinco kilómetros al día —observó mi compañera.

—Bajo índice de masa corporal —continué—. Pero estaba musculoso. Y graves dificultades respiratorias.

—Mientras tanto, se está cepillando a putas —comentó Remy.

Mi compañera tomó la salida en dirección a Central Avenue, y vi la cúpula dorada del Capitolio del estado de Georgia a nuestra derecha.

—Entonces..., ¿qué? —Remy me miró con los ojos amusgados—. ¿Fultz no estaba enfermo? ¿Esa tal Kang asesinó a un hombre sano?

—Estaba enfermo de verdad —dije—. Lo que pasa es que no debía dejar que la enfermedad se interpusiera en lo que quería hacer.

El informe concluía señalando que, si el tanque contenía nitrógeno a fin de acabar deliberadamente con la vida de Fultz, una vez quedó incapacitado, el resto del nitrógeno se habría disipado en la atmósfera del interior de la casa. Indetectable.

Mi móvil emitió un zumbido y dejé el iPad de Remy.

—Abe acaba de enviar un mensaje —dije—. Tiene los antecedentes juveniles sellados de Suzy.

—¿Y?

Hice clic en el archivo adjunto.

—La trincaron vendiendo óxido nitroso cuando tenía diecisiete años.

—¿Gas de la risa? —comentó Remy—. La gente se metía eso en el instituto. No es precisamente un delito grave, P. T. Hoy en día venden cápsulas en eBay. A un pavo el chute.

—Solo que aquí hay algo evidente —repuse.

—Sabe apañárselas con una bombona de nitrógeno, ¿verdad?

Pensé en los clásicos elementos necesarios para una condena: móvil, medios y oportunidad.

—Estuvo en casa de Fultz. —Levanté un dedo—. Sabe cómo manipular una bombona de oxígeno. —Otro dedo—. Y robó y blanqueó su dinero. —Un tercer dedo.

El GPS del móvil de Remy nos indicó que habíamos llegado a la dirección del bar refrigerado en Little Five Points.

Remy aparcó junto al bordillo y puso un cartel de policía en el salpicadero.

El barrio de Little Five Points había mejorado drásticamente desde que lo visitara cuando era joven. Los cafés estaban llenos de hípsteres. Habían remontado a su esencia antiguas fábricas de algodón y talleres. Y se alquilaban lofts por tres mil pavos al mes.

Remy se apeó del coche y fuimos a la entrada del Sub Zero Ice Bar. Apoyé la cara en el ventanal y me fijé en que todo era de hielo en el interior.

—¿No te pelas de frío ahí dentro?

—Te dan parkas —respondió Remy—. Tomas vodka y es como si estuvieras al aire libre en Siberia.

Puse los ojos en blanco.

—Me parece que he elegido el momento perfecto para dejar de beber.

Miré hacia el edificio de enfrente. Diez plantas de ladrillo rojo, con un anuncio de neón vertical a la antigua usanza en un lateral que decía LOFTS DE FÁBRICA.

Entramos en el vestíbulo del edificio y nos acercamos a un tipo esbelto con camisa a cuadros y Dockers. Estaba sentado detrás de un mostrador blanco y lucía una tarjeta de identificación con el nombre de Xander.

Le enseñé la placa.

—Tenemos que hablar con uno de sus inquilinos. Suzy Kang.

—Claro. —Asintió, introduciendo información en su ordenador. Entornó los ojos antes de levantar la vista.

—Un momento, aquí no vive ninguna Suzy Kang.

Remy sacó el móvil y le enseñó una foto a Xander.

—Ah, esa —dijo—. Sí, es una invitada del señor West. No es inquilina, pero la veo por aquí a todas horas.

Se puso a teclear de nuevo, con la cabeza gacha.

—Sale mucho a trabajar. —Desvió la mirada para ver entre Remy y yo—. Por lo general en torno a la hora de comer.

Nos volvimos para ver qué miraba Xander. Unas puertas de vidrio daban a un gimnasio con vistas a la calle Euclid, en el lado opuesto al bar.

Dentro, dos mujeres hacían ejercicio arriba y abajo en máquinas elípticas.

Una tercera estaba inclinada enjugándose la cabeza con una toalla.

—La de rosa —dijo Remy, señalando a la tercera.

La mujer se quitó la toalla de la cabeza y levantó la vista. Era menuda y asiática. Aparentaba unos treinta años.

Fuimos hacia ella, y dejó caer la toalla. Luego nos dio la espalda para alejarse.

Echamos a correr tras ella, abrimos las puertas de vidrio del gimnasio y empezamos a sortear máquinas elípticas y cintas de andar, todo un mar de negro y goma.

Sonó una alarma y aceleré hacia el ruido. En la otra punta del gimnasio había una salida de emergencia.

Abrí la puerta y accedí a una escalera. Los peldaños bajaban un piso hasta un aparcamiento. Levanté la cabeza y vi un destello rosa encima de nosotros.

—Solo queremos hablar —grité, a la vez que subía las escaleras de dos en dos hasta la quinta planta antes de pararme a recobrar el aliento.

Remy me rebasó en la caja de la escalera delante de un cartel que anunciaba 6 en color naranja.

—Ya la veo —gritó Remy. Un momento después, abrió la puerta de la azotea.

Había aparatos de aire acondicionado cada cuatro o cinco metros, con las turbinas girando. Me apresuré a registrar el espacio, mirando detrás de las cajas del aire acondicionado. No había ni rastro de ella.

—Maldita sea —dije entre jadeos—. ¿Crees que ha salido en alguna otra planta?

—Imposible —dijo Remy.

Fui hasta la otra punta de la azotea. Suzy bajaba, moviendo los brazos con presteza, por una escalera de incendios. Estaba muy lejos para que la alcanzáramos.

Llegó hasta una terraza con un jacuzzi y unas sillas de jardín. Se dejó caer un par de metros hasta la calle y entró corriendo en el edificio.

Mi compañera estaba asomada por la barandilla siguiendo con la mirada a Suzy.

—Puta cat woman.

—Venga —dije—. Nos ha calado a la primera, pero emitiremos una orden de búsqueda de su Mercedes. Sabemos dónde vive. Vamos a ocuparnos del papeleo y la mitad de los polis de Atlanta le seguirán la pista.

Tomamos el ascensor de bajada y hablamos con Xander en la mesa del conserje.

—Hank West —dijo en respuesta a las indagaciones acerca de con quién se quedaba Suzy—. Es el dueño del ático en el octavo. Ocupa la mitad de la planta.

—A ver si lo adivino —sugerí—. ¿La señorita Kang viene a verle una vez a la semana?

—No, está aquí todos los días.

Parpadeé. Así que este era el novio formal de Suzy, no un cliente. Remy anotó los datos de Hank West y salimos hacia el Alfa.

Suzy se había deshecho del coche y el dinero robado, pero lo había hecho antes de que supiéramos siquiera cómo se llamaba.

¿Era posible que no se hubiera dado a la fuga y simplemente hubiese vuelto a su rutina diaria?

Conocía a un inspector llamado Mandelle Clearson que trabajaba en Homicidios en Atlanta, y decidimos ir a la comisaría cercana en busca de ayuda. Mason Falls es un lugar bastante rural en comparación con Atlanta, y yo había ayudado a Mandelle hace tres años a dar caza a un cabronazo que se cargó a su mujer y se escondió en nuestra zona.

—Marsh. —Mandelle me saludó en el vestíbulo de la comisaría con un fuerte apretón de manos. El encuentro también haría las veces de notificación oficial de que estábamos siguiendo una pista en lo que la Policía de Atlanta denominaba la Zona 5.

Presenté a Mandelle y Remy. Él era un tipo grandote de cuarenta y muchos años, alto, con el pelo ondulado y entrecano. Lo puse al tanto de los detalles y él se ofreció a introducir el nombre «Hank West» en la base de datos.

—Bueno, nada delictivo —dijo Mandelle cuando volvía de la impresora con un informe de la Dirección de Tráfico—. Una multa por exceso de velocidad hace un año —dijo—. Conduce un Porsche 911. Pero el nombre me suena. Creo que es un abogado de la ciudad.

Le pedí a Mandelle que emitiera una orden de búsqueda de Suzy Kang, y él se ofreció a pasar por el domicilio de Hank West cuando volviera a casa del trabajo, a charlar con el tipo si estaba en casa.

Le di las gracias, y Remy y yo volvimos al coche.

Saltaba a la vista que mi compañera estaba frustrada, pero así es este trabajo: largos pasillos que conducen a puntos muertos.

Saqué el folleto que había cogido del coche de Suzy.

—Bueno, tenemos esto —dije—. Lo cogí de la guantera.

Remy miró el folleto.

—¿Es un bar de estriptis?

—Una especie de bar de swingers? —puntualicé.

—¿Cuál es el enfoque? —preguntó mi compañera—. Los polis locales tienen vigilado el apartamento de Suzy. Hay una orden de búsqueda del coche nuevo. ¿Este es un lugar seguro para reagruparse?

—Ella tenía varios ejemplares del folleto —observé—. ¿Y recuerdas lo que dijo la ex de Fultz sobre el cuero y el sadomaso? Yo diría que Suzy trabaja allí.

Llamé a Johnny Tobin de Delitos Financieros y le pedí que le echara un vistazo al historial de Suzy Kang.

Tobin se ocupaba del aspecto financiero de cualquier delito cometido en Mason Falls. Antiguo contable colegiado, Tobin ayudaba en todas las secciones, desde homicidios a robos pasando por delitos sexuales.

—Suzy figura como empleada de una empresa llamada Deca LLC —dijo Tobin. Tenía un tono nasal al hablar, como si estuviera siempre congestionado.

—¿Qué más?

—Crédito normal. La dirección de ese motel ya la sabíais. Esto de «Deca LLC» probablemente es lo más cerca que vais a estar de confirmar que trabaja en Decadencia.

Le di las gracias y colgué. Remy estaba examinando el folleto.

—Jefe —dijo—. Este garito no abre hasta las diez de la noche.

Remy y yo decidimos que nos tomaríamos un descanso de un par de horas para cenar e iríamos al club Decadencia después de anochecer. Cena y luego a bailar, en plan inspectores.

Cuando regresábamos a Mason Falls, Remy habló de que, de un tiempo a esta parte, había estado haciendo de voluntaria por las tardes con algunos chicos de la unidad K-9. Era un grupito de tres patrulleros que trabajaban con perros. Habían estado echando un mano a los del condado este último mes.

—¿Es por lo del asunto de las peleas de perros? —pregunté.

—Exacto —dijo Remy.

A rebufo de un escándalo reciente, el Departamento de Policía de Mason Falls había asumido la supervisión del Departamento de Protección de Animales de la sección del condado. Corría el rumor de que igual empleaban a un par de polis de verdad como «agentes de la ley especializados en el tratamiento humanitario de los animales».

—¿Qué estás haciendo exactamente? —pregunté.

Remy se encogió de hombros.

—Casos de maltrato a animales..., presentar órdenes judiciales por sospecha de criaderos ilegales de cachorros.

Mi compañera había crecido en una zona rural llamada Harmony y echaba de menos la compañía de seres de cuatro patas. Aunque también es verdad que en Homicidios nos las veíamos con animales cada dos por tres. Lo que pasa es que compartían más ADN con nosotros.

Remy enfiló Hannover Avenue en dirección a mi casa.

—Bueno, dos horas y luego volvemos, ¿no? —dije.

Remy asintió y se detuvo junto al bordillo.

—He estado pensando en Suzy —dijo—. La primera semana en mi puesto me dijiste una cosa.

—¿Qué te dije?

—Los culpables huyen —respondió Remy.

—Desde luego —convine—. Y por suerte para nosotros, nos pagan para que los atrapemos.

16

Me bajé y crucé hasta mi casa. Al abrir la puerta, olí a ajo y albahaca. Purvis dobló una esquina a toda velocidad y me acuclillé para dejarle que se me subiera en brazos.

Sarah estaba en la cocina. Vestía una camiseta con cuello de pico y vaqueros recortados, y llevaba un delantal encima.

—Cena —dije—. Vaya, qué sorpresa tan agradable.

—He pensado que llevábamos dos días sin vernos, en algún lugar que no fuera un escenario del crimen. Se me ha ocurrido que te apetecería un poco de pollo a la parmesana.

—Por cómo le huele la boca a este —levanté a Purvis—, creo que también le gusta el pollo a la parmesana.

Sarah me dio un besito en la mejilla.

—Igual le he dado un trocito.

Fui al dormitorio y me di una ducha caliente para despejarme la cabeza. Cuando volví a salir con vaqueros y camiseta, Sarah se encontraba en la cocinita americana. El pollo empanado estaba junto a un montón de pasta de cabello de ángel recubierta de tomates.

Me describió cómo había salido del trabajo a media mañana. Había ido a reunirse con la fiscal Yugel por el caso de Donnie Meadows y después decidió no regresar.

—¿Era un ensayo de deposición? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—Lo mío se basa en datos objetivos, cariño. Pérdida de sangre. Número de cuchilladas. Se considera mala praxis prepararnos para que declaremos si hay veinticinco o veintiséis heridas de entrada.

Purvis se movió bajo la mesa, y dejé escapar una risilla.

—No había veintiséis heridas de entrada en el cuerpo de Donnie Meadows.

Sarah dejó de comer.

—Había exactamente veintiséis heridas de entrada, P. T. Dime que no vas a ir a la sala del tribunal a negarlo. Uno de los dos quedaría como un idiota.

«Sí, y que lo digas, cielo», se mofó Purvis.

Tomé un bocado.

—Estoy de broma —dije. La cabeza me daba vueltas al pensar cómo debía de haber sonado esa cifra en la declaración de Sarah. ¿Qué poli en su sano juicio acuchillaría a Donnie Meadows veintiséis veces?

Sarah cortó el pollo en una dirección y luego en la otra, de modo que hubiera podido comérselo hasta un crío de cuatro años. Era muy quisquillosa en ese sentido.

—Esta abogada ya me había llamado en otras ocasiones —dijo—. Es una tía dura de pelar. Pero esta vez se presentó con un equipo de letrados adjuntos. Nuevos en el caso. Yugel parecía sorprendida.

—¿Sorprendida en qué sentido?

—Esos tipos llevaban trajes caros —señaló Sarah—. Y se han ido en limusinas.

Miré a Sarah con ojos entornados. ¿Había traído Cat la Tigresa artillería de refuerzo? ¿Otro bufete?

—Aparte de eso, ha sido rutinario —continuó Sarah—. Las preguntas normales sobre la víctima. —Se puso en pie de repente—. ¡Ostras, el pan!

Abrió el horno y un penacho de humo llenó la cocina.

—Maldita sea —exclamó.

Sarah sacó la bandeja por la puerta de servicio con una manopla y tiró el pan de ajo ennegrecido a la basura.

—Lo siento.

Volvió y acercó su silla a la mía.

—Tengo que confesarte una cosa.

Le sostuve la mirada un instante.

—Vale —dije, arrastrando la palabra.

—Nuestra serie.

Sarah y yo habíamos estado viendo series policiacas en Netflix, sobre todo en su casa, pero a veces aquí también.

—¿Quieres comer en la encimera y verla? —pregunté, a la vez que señalaba una tele diminuta de cocina.

Hace cosa de un año yo había reventado a patadas la televisión grande como reacción a uno de esos programas que reconstruyen crímenes reales que me recordó a mi mujer. Lo único que tenía era un aparatito de nueve pulgadas.

—No, no es eso —dijo.

Sarah bajó la vista y se mordió el labio.

—¿No te habrás atrevido?

—Lo siento. —Sonrió.

—¿Fuiste a tu casa después de la deposición? —dije—. ¿Estuviste viéndola sin mí?

Sarah se tapó la cara con las manos.

Meneé la cabeza.

—Eso es una violación de la etiqueta de atracón de serie. ¿Cuántos episodios?

—Todos los que quedaban. —Pinchó el último bocado de pollo con el tenedor—. ¿Me podrás perdonar?

—Si me das eso. —Señalé el pollo.

Sarah empezó a recular y yo me levanté.

Gritó, y la perseguí de la cocina al dormitorio. Cuando llegamos allí, se metió el pollo en la boca y se lo tragó.

Los dos nos partimos de risa.

—Oye —dijo cuando recobró el aliento—. He estado pensando. Mi contrato de alquiler vence el mes que viene. Estoy aquí a menudo. Igual me mudo del apartamento de dos dormitorios a un estudio. Traigo la tele de pantalla grande aquí. No necesito un apartamento tan enorme.

Pensé en Sarah y yo. En si estaba chapoteando sin moverme del sitio o estaba avanzando. Había estado en el puente del Tullumy la víspera por la noche, el cumpleaños de mi esposa fallecida.

—Igual puedes deshacerte de tu apartamento del todo —propuse—. Y mudarte aquí.

Sarah me sonrió, pero el instante se volvió intenso. El estado de ánimo, íntimo.

—No lo sé, P. T. —confesó—. No quiero fastidiar lo nuestro.

—Acabas de decir que estás aquí constantemente.

—Esta sigue siendo tu casa, y la de Lena —dijo—. Decorasteis las habitaciones vosotros. Aquí hay muchas... cosas vuestras.

Justo lo que me había advertido Remy.

—Pues trae algunas de tus cosas.

Sarah se sentó en la cama a mi lado.

—¿Lo dices en serio?

Recordé que Cat la Tigresa se había largado sin llegar a un acuerdo ayer. Y que la fiscal Yugel no había dicho nada desde entonces.

Mi amigo Pup Lang, al principio de todo este asunto, me había dado un consejo: «Agénciate tu propio abogado, P. T. La ciudad vela por sus propios intereses».

Pero para hacerlo, tendría que rehipotecar la casa. Igual debería estar poniéndola a la venta, en lugar de pedirle a Sarah que trajera su televisor.

—Sí —dije—. Múdate aquí.

A Sarah le caía el pelo rubio y ondulado sobre los hombros como al desgaire, y tenía las mejillas rojas con pecas curtidas por el sol. Al inclinarse para besarme, alcancé a oler lilas en su cabello.

—Me gustaría cambiar un par de cosas, quizá dar una mano de pintura.

—Pinta lo que quieras —accedí.

Sonó el timbre.

—No olvides dónde ha quedado la conversación —le dije.

Fui a la parte anterior y abrí la puerta.

Mi suegro, Marvin, estaba allí plantado con una camisa de franela azul y pantalón gris oscuro con tirantes. El padre de Lena. Seguía llamándolo «Papá» diecisiete meses después de la muerte de mi esposa.

—Buenas noches —dijo—. ¿Qué tal estás, Paul?

—Bien —respondí. Le invité a pasar y se quitó el sombrero blanco de estilo porkpie que cubría sus rizos cortos y grises. Lo sostuvo al costado—. ¿Qué ocurre? —pregunté. Purvis salió del dormitorio, y lo cogí en brazos—. Hemos estado cruzando mensajes.

Marvin se apoyó en la pared nada más entrar por la puerta. No debía de pesar más de sesenta y cinco kilos de un tiempo a esta parte.

—Sí, recibí uno anoche —dijo.

—¿Va todo bien?

—Ah, sí —aseguró—. Solo quería ver cómo estás. Hace tiempo que no tengo noticias tuyas. Me preocupo, ya sabes.

La voz de Sarah llegó hasta nosotros antes que ella.

—Bueno, desde luego hay bastante que pintar —dijo—. Pero yo diría que quitar el papel pintado de la cocina es lo primero que...

Dobló la esquina y vio a Marvin.

—Ah, hola.

—Buenas noches, Sarah —saludó Marvin.

Mi pasado y mi presente colisionaron, y dio la impresión de que la estancia se quedaba sin aire.

—Marvin —tercié—, ¿quieres agua o una Coca-Cola?

—No voy a quedarme —dijo con la mirada fija en el viejo delantal blanco y azul de Lena, que Sarah se había puesto bien ceñido a sus esbeltas caderas—. Pasaba por la zona y quería hablar un momento contigo.

—¿Has cenado ya? —preguntó Sarah—. Puedo prepararte cualquier cosa.

—En otra ocasión —dijo, apoyándome la mano en el hombro. Salió por la puerta principal al porche delantero.

Llevé a Purvis conmigo.

—Parece que por fin estás pasando página —comentó Marvin—. Supongo que ya era hora.

Seguí la mirada de Marvin hasta la ventana, detrás de la que estaba Sarah, que se había quitado el delantal. Era la mejor persona que había conocido desde que falleciera Lena, pero también sabía lo duro que sería para ella competir con un recuerdo. Mi padre decía que no se puede meter un pie en dos zapatos al mismo tiempo.

—¿Qué te ronda la cabeza, papá? —indagué.

—Me vendría bien que me echaras una mano con una cosa en casa —dijo Marvin—. No hay prisa. ¿Por qué no te pasas un día de estos? Entonces podemos hablar con más intimidad.

—Mañana —dije—. Iré después de trabajar.

—Estupendo.

Di un abrazo de despedida a Marvin y volví a entrar.

Sarah estaba en la cocina, limpiando, pero el estado de ánimo había cambiado.

Recogí la chaqueta de sport de donde la había dejado. Cuando la colgaba, saqué el folleto que había cogido de la guantera de Suzy Kang.

Miré la hora. Ya le había dicho a Sarah que tenía que irme después de cenar, y volví a la cocina.

—Es hora de volver al caso.

Sarah asintió, y le di un beso. Cogí la cazadora de cuero del armario del vestíbulo. No había nada más que hablar sobre su alquiler o la mudanza. Al menos por el momento.

Me miré al espejo. Un nuevo look. Menos P. T. el poli y más P. T. el que le va la marcha. Como si existiera tal cosa.

—Volveré a casa dentro de unas horas.