Читать книгу: «Genealogía de Occidente»

Capítulo 4 La expansión del cristianismo

La era cristiana – La predicación de Jesús – Ricos y pobres – Señores y esclavos – Muerte y resurrección de Jesús – San Pablo y la primera gran expansión – La ruptura entre judaísmo y cristianismo – Roma como centro de la cristiandad – Los evangelios y el Nuevo Testamento – Tradición apostólica – Revelación divina – La cercanía de Dios – Las persecuciones – La liberalización del culto cristiano – La conversión de Constantino – Política y religión – La segunda ilustración – Efectos sociales del cristianismo: el caso de la esclavitud – Roma y Constantinopla

Las fechas de arranque de los tres primeros capítulos: la conquista de Jerusalén en torno al año 1000, el enfrentamiento entre Persia y Grecia en torno al año 500 y la fundación legendaria de Roma en el año 753, todos ellos antes de la era cristiana son, de algún modo, una decisión más o menos arbitraria. En cambio, no hay duda de que el nacimiento de Jesús, que inaugura el año 1 de la era cristiana, marca un antes y un después de toda la historia de la humanidad, y así quedó sellado desde antiguo en el modo de establecer la cronología. Atendiendo al enorme influjo del cristianismo, este capítulo está dedicado a analizar sus primeros siglos de existencia y las claves de su extraordinaria expansión.

Los fundadores de las grandes religiones suelen ser personas de origen notable. Antes de la fase ermitaña y penitente en la que diseñó su doctrina, Buda había crecido en medio de todo lujo y riqueza y se contaba que poseía tres palacios donde siempre sonaba la música más deliciosa. Confucio era hijo de un rico oficial. Mahoma fue hijo de Abd Aallah, una persona distinguida aunque no de gran riqueza. Jesús, por contraste, no pasaba por ser un hombre rico ni notable, y era descrito por sus conciudadanos como «el hijo del carpintero». En su niñez, sus padres tuvieron que huir a Egipto y sufrió por tanto las penalidades que experimenta todo inmigrante. En su adolescencia y su juventud, se dedicó al pequeño negocio paterno que su padre había establecido en la humilde villa de Nazaret, para ganarse su sustento diario. Durante el período de su vida dedicada al trabajo manual, vivió las prácticas y costumbres judías como cualquier otro de sus connacionales, pasando desapercibido por completo.

Cuando contaba cerca de treinta años, se lanzó a la predicación pública del mensaje que había recibido de su Padre Dios, del Dios que conocían bien los celosos judíos que hemos descrito en el primer capítulo. Jesús se proclamó el Hijo de Dios, y por tanto se declaraba el Mesías que con tanta expectación había anhelado el pueblo judío durante siglos. Pronto fue llamado por algunos de sus contemporáneos como «el Ungido» (el Cristo), puesto que esta era una de las imágenes bíblicas más conocidas y con mayores resonancias mesiánicas. Así, el nombre de Jesús, que había recibido de sus padres María y José, se unió al de «el Ungido», dando lugar al nombre «Jesucristo». Pero Jesús se lamentó con frecuencia de que las autoridades religiosas judías no le hubieran reconocido como Mesías, a pesar de que lo había testificado con su palabra de autoridad y con la realización de muchos milagros portentosos.

Algunas sectas radicales judías como los fariseos o los saduceos, y los propios príncipes de los sacerdotes no solo no creyeron en su divinidad, sino que urdieron un plan para que fuera ajusticiado por su herejía. Estos grupos eran incapaces de ponerse de acuerdo en cuestiones doctrinales, pero unieron sus fuerzas para capturar a Jesús, pues veían en él un líder espiritual con verdadera autoridad sobre el pueblo, que ponía en peligro su monopolio político-religioso. Por esto, le tendieron una trampa aprovechando la traición de uno de sus más íntimos discípulos, llamado Judas, y lo apresaron en Jerusalén. Como en aquel tiempo los judíos estaban completamente sujetos a los romanos, no tenían autonomía para condenar a nadie. Por esto, acudieron al gobernador romano en Judea, Poncio Pilato, para que lo juzgara y ajusticiara. Pero como no podían escudarse estrictamente en una razón religiosa, utilizaron el argumento de que Jesús se había hecho rey, y por tanto podía competir con el emperador. Pensaban, con razón, que este argumento impresionaría al gobernador, un hombre ambicioso y ansioso por mantener el orden público en una región como Palestina en la que tantos otros gobernadores habían fracasado. Cristo había asumido ciertamente la realeza, pero cuestionado por Poncio Pilato en uno de los momentos claves de su proceso, le respondió:

Mi reino no es de este mundo. Si mi reino fuera de este mundo, mis servidores lucharían para que no fuera entregado a los judíos, pero mi reino no es de aquí. […] Yo soy Rey. Para esto he nacido y para esto he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad.

(San Juan, 18: 36–37).

Estas palabras son esenciales para comprender el influjo posterior del cristianismo, pues su doctrina se sitúa en el ámbito de la verdad, la bondad, la fe y la moral, y no en el de las facciones políticas. De hecho, años atrás, a los que le acusaban falsamente de no pagar impuestos les había argumentado con una de sus sabias paradojas: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios», ratificando la autonomía de los ámbitos espirituales y temporales. Los propios judíos, contemporáneos de Jesús, no acertaron a comprender su mensaje espiritual, porque se lo impedía la expectación de un Mesías como libertador político más que como redentor espiritual. Después de tantos siglos de amargas dominaciones extranjeras, quizás tenían sus razones para esperar un líder político. Pero Jesús mostró que estaba muy por encima de partidismos políticos o exclusivismos nacionales. No hay ninguna página del evangelio que se refiera a su parecer sobre la delimitación de unas determinadas fronteras, del tipo de fiscalidad que había que aplicar a los ciudadanos o su opinión política respecto a un determinado gobernante. Tampoco arremetió particularmente contra los romanos por el hecho de haber ocupado la tierra prometida. Más bien pidió a sus gobernantes que fueran justos, a sus súbditos que les fueran leales y a los soldados que no se dejaran llevar por la brutalidad. Si tenía que denunciar su degradación moral lo hacía con fortaleza, como cuando tildó de «raposa» al sanguinario Herodes. El alcance de su doctrina era universal, y tomar partido por alguna facción política o una determinada solución temporal le hubiera excluido de hecho de una parte del pueblo. Su predicación fue exclusivamente espiritual: los que aceptaban sus enseñanzas debían actuar en consecuencia y tratar de mejorar la sociedad (como así fue) desde sus respectivas situaciones sociales y puestos profesionales. Pero no recibían ninguna indicación específica respecto a las estrategias que debían seguir para conseguirlo.

Tuvo una predilección notoria por los niños, por los pobres y por los marginados de la sociedad, y trató con naturalidad a los más miserables, ciegos, paralíticos, leprosos y prostitutas. Arremetió contra la falta de generosidad de los que eran insensibles a las necesidades materiales y espirituales de los demás a causa de la riqueza. Declaró explícitamente que para los ricos sería mucho más difícil entrar en el reino de los cielos: «Os digo que es más fácil a un camello pasar por el ojo de una aguja, que a un rico entrar en el Reino de Dios» (San Mateo, 19: 24). Pero nunca estableció una retórica de oposición entre ricos y pobres ni destinó a los ricos irremediablemente a la condenación. No dio la espalda a los ricos que mostraban un genuino interés por su predicación, tratando de convertirlos como a los demás. Se dejó invitar a casa de gente acomodada, como Zaqueo, Mateo y Lázaro, aún a sabiendas que eso causaría ácidas críticas de parte de las autoridades religiosas judías. José de Arimatea, ilustre miembro del Sanedrín y el acomodado Nicodemo, fueron los únicos que tuvieron la valentía de presentarse a Poncio Pilato después de la crucifixión pidiendo permiso para enterrar a Jesús, algo que no se daba por supuesto, tratándose de un condenado a la muerte más ignominiosa.

Su predicación se centró en avivar las conciencias, en aumentar el fervor espiritual y en fomentar la práctica de una caridad universal, pero no en tomar partido sobre determinadas soluciones políticas, sociales o económicas. Un hecho tremendamente significativo es que ni siquiera se molestó en denunciar el sistema social dominante, la esclavitud. Al menos, no aparece ni una sola mención a este asunto en los evangelios, salvo el momento en el que pide a los esclavos que respetaran a sus amos, y a los amos que respetaran a sus esclavos y les tuvieran verdadera estima. No apareció ante sus contemporáneos, por tanto, como un revolucionario ni como un contrarrevolucionario, ni como un personaje que pretendiera subvertir el orden establecido, aunque realmente estaba llevando a cabo la revolución más profunda de la historia. La esclavitud, como tantas otras costumbres deleznables de la Antigüedad, cayó precisamente cuando el espíritu de fraternidad y amor predicado por Jesús caló de tal modo en la sociedad europea que la situación no se pudo sostener más, y se buscaron alternativas a ese sistema injusto.

En todo caso, después del largo proceso, Poncio Pilato no creyó la versión de los líderes judíos, pero temió un recrudecimiento de los desórdenes, ya que se trataba de un pueblo particularmente inquieto a causa del carácter tan específico de su religión, tan diferente al eclecticismo del paganismo romano. Los judíos pidieron que la sangre de ese condenado cayera sobre ellos y sobre sus hijos, cosa que en pocos decenios se transformó en una profecía literal, atendiendo a la brutalidad con que los romanos les trataron poco después. Al final, Pilato se lavó literalmente las manos sobre el asunto, en presencia de todo el pueblo, y mandó ajusticiar a Jesús con el más cruel de los suplicios, la crucifixión. Esta muerte, en la que los ajusticiados agonizaban lentamente por asfixia tras largas horas de tormentos físicos, estaba reservada a homicidas y delincuentes que no eran ciudadanos de Roma, y era practicada especialmente en las provincias para acrecentar el valor ejemplar de la condena. La sentencia fue ejecutada, y Jesús murió en uno de los promontorios cercanos a Jerusalén, llamado Gólgota («lugar de la calavera»), con el testimonio de una muchedumbre en gran medida alborozada. Solo había quedado a su lado su madre María, un pequeño grupo de mujeres que le habían asistido con sus bienes y el discípulo Juan. Ellos asistieron anonadados al suplicio y pudieron dar cuenta después de lo que habían visto y oído. La mayor parte de sus discípulos, gente humilde dedicada a las tareas de la pesca, habían huido despavoridos del lugar por temor a las represalias de los judíos o de los romanos.

Lo extraño de este acontecimiento es que unos días después de su muerte desapareció el cuerpo de Jesús, a pesar de las fuertes medidas de seguridad autorizadas por Pilato ante el requerimiento de los judíos. Corrieron dos versiones: que los discípulos habían robado su cuerpo o que Jesús había resucitado y muchos lo habían visto antes de ascender a los Cielos. La primera versión se desvaneció pronto, puesto que esos mismos discípulos, que días antes habían huido aterrorizados y amilanados, predicaban ahora la doctrina del resucitado con una enorme energía en los aledaños del templo de Jerusalén. Habiendo superado misteriosamente el miedo atroz a las autoridades judías y romanas que les habían hecho huir semanas antes del lugar de la crucifixión, basaban ahora toda su predicación en el hecho histórico de la resurrección de Jesús, a quien ya reconocían como Dios y por tanto podrían referirse a Él como Jesucristo. San Pablo, que no se contaba entre esos primeros testigos, pero a quien el Resucitado se le apareció unos ocho años después, expresa bien esta convicción en una carta a un grupo de los primeros fieles cristianos: «si Jesucristo no ha resucitado, vana es nuestra fe» (Primera Carta a los Corintios, 15: 17).

Fundados en esa creencia firme en la resurrección de Jesús, y en las verdades que habían recibido directamente de su Maestro, y dispuestos a dar su vida por la nueva fe que predicaban, los seguidores de Cristo iniciaron su expansión. Empezaron a ser llamados «cristianos» en Antioquía de Siria, puesto que ahí empezaron a ser una multitud. Su predicación comenzó en Jerusalén y se extendió por toda la región de Palestina. Hacia el año 61, año del primer proceso de Pablo en Roma, ya había cristianos en las ciudades más prósperas de Siria, Asia Menor, Grecia, Macedonia e Italia. La cristianización cuajó primero en las ciudades, más que en el ámbito rural. Quizás por eso a los habitantes del campo (pagus) se les empezó a llamar «paganos», atendiendo a su tardía cristianización. Es una ironía de la historia que la cristianización de la Antigüedad se iniciara en las ciudades y que la descristianización y secularización de la Modernidad diera también comienzo en las ciudades. El campo tiene siempre una mayor inercia al preservar los valores y las tradiciones, sean del tipo que sean. También resulta obvio que los primeros cristianos supieron aprovechar hábilmente el entramado de las vías de comunicación marítimas y terrestres establecido por los romanos.

Esta primera expansión del cristianismo, entre los años treinta y sesenta, es narrada de modo admirablemente sencillo en los Hechos de los Apóstoles. Su autor, Lucas, un médico quien también escribió uno de los cuatro evangelios donde se narra la vida de Jesús, utiliza un estilo que todos los historiadores deberíamos aprender: objetivo, conciso, expresivo, narrativo. Su prosa histórica es extraordinariamente precisa cuando es necesario (su larga descripción de uno de los naufragios de san Pablo ha sido una fuente única para el conocimiento del funcionamiento de la navegación en la Antigüedad), tiene siempre mucho cuidado en la exactitud cronológica, introduce diálogos cuando son convenientes y muestra una notable sobriedad en la narración de los acontecimientos.

Una figura clave en esta expansión es san Pablo. Judío por religión, ciudadano romano por nacimiento y helenista por cultura, su propio itinerario refleja con bastante exactitud la evolución del cristianismo en esas primeras décadas, en las que se nutrió en primer lugar de los judíos observantes (el propio Pablo había sido educado por Gamaliel, un célebre fariseo, doctor de la Ley y miembro del Sanedrín en Jerusalén) pero se fue dirigiendo progresiva y mayoritariamente a los «gentiles», es decir, a quienes no formaban parte del pueblo elegido de Israel. Algunos de los primeros cristianos, entre ellos algunos de los doce Apóstoles, estaban persuadidos de que el mensaje de Jesucristo debía restringirse al pueblo elegido de los judíos, y por tanto no podían concebir que se dirigiera también a los gentiles. La Iglesia pareció debatirse entre la vida y la muerte ante aquella trascendental resolución. Este tema fue causa del primer gran desencuentro entre los grandes pilares de la Iglesia de aquellos primeros tiempos (Pedro, Santiago, Juan y Pablo), pero finalmente se pusieron de acuerdo en el que se ha denominado el primer concilio de la Iglesia, celebrado hacia el año 50 en Jerusalén, y decidieron que el cristianismo debía sobrepasar los estrechos lindes que lo confinaban al judaísmo, convirtiéndolo en una religión universal. El Antiguo Testamento se leyó bajo esta nueva perspectiva, y muchas de sus profecías recobraron entonces todo su sentido. El cristianismo dejó de ser exclusivo de una única raza (la hebrea) para convertirse en una religión multiétnica, lo que le permitió también acceder a las cultas élites helenísticas que poblaban Asia Menor, Grecia y Macedonia. San Pablo conocía el griego, lo que, junto a la cuidada elección de algunos colaboradores helenizados como Timoteo, contribuyó en gran medida a que la expansión del evangelio no se restringiera ni a un determinado nivel cultural (ya que fueron cristianizados tanto cultos como ignorantes, tanto letrados como iletrados) ni a un específico nivel social (pues también fueron cristianizados ricos y pobres, terratenientes y campesinos, señores y esclavos).

Junto a este trepidante proceso de evangelización, materializado en la recepción de un bautismo cristiano más que en la pureza de una determinada raza, junto con la consolidación institucional de la Iglesia, el cristianismo inició también una actividad de fijación de la tradición, tal como había hecho en su momento el judaísmo. Esto se llevó a cabo a través de una narración escrita de los hechos sucedidos (los cuatro evangelios y el libro de los Hechos de los Apóstoles), de la exposición sistemática de las verdades que era necesario creer y practicar (las epístolas de san Pablo y de otros apóstoles) para recibir el bautismo cristiano. Todos estos libros se fueron agrupando en siglos posteriores en un corpus conocido como el Nuevo Testamento, cuya función era hacer patente lo que estaba latente en el Antiguo Testamento, gracias a la iluminación de Dios revelado en su hijo Jesucristo. La revelación divina y la tradición apostólica son dos de los conceptos claves del cristianismo.

El cristianismo predicaba la prevalencia del amor frente al odio, así como el reconocimiento de la misma dignidad de todas las personas más allá de cualquier categoría política, social o económica. Estas fueron sin duda dos novedades sustanciales respecto a lo conocido y practicado hasta entonces por la humanidad. Además, el Dios-Justiciero de los judíos (Yhwh: Yahvé) o los dioses ausentes de los paganos, se convirtieron en el Dios-Padre y próximo de los cristianos. Esto suponía también una verdadera revolución, puesto que todas las civilizaciones de la Antigüedad, desde Egipto a Persia y Mesopotamia, habían fundado sus respectivas religiones en la creencia de un dios o unos dioses cuya existencia ni siquiera rozaba los avatares de la existencia humana. Las únicas excepciones habían sido el politeísmo griego (cuyos dioses tenían tantas pasiones que se habían asimilado, de hecho, a los hombres) y el monoteísmo hebreo, cuyo Dios, a diferencia de las civilizaciones vecinas, ya se consideraba como algo propio, pero podía llegar a ser temible y terrorífico. La audacia de la fe cristiana se basaba en la convicción de que Dios había venido a habitar entre los hombres, abajándose infinitamente para asumir la condición humana y poder experimentar por tanto sus propias limitaciones y sufrimientos. Jesucristo, Dios y hombre, no solo dio testimonio de la verdad, sino que también podía tomarse como modelo de actuación. Esto no solo contrastaba radicalmente con todas las religiones del pasado, sino también con las del futuro que, como el islamismo, enfatizaron el hecho de la realidad de la justicia y de la dominación de Dios más que la de su misericordia y amor.

Alrededor del año 60, se produjo la primera de las crueles persecuciones que sufrieron los cristianos durante los tres primeros siglos de su existencia. La chispa prendió cuando Nerón atribuyó falsamente a los cristianos un gran incendio propagado con fiereza por la ciudad de Roma. Enseguida se sucedieron otras persecuciones, de duración y virulencia diversa, promovidas por los emperadores bien por una motivación religiosa —pues los cristianos se negaban a adorar las imágenes del emperador romano— bien por una motivación política —puesto que los cristianos eran vistos también como posibles competidores de la autoridad del soberano romano—. Pero, en todo caso, soportaban todos los tormentos con un valor nunca visto hasta entonces y se sentían ufanos de ser testigos de su fe. La palabra mártir viene precisamente de testigo. Esos testigos que dieron su vida por la Iglesia eran considerados inmediatamente los santos de la nueva religión, dignos de ser imitados y alabados.

Las persecuciones contra los cristianos se alargaron hasta principios del siglo IV. Aun reconociendo su extraordinaria crueldad y su radical injusticia, no hay que pensar que la Iglesia estuvo en permanente estado de clandestinidad y peligro inminente durante los tres primeros siglos de su existencia. Se alternaron los momentos de violenta persecución con los de serena vivencia de lo cotidiano. Hubo emperadores muy beligerantes y sanguinarios como Nerón y Diocleciano, pero otros más apacibles o simplemente tolerantes con los cristianos. Finalmente, Constantino decidió otorgar la libertad de culto a los cristianos con el Edicto de Milán en el año 313. Él mismo se bautizó al final de su vida. Pero esta aprobación tuvo una dolorosa contrapartida: la instrumentalización del cristianismo para fines políticos. Esta tendencia, iniciada por Constantino, se agravó a partir del año 381, cuando Teodosio reconoció al cristianismo como religión oficial del imperio. Entonces se planteó con toda su crudeza un problema que sería una constante (y lo sigue siendo) a lo largo de la historia: las relaciones entre el ámbito temporal (representado por el soberano) y el ámbito espiritual (materializado en la figura del Papa y los obispos).

Aunque la doctrina de Cristo estaba bastante clara («dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios») el caso es que la casuística era tan enorme que no siempre era sencillo acertar con la actuación prudente y adecuada en este complejo ámbito. En el mismo siglo IV, se pasó del cesaropapismo que implicó que Constantino se presentara como presidente ante los obispos reunidos ecuménicamente en el Concilio de Nicea (325) al clericalismo que llevó a Ambrosio, obispo de Milán, a humillar públicamente al emperador Teodosio, obligándole a arrodillarse en su presencia para mostrar públicamente su arrepentimiento tras haber sofocado violentamente una sedición del pueblo de Tesalónica (390). Entre uno y otro extremo, el estado y la Iglesia fueron encontrando un punto medio, hasta llegar al acuerdo de las investiduras muchos siglos después, gracias al concordato de Worms del año 1122.

Ya en la época tardoantigua, aproximadamente entre los siglos III y V, se produjo un fenómeno intelectual de primera magnitud, que podríamos denominar «la segunda ilustración», después de la griega. En sus primeros siglos de existencia, los pensadores cristianos tuvieron que evitar caer en dos extremos. Por un lado, debían sortear un excesivo espiritualismo de forma gnóstica (una especie de «helenización aguda del cristianismo») que les hubiera llevado a un apartamiento radical del mundo y dejaría a su doctrina sin ninguna base racional que le sustentara. Por el otro, debían evitar un excesivo mimetismo con el mundo, que hubiera asimilado a la religión cristiana con cualquiera de las otras religiones paganas que se habían desarrollado en las civilizaciones antiguas. Ambas formas de helenización hubieran llevado al cristianismo al mismo callejón sin salida: la secularización.

Pero los pensadores cristianos de los primeros siglos, conocidos en su sentido más amplio como los Padres de la Iglesia, no se refugiaron ni en la sinagoga judía ni en los templos paganos. Aunque ambas instituciones concordaran con lo políticamente correcto de su tiempo, su mimetismo con el cristianismo hubiera volatilizado de hecho lo específico de la nueva religión. Hasta la misma materialidad de sus construcciones confirmó esta elección: los primeros templos cristianos fueron una transposición exacta de la estructura arquitectónica de la basílica romana, uno de los edificios civiles más reconocibles, y desde luego de naturaleza muy diferente a las sinagogas o los templos. Esta adopción no fue solo formal, sino también funcional, puesto que se trataba de la transposición de una construcción comercial y jurídica a una construcción sacra. Esta es quizás la mejor materialización de lo que realizaron los Padres de la Iglesia con sus escritos: intentar conjugar lo mejor de la herencia racional recibida por la filosofía griega con las verdades reveladas en las Escrituras.

De hecho, el encuentro entre el pensamiento griego y la fe bíblica ya se había constatado en el Antiguo Testamento, cuyos libros sapienciales tienen una fuerte impronta helenista. La iglesia tardoantigua no hizo más que desarrollar ulteriormente un encuentro intercultural que se hallaba anclado en el núcleo de la fe bíblica. Las grandes decisiones de los concilios de la Antigüedad (Nicea, Constantinopla, Calcedonia), que cristalizaron en las fórmulas verbales de la fijación de los dogmas, no redujeron la fe a teoría filosófica, ni tergiversaron la teoría filosófica para adaptarla a la fe, ni la limitaron a una interpretación puramente simbólica y mitológica, tan al uso en aquellos tiempos. Más bien la dotaron de todo el realismo posible, a través de la construcción de una primera síntesis entre la revelación recibida por la tradición bíblica y la predicación de Cristo, por un lado, y el pensamiento racional de procedencia helenística, por otro. Esa combinación se percibe perfectamente a través del uso y la adaptación de algunos conceptos filosóficos esenciales en la filosofía griega, que aparecen de modo explícito en todas las confesiones y formulaciones dogmáticas, tales como: naturaleza, persona, esencia o substancia.

Sin esa primera fusión entre tradición helenística y verdad revelada, no hubiéramos conocido ni la escolástica medieval ni el pensamiento ilustrado, y el pensamiento occidental se hubiera escorado muy probablemente hacia un racionalismo radical (ese racionalismo «que provoca sueños» y que engendró monstruos como el nazismo o el estalinismo) o hacia un misticismo abstracto de sabor orientalista. El cristianismo, incapaz de verbalizar las verdades de contenido dogmático y de organizarse institucionalmente para preservar esa tradición, se hubiera mimetizado, finalmente, con las religiones místicas de Asia como el hinduismo, el confucionismo y el budismo, con su renuncia a la dogmática y su exigua institucionalización, o con el humanismo ilustrado secularizado de Occidente.

Pero además de estos frutos en el decurso de la historia del pensamiento de Occidente, los efectos del cristianismo se hicieron notar también en la vida social. La esclavitud era contraria a las creencias cristianas. Aunque no encontramos una condena explícita de la esclavitud ni en la predicación de Jesús ni en los escritos de sus primeros discípulos, es obvio que ya se sientan las bases teóricas y prácticas para su abolición. Hacia el año 60, Pablo escribe a uno de sus discípulos, Filemón, para devolverle a un esclavo evadido llamado Onésimo. En esa carta Pablo antepone la exhortación pastoral a la imposición autoritaria y lo hace «en nombre de la caridad», es decir, con el argumento de la caridad en lugar del argumento de la justicia. Pablo podría haber retenido o liberado a Onésimo, pero no ha querido hacer nada «sin tu consentimiento, para que tu buena acción no sea forzada, sino voluntaria». Es decir, el ejercicio de la libertad se une a la práctica de la caridad para tomar una decisión respecto al futuro del esclavo Onésimo. Finalmente, Pablo exhorta a Filemón a que recupere a Onésimo «para siempre, no ya como siervo, sino más que siervo, como hermano muy amado». No conocemos el efecto que la carta de Pablo tuvo sobre el corazón de Filemón, pero expresa bien cuál era la actitud de los cristianos respecto al espinoso tema de la esclavitud. Además, no pocos de esos esclavos, como lo atestigua esa carta paulina, eran aceptados también en el cristianismo con los mismos derechos y deberes que los demás fieles.

La esclavitud no se abolió formalmente hasta el siglo XIX, gracias a la valerosa actuación de algunos audaces parlamentarios ingleses, como bien se refleja en la película Amazing Grace. Pero el influjo del cristianismo fue tan grande que la esclavitud dejó de ser una realidad masivamente reconocida y practicada a partir del siglo V. Sin duda, otros factores contribuyeron a su efectiva desaparición, como el predominio de la organización familiar y tribal en los pueblos germánicos, así como la progresiva introducción de una estructura social y económica diferente, pero el argumento del amor y de la igualdad de los individuos ante Dios fue mucho más efectivo a largo plazo que cualquier otro factor. En todo caso, la lucha por su abolición no fue sencilla. Hubo épocas históricas en la que la esclavitud volvió a emerger con fuerza, y precisamente promovida por sistemas políticos (como en los imperios español, portugués y británico modernos) supuestamente cristianos. Pero la esclavitud como «sistema» fue sustituida en los siglos medievales por los vínculos feudo-vasalláticos y en la Edad Contemporánea por los contratos laborales. Todos estos sistemas —el esclavista, el feudal y el capitalista— pueden degenerar en prácticas radicalmente injustas, e incluso es fácil reconocer improntas de esclavitud y feudalismo en determinadas prácticas contractuales de empresas en la actualidad —como la trata de blancas, el trabajo de niños o los abusivos contratos laborales de ciertos países sin cobertura legal para los trabajadores—. Por ello, lo importante no es solo el «tipo» de sistema o la «estructura» social, económica y jurídica imperante (que deberá adaptarse lo mejor posible a su época y, por tanto, cambiará necesariamente con el tiempo), sino la convicción de que las personas deben ser tratadas con la dignidad que se merecen, y procurar que las leyes y las prácticas se adapten cada vez mejor a esa realidad.

Desde que el apóstol Pedro fue martirizado en Roma, sus sucesores en la sede romana fueron heredando el título de Sumos Pontífices, una nomenclatura importada del mundo civil. Otras grandes ciudades de la Antigüedad, como Constantinopla, Jerusalén, Alejandría y Antioquía de Siria, recibieron junto a Roma el título de metropolitanas, y sus obispos recibieron el título de Patriarcas. Pero Roma preservó su primacía respecto a las demás, y su obispo, conocido también como el Papa, fue dotado de una jurisdicción universal. Esto no generó ninguna controversia especial hasta el siglo IV, pues la supremacía universal de la sede romana en lo religioso era proporcional a su condición de capital política, militar, económica y cultural del mundo conocido. Pero a medida que el imperio occidental fue decayendo y finalmente desapareció, Roma pasó a ser una potencia de segundo y tercer orden. Entonces, otras ciudades, encabezadas por Constantinopla, una vez conseguida su supremacía política, lucharon también por conseguir su supremacía eclesiástica. Los caminos de Roma y Constantinopla se fueron diversificando política, cultural y religiosamente, constituyéndose como los dos «legados divergentes» de la tradición romana. Al poco tiempo, surgió también un tercer gran frente de divergencia, emergido inesperadamente de las tierras de Arabia hacia el siglo VII: el islam. Carlomagno, Justiniano y Mahoma representan cada una de estas tres tradiciones divergentes, cuya división identificamos hoy perfectamente como el Occidente católico-protestante, Oriente ortodoxo y el islam.