Читать книгу: «Die Belagerung von Krishnapur»

I

Jeder, der noch nie in Krishnapur war und sich von Osten nähert, wird sich wohl ein paar Meilen früher als erwartet am Ende seiner Reise wähnen. Noch ein ganzes Stück von Krishnapur entfernt, führt der Weg eine leichte Anhöhe hinauf. Von hier aus wird er sehen, was in der hitzeflimmernden Ferne als eine Stadt erscheint. Er wird das weiße Schimmern von Mauern sehen, und Dächer, und eine schöne Baumgruppe, vielleicht sogar die Kuppel von etwas, was ein Tempel sein könnte. Rundherum nichts als die endlose Ebene, immer noch genauso wie seit vielen Meilen, ein eintöniges Meer kahler Erde, in dessen unendlicher Weite ein gelegentliches Feld mit Zuckerrohr oder Senfpflanzen vollkommen verloren wirkt.

Das Überraschende ist, dass diese Ebene nicht gänzlich verlassen ist, wie man erwarten könnte. Während er sie zu den weißen Mauern in der Ferne hin durchquert, gewahrt der Reisende hin und wieder eine Gestalt, die von irgendwo zwischen der Straße und dem Horizont auftaucht, einen Mann, der mit einer Last auf dem Kopf in diese oder jene Richtung geht … obwohl es, zumindest für das Auge eines Fremden, innerhalb der Grenzen des Horizonts nichts zu geben scheint, wo es sich hinzugehen lohnt, außer vielleicht zu jener fernen Stadt, die er erblickt hat; ob hier oder dort, alles sieht ziemlich gleich aus. Aber wenn man genau hinschaut und die Augen gegen das gleißende Licht abschirmt, entdeckt man hin und wieder kleine Dörfer, schwer zu erkennen, weil sie aus derselben Erde bestehen wie die Ebene, der sie entsprungen sind, und in deren Schoß sie während der Regenzeit unvermeidlich zurückkehren, da es in diesen Landstrichen keinen Kalk gibt, keinen Ton oder Schiefer, nichts, was sich zu Ziegeln brennen ließe, keine Substanz, die fest genug wäre, um den Jahreszeiten dauerhaft zu widerstehen.

Manchmal duckt sich das Dorf in einen Bambushain und besitzt einen fürchterlichen Tümpel mit ein oder zwei Wasserbüffeln; meistens aber gibt es nur einen Brunnen, aus dem tagein, tagaus, vom Morgengrauen bis zur Abenddämmerung, dieselben zwei Männern und zwei Ochsen Wasser ziehen, bis ans Ende ihres Lebens. Doch ob es einen Tümpel gibt oder nicht, ist für den Reisenden kaum von Belang; so oder so gibt es hier keine Bequemlichkeit, nichts, was ein Europäer als Zivilisation erkennen könnte. Umso mehr Grund für ihn, weiterzueilen, hin zu den fernen weißen Mauern, die offensichtlich aus Backsteinen bestehen. Backsteine sind zweifellos ein wesentlicher Bestandteil der Zivilisation; ohne sie gelangt man nirgendwohin.

Doch sobald er näherkommt, wird der Reisende sehen, dass die vermeintliche Stadt hoffnungslos verlassen ist, kaum mehr als eine melancholische Ansammlung weißer Kuppeln und Flächen, die von ein paar Bäumen umgeben sind. Keine Menschenseele weit und breit. Alles liegt vollkommen still. Noch näher herangekommen, sieht er natürlich, dass es gar keine Stadt ist, sondern einer jener alten Friedhöfe, »Städte der Ruhenden« genannt, auf die man gelegentlich im Norden Indiens stößt. Ein seltener Reisender wird vielleicht von der Straße abbiegen, um im Schatten der Mangobäume, die sich zwischen den weißen Gräbern und einer verfallenen Moschee erheben, zu rasten; manchmal findet man auch etwas Weihrauch, der von unsichtbarer Hand auf einem Tonuntersatz schwelend zurückgelassen wurde. Aber sonst ist hier kein Leben; sogar die raschelnden Blätter machen ein totes Geräusch.

Krishnapur selbst war einst das Zentrum der Zivilverwaltung eines großen Distrikts gewesen. Zu jener Zeit waren in verschwenderischem Ausmaß europäische Bungalows gebaut worden, sogar kleine Paläste auf mehreren Morgen Land zur Unterbringung der damaligen Repräsentanten der Company*, die ein prunkvolles Leben führten und manchmal sogar, um es den eingeborenen Fürsten gleichzutun, Tiger und Mätressen und weiß der Himmel, was sonst noch alles, hielten. Aber dann verlor Krishnapur an Bedeutung und die prunksüchtigen Beamten zogen anderswohin. Ihre herrlichen Bungalows blieben leer und verrammelt zurück; ihre Gärten verwilderten während der Regenzeit und trockneten den Rest des Jahres zu Wüsten aus, über deren gebackenem Boden Staubteufel wie geisterhafte Tänzer hin und her huschten.

Jetzt, mit dem Knarren loser Fensterläden und dem Seufzen des Windes im hohen Gras, gleicht das Kantonnement einem Ort aus einem melancholischen Traum; ein Besucher mag sich durchaus an die »Stadt der Ruhenden« erinnert fühlen, an der er auf dem Weg nach Krishnapur vorbeigekommen ist.

Das erste Zeichen von Unruhen in Krishnapur kam mit einer mysteriösen Verteilung von Chapatis, aus grobem Mehl gebacken und ungefähr so groß und dick wie Kekse; gegen Ende Februar 1857 überschwemmten sie das Land wie eine Seuche.

Eines Abends, in dem Raum, den er als Studierzimmer benutzte, öffnete der Collector*, Mr. Hopkins, eine Gesandtschaftstruhe, doch anstelle der erwarteten Dokumente fand er vier Chapatis. Nach einem Augenblick der Überraschung rief er verärgert den khansamah*, einen älteren Mann, der seit mehreren Jahren in seinen Diensten war und dem er vertraute. Er zeigte ihm die geöffnete Truhe und die Chapatis darin. Auf dem normalerweise reglosen Gesicht des khansamah zeigte sich Schrecken. Offensichtlich war er nicht weniger verblüfft als der Collector selbst. Er starrte eine Weile auf die purpurrote Truhe, ehe er die Chapatis hochachtungsvoll herausnahm, als besäße die Truhe eine eigene, persönliche Würde, in der sie womöglich gekränkt worden sei. Der Collector bedeutete ihm mit gerunzelter Stirn, die elenden Dinger zu entfernen. Etwas später hörte er den khansamah die Träger schelten, offenbar überzeugt, dass sie sich einen dreisten Scherz geleistet hätten.

Der Collector war dieser Tage sehr beschäftigt. Außer den Pflichten seines Amtes, die wegen der Krankheit des Joint Magistrate* zahlreicher und komplizierter geworden waren, hatte er allerhand häusliche Sorgen im Kopf; auch seine Frau war seit einigen Monaten bei schlechter Gesundheit und musste nun vor der großen Hitze nach Hause geschickt werden.

Es ist unwahrscheinlich, dass der Collector, derart mit anderen Dingen beschäftigt, den zweiten Stapel Chapatis überhaupt bemerkt hätte, wäre sein Blick nicht von einer Ameisenstraße dorthin gelenkt worden; die Ameisen krochen aus einem Spalt zwischen zwei Bodenplatten hervor, und ihre dünne Kolonne bewegte sich um Haaresbreite an seinen Schuhen vorbei zu den Chapatis hin. Die Chapatis sahen schmutzig und verkohlt aus; wieder waren es vier, und sie lagen auf der obersten Stufe des Backsteinportikus vor dem Haupteingang der Residenz. Der Collector war auf den Portikus hinausgetreten, um ein wenig Luft zu schnappen. Er zögerte einen Moment, im Begriff, abermals den khansamah zu rufen, doch dann bemerkte er den Mann, der nicht weit entfernt draußen kehrte; er schaute ihm eine Zeit lang bei der Arbeit zu, auf den Fersen sitzend und ziemlich wahllos fegend, mit einem Bündel Zweige statt eines Besens. Kein Zweifel, dass die Chapatis auf dem Portikus ihm gehörten. Der Collector ging wieder hinein und schlug sich die Sache aus dem Sinn.

Am folgenden Nachmittag jedoch fand er vier weitere Chapatis. Diesmal nicht im Studierzimmer, sondern auf dem Schreibtisch seines Büros, säuberlich angeordnet neben einigen Papieren. Obwohl sie immer noch nichts sehr Bedrohliches an sich hatten, war ihm, sobald er sie sah, zweifelsfrei klar, dass es Unruhen geben würde. Er untersuchte sie sorgfältig, aber das sagte ihm nichts, außer dass sie ziemlich schmutzig waren.

Der Collector war ein stattlicher und schöner Mann. Er trug halblange, sorgfältig gestutzte Koteletten, die aber trotzdem steif hervorsprossen wie die Halskrause einer Katze. Er kleidete sich wählerisch: Die hohen Kragen, die er gewöhnlich trug, waren an einem ländlichen Standort wie Krishnapur ungewöhnlich genug, um auf alle, die ihn sahen, tiefen Eindruck zu machen. Außerdem war er ein in Amt und Würden ziemlich hochgestellter Mann mit einem ausgeprägten, aber unberechenbaren Sinn für gesellschaftlichen Anstand. Kein Wunder, dass die Gemeinschaft der Europäer großen Respekt vor ihm hatte; zum Teil wohl deshalb, weil seine Fehler nicht so deutlich sichtbar für sie waren. Im Privaten neigte er dazu, launisch und herrisch gegenüber seiner Familie zu sein, und manchmal leichtfertig in Angelegenheiten, die andere für sehr wichtig halten mochten … so hatte er sich zum Beispiel trotz seiner sieben Kinder und obwohl er in einem Land mit hoher Sterblichkeit für Europäer lebte, noch nicht dazu durchgerungen, ein Testament zu verfassen; ein unglückliches Versagen seines sonst so starken Pflichtgefühls.

Im Moment war er allein in seinem Büro, einem von mehreren Räumen in einem Teil der Residenz, der den Regierungsgeschäften vorbehalten war. Er mochte diesen Raum nicht; die kahle, amtliche Atmosphäre missfiel ihm, und gewöhnlich zog er es vor, in seinem Studierzimmer zu arbeiten, das sich in einem wohnlicheren Teil des Gebäudes befand. Das Büro enthielt nur ein paar überfüllte Regale, einige Holzstühle für jene seltenen Besucher, die dank ihres Ranges berechtigt waren, in seiner Gegenwart zu sitzen, und den unordentlich mit Papieren und Gesandtschaftstruhen übersäten Schreibtisch; wer auch immer die beleidigenden Chapatis daraufgelegt hatte, hatte ihnen erst Platz schaffen müssen. An einer Seitenwand hing ein Portrait der jungen Queen, mit ziemlich hervorspringenden blauen Augen und einer energischen Ausstrahlung.

Verstört, ohne sich noch zu erinnern, warum er eigentlich ins Büro gegangen war, kehrte er langsam zur Eingangshalle der Residenz zurück, mit der Frage beschäftigt, ob gewisse Maßnahmen ergriffen werden sollten, um die Auswirkungen dieser sich anbahnenden, aber noch hypothetischen Unruhen zu mildern oder sie gänzlich abzuwenden. »Nur einmal angenommen, in Krishnapur brächen ernsthafte Unruhen aus … ein Aufstand zum Beispiel … wo könnten wir Zuflucht finden? Könnte die Residenz, nur interessehalber natürlich, verteidigt werden?«

Während er, dies abwägend, in der Eingangshalle stand, empfand der Collector ein Gefühl von Kälte und großer Ruhe. Tagsüber kam das Licht hier von weit her; es drang unter den niedrigen Bögen der Veranda, über kühle Bodenplatten, durch die grünen, als jilmils bekannten Jalousien vor den Fenstern, die in die ungeheuer dicken Wände eingelassen waren, ins Innere, und gelangte schließlich als angenehmes, reflektiertes Dämmerlicht dorthin, wo er gerade stand. Man fühlte sich sehr sicher hier. Die Wände, die aus enormen Mengen der rosaroten, waffelähnlichen Backsteine Britisch-Indiens bestanden, waren so unglaublich dick … man sah es doch, wie dick sie waren.

Die Residenz hatte mehr oder weniger die Gestalt einer Kirche, das heißt, wenn man sich eine Kirche vorstellen kann, die über den Altar betreten wird. Vom Eingang aus gesehen, auf dem Altar stehend und den Blick geradeaus, bestand das Querschiff zur Linken aus einer Bibliothek, wohlbestückt mit allem, außer Büchern, die nur spärlich vorhanden waren, manche ausgeliehen und nicht zurückgebracht, andere von den allgegenwärtigen Ameisen aufgefressen oder einfach wer weiß wohin verschwunden; noch andere, eingesperrt, stemmten ihre Rücken verdrießlich gegen die Glasscheiben von Bücherschränken, deren Schlüssel verlorengegangen waren … und zur Rechten aus dem Gesellschaftszimmer, vornehm, weitläufig und anmutig; direkt vor einem, im Mittelschiff, lag eine prachtvolle Marmortreppe, ein Relikt aus den Glanzzeiten von Krishnapur, als die Dinge noch ordentlich gemacht wurden. Hinter der Treppe nahm das Esszimmer, gefolgt von einer Reihe anderer Räume, die irgendwie mit Essen oder mit europäischen Dienstboten oder mit Kindern zu tun hatten, den Rest des Mittelschiffs ein, welches beidseitig von tiefen Veranden gesäumt war. Das Gebäude war zweistöckig, wenn man von den Zwillingstürmen absieht, die etwas höher aufragten. Auf einem dieser Türme flatterte von früh bis spät der Union Jack; auf dem anderen stellte der Collector gelegentlich ein Teleskop auf, wenn ihn die Stimmung überkam, den Himmel zu erforschen.

Erneut ins Sinnieren über die Chapatis verfallen, zuckte der Collector zusammen, als aus der offenen Tür des Gesellschaftszimmers eine laute Männerstimme drang. »Der menschliche Geist«, erklärte die Stimme in einem Ton, der nicht zur Diskussion einlud, »ist mit einem umfangreichen Apparat mentaler Organe ausgestattet, die ihn befähigen, seine Energien zu manifestieren. So ist er in der Lage, mithilfe optischer und akustischer Nerven zu sehen und zu hören; mithilfe eines Organs der Vorsicht empfindet er Angst, mithilfe eines Organs der Kausalität urteilt er vernünftig.«

»Was für ein Unsinn!«, murmelte der Collector, der die Stimme als die des Magistrate* erkannt und sich nun daran erinnert hatte, dass er selber in diesem Moment im Gesellschaftszimmer sitzen sollte, wo gleich die vierzehntägliche Zusammenkunft der Poetry Society von Krishnapur beginnen würde … in der Tat schon begonnen hatte, da sich der Magistrate in einer Rede erging, wenn auch offenbar nicht über Poesie.

»Dr. Gall aus Wien, der diese bemerkenswerte Wissenschaft entdeckte, war schon in seiner Schulzeit darauf aufmerksam geworden, dass diejenigen unter seinen Kameraden, die am besten auswendig lernen konnten, zu Glubschaugen neigten. Nach und nach fand er auch äußerliche Merkmale, die auf eine Begabung für Malerei, Musik und Handwerkskünste hinwiesen …«

»Ich muss wirklich reingehen«, dachte der Collector, und während er sich darauf besann, dass es in seiner Eigenschaft als Präsident der Society schließlich seine Pflicht sei, tat er ein paar entschlossene Schritte auf die Tür zu, zögerte aber wieder, diesmal in der Türöffnung verharrend. Von hier aus sah er ein Dutzend Ladies aus dem Kantonnement ängstlich auf Stühlen sitzen, dem Magistrate zugewandt. Viele der Ladies hielten dicht beschriebene Papierbündel mit selbstgereimten Versen, und es war der Anblick all dieser Verse, der den Collector im letzten Moment unwillkürlich hatte innehalten lassen. Hinter den Ladies saßen seine vier älteren Kinder, zwischen vier und sechzehn Jahren alt, alles Mädchen (die beiden Jungen gingen in England zur Schule), in einer verzweifelten Reihe. Sie beteiligten sich nicht an diesen Veranstaltungen, aber er hielt es für gesund, sie künstlerischem Streben auszusetzen. Nur das Fehlen des Jüngsten, ein Baby noch, war entschuldigt.

Ohne zu bemerken, dass der Präsident ihrer Society an der Tür verweilte, starrten die Ladies den Magistrate wie hypnotisiert an, doch höchstwahrscheinlich hörten sie kein Wort von dem, was er sagte; ihnen war viel zu bange um das Schicksal ihrer Verse, als dass sie ihm hätten zuhören können bei seiner Rede über Phrenologie, ein Thema, das nur ihn allein interessierte. Bald würde der Moment kommen, da sie ihre Werke vorlesen und der Magistrate sein Urteil darüber sprechen würde, ein Moment, den sie ebenso herbeisehnten, wie sie ihn fürchteten. Der Collector hingegen fürchtete ihn nur. Nicht wegen des Niveaus der Dichtungen, sondern weil das Urteil des Magistrate unveränderlich gnadenlos ausfiel, und manchmal, wenn er sich echauffierte, an Beleidigung grenzte. Warum die Ladies das ertrugen und alle zwei Wochen wiederkamen, um ihre Gedichte derartigen Demütigungen preiszugeben, war dem Collector unbegreiflich.

Dennoch war kein anderer als er selbst für diese vierzehntägliche Tortur verantwortlich, denn er hatte die Society gegründet. Teils, weil er leidenschaftlich an die veredelnde Kraft der Literatur glaubte, und teils, weil es ihm leidtat um die Ladies aus dem Kantonnement, die insbesondere während der heißen Jahreszeit so wenig Beschäftigung hatten. Zuerst hatte er sich über die Begeisterung der Ladies gefreut und seinen Plan für einen Erfolg gehalten … aber dann hatte er den Fehler begangen, Tom Willoughby, den Magistrate, einzuladen. Der Magistrate litt an der Behinderung einer freigeistigen Denkweise und, dementsprechend, unter einem unfruchtbaren und eintönigen Leben. Zu allem Übel war er verheiratet, aber auf die zölibatäre Art, wie so viele englische »Zivilisten«. Der Collector hatte mit selbstgefälligem Mitleid auf die Ehe des Magistrate geschielt: Die aus England importierte Frau war zwei oder drei Jahre in Indien geblieben, bis die Hitze, die Langeweile und eine glückliche Schwangerschaft sie wieder nach Hause getrieben hatten. Ach, wie oft hatte der Collector diese traurige Geschichte während seiner Zeit in Indien nicht schon erlebt! Und jetzt, wenngleich später als die meisten, schien seine eigene Ehe, die in diesem beschwerlichen Klima so lange überdauert hatte, ein ähnliches Schicksal zu erleiden, denn seine Gemahlin, Caroline, die mit ihrem Bündel Gedichte nervös in der ersten Reihe saß, würde demnächst mit dem Schiff von Kalkutta abreisen. Das ist der Lohn der Selbstgefälligkeit, sinnierte er, nicht ohne eine gewisse strenge Genugtuung ob der Gerechtigkeit dieser Strafe.

»Oh, da ist ja Mr. Hopkins«, sagte der Magistrate, seine Rede abrupt beendend, als er den Collector an der Tür lauern sah. Und der Collector war gezwungen, lächelnd vorzutreten, wie in gespannter Erwartung der Gedichte, die gleich seinen Ohren schmeicheln würden.

Ein leerer Stuhl stand neben dem des Magistrate, der etwas jünger war als der Collector, mit den roten Haaren und fuchsroten Koteletten des geborenen Atheisten; sein Gesicht hatte einen ständigen Ausdruck zynischer Überraschung, eine Augenbraue hochgezogen und den Mundwinkel verkniffen, soweit man es unter seinen Koteletten, die hier von Fuchsrot in Zimtbraun übergingen, erkennen konnte. Im Kantonnement hieß es, er schlafe sogar mit hochgezogener Augenbraue; der Collector wusste nicht, ob etwas Wahres daran war.

Früher hatten sie im Kreis gesessen und jedes Mitglied der Society war bereit gewesen, seine Meinung zu dem gerade vorgelesenen Gedicht zu sagen. Dies waren die Tage gewesen, da jedes einzelne Gedicht mit Vorzügen gespickt war wie ein Igel und sich mit Ruhm überhäufte wie ein Schakal, die glücklichen Tage, bevor der Magistrate eingeladen worden war. Bald nach seinem Auftauchen hatte sich der Kreis allmählich aufgelöst, die Ladies waren an beiden Seiten immer weiter von ihm abgerückt, bis sie ihm erst in einem Halbkreis und nun, zu guter Letzt, direkt gegenübersaßen, wie auf der Anklagebank. Der Collector hatte tapfer den Platz an der Seite des Magistrate eingenommen, um mildernde Umstände geltend zu machen.

Inzwischen hatte die Dichterlesung begonnen, und Mrs. Worseley, die Frau eines der Eisenbahningenieure, war stockend ans Ende eines Sonnets über einen Erlkönig gelangt. Alle, einschließlich des Collectors, beobachteten nun voll Schrecken den Magistrate, in Erwartung seines Urteils; obwohl der Collector sich in den meisten Dingen sicher war, mangelte es ihm an Selbstvertrauen, wenn es um die Beurteilung von Poesie ging, und er war gezwungen, dem Magistrate den Vortritt zu lassen, allerdings nicht ohne den heimlichen Verdacht, dass sein eigenes Urteil im Grunde doch das bessere sein könnte.

»Mrs. Worseley, ich fand Ihr Gedicht mangelhaft in Versmaß, Rhythmus und Erfindungsgeist. Und um ehrlich zu sein, bin ich der Meinung, dass wir in den letzten Wochen viel zu viele Erlkönige hatten, wobei ich Ihnen versichern kann, dass schon ein einziger Erlkönig mehr als genug für mich wäre.« Mrs. Worseley ließ den Kopf hängen, sah aber ziemlich erleichtert aus bei dem Gedanken, dass sie doch noch gut davongekommen sei.

Nun las Mrs. Adams, eine ältere Dame, die Frau eines kürzlich in den Ruhestand versetzten Friedensrichters, mit gebieterischer Stimme ein langes Gedicht, auf das sich der Collector keinen Reim machen konnte, außer dass es etwas mit Natur, Schlangen und dem Fall Trojas zu tun zu haben schien. Er ließ seine Gedanken schweifen, und als sein Blick an seiner Frau hängenblieb, dachte er, sollte es tatsächlich Unruhen in Krishnapur geben, sei es nur gut, wenn sie nicht da war, um es zu sehen; vielleicht hätte er darauf bestehen sollen, dass die Kinder mit ihr nach Hause fuhren; er hätte es getan, aber er hatte gefürchtet, der Wirbel würde, selbst wenn die ayah* mitginge, zu viel für ihre Nerven sein … Wie auch immer, er hatte fast beschlossen, sich in Jahresfrist, am Ende der nächsten kühlen Jahreszeit, von seinem Posten zurückzuziehen. Er brauchte sich keine Sorgen zu machen, um seine Pension zu sichern, wie der arme Magistrate. Ihn erwartete ein glorreiches und interessantes Leben in England, sobald er glaubte, seine Pflicht in Indien erfüllt zu haben.

Aber noch immer gingen ihm diese Chapatis durch den Kopf, ungelöst. Hier, im Gesellschaftszimmer, war es noch schwieriger, an Unruhen zu glauben, als zuvor in der Eingangshalle, ja, in der Tat war es schwierig zu glauben, überhaupt in Indien zu sein, abgesehen von den punkahs*. Sein Blick wanderte befriedigt über die Wände, dick gepanzert mit Gemälden in Öl und Aquarellfarben, mit Spiegeln und Vitrinen, die ausgestopfte Vögel und andere Wunder enthielten, über die pflaumenblau in Cretonne bezogenen Stühle und Sofas, über Schaukästen mit Mineralien und einer in einer Flasche bläulichen Alkohols schwimmenden Kobra, über hier und dort verteilte, mit schweren, bis zum Boden herabhängenden Tüchern drapierte Tische, auf denen elektroplattierte Statuen von großen Literaten standen, von Dr. Johnson, Molière, Keats, Voltaire und natürlich Shakespeare … aber jetzt war er gezwungen, seine Aufmerksamkeit wieder den Vorgängen in der Versammlung zuzuwenden.

Miss Carpenter hatte begonnen, ein Gedicht zum Ruhm der Great Exhibition* zu lesen; der Collector stöhnte innerlich, nicht weil er das Thema unpassend gefunden hätte, sondern weil es so offenkundig als Hommage an ihn gewählt worden war; Gedichte über die Exhibition kehrten alle paar Wochen wieder und verfehlten es selten, die bissigsten Bemerkungen des Magistrate hervorzurufen. Was zweifellos den Grund hatte, dass sein persönliches Interesse an der Exhibition dem Magistrate ebenso bekannt war wie den Ladies; tatsächlich war es mehr als ein Interesse, denn der Collector war ein prominentes Mitglied des Auswahlkomitees für die Präsidentschaft Bengalen gewesen, und nachdem er 1851 seinen Heimaturlaub genommen hatte, hatte er der Great Exhibition in offizieller Funktion beigewohnt. Im Kantonnement sagte man, der Magistrate verüble es dem Collector, nur wegen dessen Gewohnheit, künstlerischen und wissenschaftlichen Bric-à-Brac zu sammeln, auf so vertrautem Fuß mit all den »hohen Tieren« von der Company zu stehen.

»Macht der Begabung,

wie des wundersamen Rüsseltiers von Afrika,

feierte auf dieser Bühne ihren doppelten Triumph,

den König des Waldes bei den Wurzeln zu heben

und die feinste Nadel vom Boden aufzulesen.«

Obwohl es gemeinhin als unklug galt, dem Magistrate mittendrin Erklärungen zu geben, konnte sich Miss Carpenter nicht enthalten, zu erklären, dass dieses Bild der Exhibition eine Anspielung auf Edmund Burkes vielseitige Begabung sei. Aber da sich die fragenden Mienen ihrer Mitdichterinnen infolge dieser Erklärung nur vertieften, war sie genötigt, ihrer Erklärung eine Erklärung hinzuzufügen, dahingehend, dass Burkes nämliche Begabung mit dem Rüssel eines Elefanten verglichen worden sei, der ebenso gut eine Eiche entwurzeln wie eine Nadel aufheben kann. Die Ladies lenkten ihre entsetzten Blicke auf den Magistrate, um zu sehen, wie er reagierte; sein Gesicht blieb jedoch verdächtig teilnahmslos unter dem fuchsroten Wuchs. Miss Carpenter fuhr mutig fort:

»Während Ihr, Königliche Stifter dieser Schau,

ruhig Euch durch Myriaden Staunender bewegt,

und Briten stürmisch drängen, ihrer Queen

willige Ergebenheit und Liebe zu bezeigen.«

»Wirklich, das ist gar nicht schlecht«, dachte der Collector trotz seiner Beunruhigung um ihretwillen; er mochte Miss Carpenter, die ernsthaft und hübsch und darauf bedacht war, zu gefallen.

»Kiesel und Muscheln, wie Kinder sie

bunt gemischt am Saum des Meeres finden;

was lehren sie nicht alles den nachdenklichen Geist,

und sind doch selbst so nichtig, so bald nicht mehr gesehn!«

»Vortrefflich, wie ernsthaft! Das Mädchen hat ein bemerkenswertes Talent.« Der Collector war überrascht, sich derart angesprochen zu fühlen von einem Gedicht, das eine der Ladies verfasst hatte; bisher hatte er die Gedichte nur wegen ihrer therapeutischen Eigenschaften geschätzt. Leider konnte Miss Carpenter nicht widerstehen, noch eine weitere Erklärung anzufügen: Der letzte Vers beziehe sich auf Newton, der sich selbst als ein Kind beschrieben habe, »das am Strand des großen Ozeans der Wahrheit Kieselsteine aufliest«. Das war einfach zu viel für den Magistrate. »Die Hälfte Ihres Gedichts scheint aus Büchern abgeschrieben, Miss Carpenter, und die andere Hälfte ist vollkommener Schrott. Es übersteigt mein Fassungsvermögen, warum Sie glauben, ›wundersames Rüsseltier von Afrika‹ sagen zu müssen statt ›Elefant‹, wie jeder andere, oder ›König des Waldes‹ statt ›Baum‹. Niemand, der noch bei Sinnen ist, würde Bäume ›Könige des Waldes‹ nennen … Wahrhaftig, so einen Unsinn habe ich noch nie gehört!«

Die Ladies japsten nach Luft bei diesem Frontalangriff, nicht nur auf die arme Miss Carpenter, sondern auf die Dichtkunst als solche. Wenn man einen Elefanten nicht »wundersames Rüsseltier von Afrika« nennen konnte, wie denn dann? Warum überhaupt noch Gedichte schreiben? Miss Carpenters Augen füllten sich mit Tränen.

»Sehen Sie doch, Tom, das ist reichlich übertrieben«, grollte der Collector verstimmt. »Ich fand es in der Tat ein sehr schönes Gedicht. Eines der besten, die wir gehört haben, würde ich meinen. Wohlgemerkt«, fügte er hinzu, als sein Selbstvertrauen ihn wieder verließ, »das Thema der Exhibition ist für mich, wie Sie wissen, von besonderem Interesse.«

Eine hübsche Röte überzog bei diesen Worten Miss Carpenters Gesicht, und sie schien das spöttische »Ha!« des Magistrate nicht zu hören. »Der Kerl ist einfach unmöglich!«, sinnierte der Collector verärgert.

Nicht jeder, das war dem Collector bewusst, wird durch die Arbeit, die er im Leben tut, besser; manche werden sichtlich schlechter. Der Magistrate hatte seine Pflichten im Auftrag der Company gewissenhaft erfüllt, aber sie hatten keine gute Wirkung auf ihn gehabt: Sie hatten ihn zynisch, fatalistisch und allzu verliebt in die Vernunft werden lassen. Auch sein Interesse für Phrenologie hatte eine schlechte Wirkung gehabt; es hatte den Determinismus, der seine Ideale untergrub, zusätzlich verstärkt, denn er glaubte offenbar, alles, was man tut, bemesse sich an der Gestalt des Schädels. In Anbetracht der beidseitigen Schädelverdickung über und hinter den Ohren des Collectors (hatte er einmal zu verstehen gegeben) konnte dieser nicht viel machen gegen seine Unfähigkeit, schnelle Entscheidungen zu treffen … Obwohl man natürlich nicht »absolut sicher« sein konnte, ohne exakte Vermessungen vorzunehmen. Er hatte auch begonnen, etwas über eine Beule rechts und links vom Scheitel des Collectors zu sagen, die »Bestätigungsliebe« bedeute, doch als er endlich merkte, wie unwillig der Collector auf diese Gelegenheit zur Selbsterkenntnis reagierte, hatte er mit einem Seufzen abgelassen.

»Übrigens, Tom«, sagte der Collector, als die Gesellschaft auseinanderging, »vorhin fand ich etwas Seltsames auf meinem Schreibtisch im Büro. Vier Chapatis, um genau zu sein. Und gestern fand ich welche in einer Gesandtschaftstruhe. Was halten Sie davon?«

»Merkwürdig, ich habe auch welche gefunden.« Die beiden Männer sahen einander an, überrascht.

Bald hörten sie, dass Chapatis überall in Krishnapur auftauchten. Der Padre* hatte welche auf den Stufen vor der Kirche gefunden und angenommen, es sei eine Art abergläubische Opfergabe. Mr. Barlow, der in der Salzverwaltung arbeitete, hatte von seinem Wachmann welche überbracht bekommen. Mr. Rayne, der neben seinen Amtspflichten in der Opiumfabrik Ehrenvorsitzender des Mutton Club und des Ice Club von Krishnapur war, bekam sie von dem Wachmann gezeigt, der für die Sicherheit dieser beiden Vereine zuständig war. Es wurde bald klar, dass die Chapatis hauptsächlich unter Wachleuten kursierten; sie waren ihnen, anscheinend ohne dass sie wussten, weshalb, von Wachleuten aus anderen Distrikten mit der Aufforderung gegeben worden, mehr davon zu backen und sie dann an Kollegen noch anderer Distrikte zu verteilen. Bei der Befragung seines eigenen Wachmanns fand der Collector heraus, dass dieser es gewesen war, der die Chapatis auf seinem Schreibtisch hinterlassen hatte. Obwohl der Mann, seinen Anweisungen folgend, zwölf weitere Chapatis gebacken und weitergegeben hatte, hatte er es für seine Pflicht gehalten, den Collector Sahib* zu informieren, und sie ihm deshalb auf den Tisch gelegt. Er bestritt jede Kenntnis von den Chapatis in der Gesandtschaftstruhe und auf dem Portikus. Wo diese herkamen, fand der Collector nie heraus.

Etwas später wurde die Sache noch seltsamer. Die Chapatis tauchten nicht nur in Krishnapur auf, sondern an Stützpunkten in ganz Nordindien. Nicht nur der Collector fand das beunruhigend; eine Weile sprach niemand in Krishnapur von etwas anderem. Wieder und wieder wurden die Wachleute befragt, aber sie schienen wirklich keine Ahnung zu haben, welchem Zweck das dienen sollte. Manche sagten, sie hätten die Chapatis weitergegeben, weil sie es für einen Befehl der Regierung hielten, der Zweck sei gewesen, zu sehen, wie schnell Botschaften verbreitet werden konnten.

In Kalkutta ordnete die Regierung Ermittlungen an, aber es kam kein Grund für das Phänomen ans Licht und die Aufregung, die es verursachte, flaute innerhalb von ein paar Tagen ab. Man vermutete, es sei vielleicht ein abergläubischer Versuch, eine Choleraepidemie abzuwenden. Nur der Collector blieb überzeugt, dass sich Unruhen anbahnten. Er erinnerte sich dunkel, im Zusammenhang mit einer anderen Gelegenheit von einer ähnlichen Chapati-Verteilung gehört zu haben. Hatte es nicht vor der Meuterei von Vellore etwas Ähnliches gegeben? Er fragte jeden, den er traf, aber niemand hatte davon gehört.

Bevor er Krishnapur verließ, um seine Frau nach Kalkutta und zu ihrer Einschiffung nach England zu geleiten, fasste der Collector einen seltsamen Entschluss. Er ordnete an, »zur Entwässerung während des Monsuns« solle rund um den gesamten Gebäudekomplex der Residenz ein tiefer Graben in Verbindung mit einem dicken Erdwall ausgehoben werden.

»Den Collector scheint sein schwacher Punkt erwischt zu haben«, bemerkte der Magistrate leichthin gegenüber Mr. Ford, einem der Eisenbahningenieure, während sie schmunzelnd den Fortschritt dieser Arbeit überwachten.

II

Es ereignete sich in diesem Winter, dass George Fleury mit seiner Schwester nach Kalkutta kam und Louise Dunstaple zum ersten Mal erblickte. Man hoffte, aus ihrer Begegnung könne etwas werden, denn Fleury war nicht verheiratet und Louise, wenngleich gesellschaftlich nicht ganz ebenbürtig, stand nach allgemeinem Dafürhalten in der Blüte ihrer Schönheit … wahrlich, in ganz Kalkutta sprach man von ihr als von der Schönheit der kühlen Jahreszeit. Sie war sehr hold und bleich und ein wenig unnahbar; der eine oder andere hielt sie für »dumm«, wie es blonden Menschen manchmal so ergeht. Jedenfalls war sie unnahbar, zumindest in Fleurys Gegenwart, aber einmal, als er während eines Pferderennens einen Blick auf sie erhaschte, sah er sie keusch mit einigen jungen Offizieren flirten.

Dr. Dunstaple war zu dieser Zeit der zivile Wundarzt von Krishnapur. Doch irgendwie hatte er es eingerichtet, sich mit seiner Familie für die kühle Jahreszeit nach Kalkutta abzusetzen, während er Krishnapurs Zivilisten den süßen Gnaden von Dr. McNab überließ, der gerade den Posten des Regimentsarztes übernommen hatte und dafür bekannt war, einige der extremsten, alarmierend direkten Methoden der zivilisierten Medizin überhaupt zu vertreten.

Seinen Sohn Harry hatte der Doktor allerdings in Krishnapur zurückgelassen. Dank der Hilfe eines Freundes aus Fort William* war der junge Harry als Ensign bei einem der in Krishnapur (oder vielmehr in dem fünf Meilen entfernten Captainganj) stationierten Eingeborenenregimenter der Infanterie untergebracht worden, wo seine Eltern ihn im Auge behalten und aufpassen konnten, dass er sich nicht verschuldete. Harry, der inzwischen Leutnant war, blieb sogar recht gern zurück, als seine Familie, einschließlich der zwölfjährigen kleinen Fanny, fortging, um sich in Kalkutta zu vergnügen; als »Militär« neigte er dieser Tage dazu, mit Herablassung auf Zivilisten zu blicken, und Kalkutta war zweifelsohne voll von diesen Gesellen.

Umgekehrt war es Mrs. Dunstaple nicht unrecht, dass ihr Sohn in Krishnapur zurückblieb, auch wenn das bedeutete, ihn nicht an ihrer Seite zu haben. Harry war in einem empfindlichen Alter, und in Kalkutta wimmelte es von ehrgeizigen Müttern, die nur darauf aus waren, junge Offiziere wie Harry dem Charme ihrer Töchter auszusetzen. Ach, Mrs. Dunstaple wusste nur allzu gut, dass Indien voller junger Leutnants war, die ihre Karrieren gleich am Anfang durch desaströse Ehen ruiniert hatten. Doch diese Überlegung, was Harry betraf, hinderte sie nicht daran, auf Gelegenheiten zu hoffen, um Louises Charme geeigneten jungen Männern vorzuführen. Im Osten verfliegen die roten Wangen eines Mädchens so schnell, so unglaublich schnell (obwohl dies, streng genommen, auf Louise nicht zutraf, da ihre Schönheit von der blassen Sorte war).

Die Saison war außerordentlich erfolgreich gewesen, und nicht nur für Louise (die sich allerdings in Sachen Anträge als schwer zufriedenzustellen entpuppt hatte). Es hatte viele glänzende Bälle und ungewöhnlich zahlreiche Hochzeiten und andere Vergnügungen gegeben. Überdies war der Turf, in den letzten Jahren im Niedergang begriffen, wunderbar wiederaufgelebt. Natürlich sah man wohl beim Planters’ Handicap dieselben Tiere laufen wie beim Merchants’ Plate oder beim Bengal Club Cup, aber die Saison zeichnete sich durch bemerkenswerte Pferde aus, denn es war die Ära von Legerdemain, Mercury und der großen Stute Beeswing. Aber die kühle Jahreszeit neigte sich dem Ende zu, als Fleury und seine Schwester Miriam eintrafen, und in den Gesellschaftszimmern von Kalkutta sehnte man sich nach neuen Gesichtern wie den ihren (all die alten Gesichter waren mittlerweile so vertraut, dass man sie kaum noch sehen konnte). Im Übrigen war bekannt, dass ihr Vater ein Direktor der Company* war, mit allem, was das im Indien der Handelskompanie an gesellschaftlichem Ansehen bedeutete. Es ging auch das Gerücht, der junge Fleury sei kaum eine halbe Stunde in Indien gewesen, als Lord Canning* ihm schon eine Zigarre angeboten habe. Kein Wunder, dass die Nachricht von seiner Ankunft im Haus der Dunstaples in Alipore für einige Aufregung sorgte.

Ungeachtet der sehr unterschiedlichen Ränge, die sie jetzt in der Gesellschaft einnahmen, waren Dr. Dunstaple und Fleurys Vater vierzig Jahre zuvor miteinander in die Schule gegangen und tauschten, nach all dieser Zeit, immer noch ein oder zwei Mal im Jahr derbe kleine Briefe über Sportfreuden aus, wie Schuljungen. Der Doktor hatte guten Grund, sich über diese Freundschaft zu freuen, denn es war Sir Herbert Fleury zu danken, dass dem jungen Harry eine Kadettenstelle in Addiscombe, an der Militärschule der Ostindien-Kompanie, gewährt worden war; es lag bei den Direktoren, die Kadettenstellen zu vergeben.

Im Lauf ihres Briefwechsels hatte der ältere Fleury oft seinen Sohn, George, erwähnt, mitten unter den Sumpfhühnern, den Fasanen und den Füchsen … George studierte in Oxford und sollte zu gegebener Zeit vielleicht nach Indien kommen. Aber die Jahre vergingen, ohne ein Zeichen vom jungen Fleury. Auch in den Briefen seines Vaters wurde er nicht mehr erwähnt. Irgendeine häusliche Tragödie ahnend, hatte der Doktor seine Briefe taktvoll aufs Sauspießen und Ortolane beschränkt. Weitere zwei oder drei Jahre waren vergangen, und nun, plötzlich, als der Doktor es nicht mehr erwartete, war der junge Fleury wieder aufgetaucht unter den Füchsen. Wie es schien, kam er nach Indien, um das Grab seiner Mutter zu besuchen (zwanzig Jahre zuvor, während Sir Herbert persönlich in Indien weilte, war seine junge Frau gestorben und hatte ihn mit zwei kleinen Kindern zurückgelassen); gleichzeitig hatte das Direktorium ihn beauftragt, ein Büchlein abzufassen, in dem er beschreiben sollte, welche Fortschritte die Zivilisation unter der Herrschaft der Company in Indien gemacht hatte. Aber das waren nur die vorgeschobenen Gründe seines Besuchs … der wahre Grund, warum der junge Fleury nach Indien kam, war das Bedürfnis, seine jüngst verwitwete Schwester Miriam, deren Ehemann, Captain Lang, vor Sewastopol getötet worden war, ein wenig abzulenken.

Nun waren George Fleury und seine Schwester in Kalkutta eingetroffen, und Mrs. Dunstaple hatte gehört, dass er ziemlichen Eindruck machte. Sogar seine Kleidung, nach der allerneusten Mode, wie es hieß, war Stadtgespräch. Anscheinend hatte man ihn etwas tragen sehen, was definitiv die erste »Tweedside«-Loungingjacke war, die in der Präsidentschaft Bengalen in Erscheinung trat; dieses Kleidungsstück, waghalsig untailliert, hing gerade herunter wie ein Kartoffelsack und erregte den Neid jedes Beau auf der Chowringhee Road. Auf Geheiß seiner Frau setzte sich der Doktor unverzüglich hin und schrieb eine warmherzige Einladung an Fleury und Miriam, den Dunstaples bei einem Familienpicknick, das sie im Botanischen Garten einzunehmen planten, Gesellschaft zu leisten. Aber selbst als er den Brief versiegelte, kam Dr. Dunstaple nicht umhin, sich zu fragen, ob Fleury sich wirklich als das erweisen würde, was seine Frau erwartete. Tatsache war, dass Harry während seiner Zeit in Addiscombe einmal ein paar Tage bei den Fleurys auf dem Land gewesen war und seinem Vater später davon erzählt hatte. Im Lauf seines Aufenthalts hatte Harry den jungen George nur selten zu Gesicht bekommen, aber eines Abends, als er zu Bett ging, angenehm müde, nachdem er den ganzen Tag mit dem älteren Fleury auf der Jagd gewesen war, hatte er der schwirrenden, mondhellen Nacht sein Fenster geöffnet und, sehr schwach, die Klänge einer Geige gehört. Er war sicher, es müsse George gewesen sein. Am nächsten Morgen hatte er die besagte Geige, ein paar taufeuchte Notenblätter auf einem Musikpult sowie einen hohen, mittelalterlichen Kandelaber entdeckt … und das alles in einer »zerfallenen« Pagode am Ende des Rosengartens.

Dem Doktor kam dies wie ein Beweis der häuslichen Tragödie vor, die er für seinen Freund befürchtet hatte. Vielleicht war George verrückt? Jedenfalls schien es beunruhigend, dass er nicht mit Harry auf die Jagd gegangen war. Und dann, Geige spielen für die Eulen, die aus dem Sternenhimmel stoßen, nun ja, das schien auch nicht ganz normal.

Am nächsten Morgen spähten die Ladies diskret aus einem der oberen Fenster, als eine ziemlich verdreckte gharry* vor dem Haus der Dunstaples in Alipore hielt. Sogar Louise spähte hinaus, obwohl sie leugnete, an der Art von Kreatur, die da herauskommen mochte, auch nur im Geringsten interessiert zu sein. Wenn sie zufällig am Fenster stand, dann nur, weil Fanny auch dort stand und sie versuchte, Fannys Haar zu kämmen.

»O Liebes, lass dich nur nicht blicken, was würde er denn denken!«, stöhnte Mrs. Dunstaple. »Sei vorsichtig.« Aber sie selbst starrte begieriger hinaus als alle anderen.

»Da ist er!«, schrie Fanny, als ein ziemlich zerknittert aussehender junger Mann aus der gharry kletterte und sich benommen umsah. »Sieh doch, wie dick er ist!«

»Fanny!«, schalt Mrs. Dunstaple, allerdings etwas halbherzig, denn es stimmte, er sah ziemlich dick aus; aber seine Schwester sah schön aus, und ihre schlichte Eleganz ließ den Ladies kleine Seufzer entfahren.

Während die Frauen von ihrem ersten Blick auf Fleury ein wenig enttäuscht waren, war der Doktor eindeutig erfreut. Seine Befürchtungen hatten über Nacht zugenommen, sodass er sich nun, da Fleury sich als ein relativ normaler junger Mann erwies, darauf einstellte, dem Sohn seines Freundes mit vorsichtigem Optimismus zu begegnen. Doch im Nu wich die Vorsicht unverhohlener Befriedigung, und er fühlte sich so erleichtert und zuversichtlich, so dankbar, dass Fleury nicht das verweiblichte Individuum war, welches er erwartet hatte, dass er sogar begann, Fleury auf die männlichen Lustbarkeiten hinzuweisen, die er in Kalkutta finden könne … Junge Männer müssen sich die Hörner abstoßen, wie er sehr wohl aus seinen eigenen wilden Zeiten wusste … und er begann, die Vergnügungen der Stadt aufzuzählen: die Pferderennen, die Bälle, die schönen Frauen, die Tafelgesellschaften und guten Kameradschaften und anderes mehr. Er selbst, deutete er an, vergessend, dass Fleurys Schwester Witwe war, habe als junger Mann viele glückliche Stunden in der Gesellschaft lustiger junger Witwen und dergleichen verbracht.

»Aber nicht mit Eingeborenen«, fügte er mit gesenkter Stimme hinzu. »Die hab ich nie angerührt, nicht mal als junger Draufgänger.«

Bestürzt, den Freund seines Vaters in Person dieses jovialen Libertin zu finden, tat Fleury sein Bestes, um zu antworten, wünschte sich aber insgeheim, Miriam wäre dabei, um das Gespräch auf einem allgemeineren Niveau zu halten. Miriam jedoch wurde von den Ladies oben empfangen. Allem Anschein nach waren sie noch nicht fertig mit dem Ankleiden.

Der Doktor erklärte unterdessen, während sie im Gesellschaftszimmer auf und ab spazierten, leider würden er und seine Familie demnächst wieder nach Krishnapur abreisen … was allerdings, genau genommen, eher für die Ladies zum Verzweifeln sei als für ihn, weil die Jagdsaison fürs Sauspießen schon seit Februar lief und nur bis Juli dauerte … in der Tat sei das Beste schon vorbei, denn bald würde es zu heiß sein, um auch nur einen Finger zu heben. Abgesehen davon müsse er zurück, um das Kantonnement vor den Behandlungen eines neumodischen Arztes namens McNab zu bewahren, den sie der Militärgarnison von Captainganj unlängst aufgezwungen hätten. Seine Miene verdüsterte sich etwas beim Gedanken an McNab, und er begann, wie geistesabwesend mit den Fingern zu knacken. »Was Louise und ihre Anwärter betrifft«, fügte er vertraulich hinzu, vergessend, dass auch Fleurys Name genannt worden war, »wenn sie so schwer zufriedenzustellen ist, soll sie es eben nächstes Jahr nochmal versuchen.« Fleury geriet durch diese Information irgendwie in Verlegenheit, und um weitere Vertraulichkeiten zu vermeiden, erkundigte er sich, ob es in Kalkutta viele weiße Ameisen gebe.

»Weiße Ameisen?« Der Doktor erschrak einen Augenblick, in Erinnerung an die Geigen und die Eulen. »Nein, ich glaube nicht. Zumindest, nun ja, es mag wohl welche geben, irgendwo –«

»Ich habe eine Menge Bücher mitgebracht. Darum habe ich mich nur gefragt, ob ich Vorkehrungen treffen sollte, um sie zu schützen.«

»Oh, ich verstehe, was Sie meinen«, rief der Doktor erleichtert aus. »Ich glaube, darum brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. In Krishnapur, vielleicht, aber nicht hier.« Da hatte er sich einen solchen Schrecken eingejagt, wegen nichts und wieder nichts! Es hätte ihn kaum mehr durcheinanderbringen können, wenn Fleury ihn geradewegs nach gedünsteten weißen Ameisen in einer Pastete gefragt hätte! Was für ein alter Trottel er doch wurde, aber wirklich.

Jetzt endlich hörte man die Ladies herunterkommen, und der Doktor und Fleury bewegten sich auf die Tür zu, um sie zu begrüßen. Dabei streifte der Ärmel des Doktors eine Vase, die auf einem kleinen Tisch stand und am Boden zerschellte. Die Ladies traten unter Jammergeschrei und erregten Rufen über den Anblick der beiden Scherben auflesenden Gentlemen ein.

»Mein junger Freund«, sagte der Doktor tröstend zu Fleury. »Bitte, Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Es war ganz und gar nicht Ihre Schuld, und im Übrigen war es kein wertvolles Stück.« Er lächelte Fleury gütig an, der verdutzt zurückstarrte. Was zum Teufel meinte der Doktor? Natürlich war es nicht seine Schuld. Wie sollte es?

Dieses Unglück mit der Vase, also ja, das hätte nicht viel ausgemacht, erklärte Mrs. Dunstaple ziemlich steif, wenn es ihre gewesen wäre; nur unglücklicherweise gehöre sie den Leuten, die ihnen das Haus überlassen hätten. Aber nun, es helfe nichts, sich jetzt zu grämen.

»Es tut mir schrecklich leid«, murmelte Fleury wider Willen. Er war sich der Schönheit Louises, die nähergetreten war, um dieses bedauerliche Schauspiel zu beobachten, schmerzlich bewusst.

»Wirklich, Dobbin!«, sagte Miriam verärgert. »Du bist so ein Tollpatsch. Kannst du nicht aufpassen, was du tust?« Fleury errötete und blitzte seine Schwester an; er hatte ihr schon hundertmal gesagt, ihn nicht »Dobbin« zu nennen. Und dies war der denkbar schlechteste Moment, es zu vergessen, vor der hübschen, leicht verächtlich dastehenden Louise. Aber vielleicht war es Louise entgangen.

Das leicht missliche Gefühl, das sich mit Fleurys Tollpatschigkeit verband, verlor sich jedoch schnell in der Nachricht, Mr. Hopkins, der Collector von Krishnapur, und seine Frau Gemahlin hätten sich soeben angekündigt, um den Dunstaples ihre Aufwartung zu machen und Mrs. Hopkins zu erlauben, sich vor ihrer Abreise nach England von ihren lieben Freunden zu verabschieden. Gewissermaßen auf dem Fuße folgend erschien Mrs. Hopkins in Person, und beide, Fleury und Miriam, waren betroffen, wie gequält und vergrämt sie aussah. Sie schluchzte bereits, als sie vortrat, um Louise und Mrs. Dunstaple zu umarmen.

»Carrie, Liebste, du darfst dich nicht aufregen. Wenn du so weitermachst, muss ich dich hinausbringen.« Der Collector war seiner Frau auf so leisen Sohlen in das Gesellschaftszimmer gefolgt, dass Fleury bei diesen Worten, die ohne Vorwarnung an seiner Seite gesprochen wurden, zusammenfuhr. Als er sich umwandte, stand neben ihm ein Mann, der aussah wie eine massive Katze; ein Hauch Verbenaduft entströmte seinen eindrucksvollen Koteletten.

Mrs. Hopkins löste sich schwach von Mrs. Dunstaple, immer noch weinend, aber bemüht, ihre Augen zu trocknen. Ohne Rücksicht auf die Versuche des Doktors, seine Gäste einander vorzustellen, sagte sie zu Miriam: »Es tut mir leid, Sie müssen mir verzeihen … Ich bin so mit den Nerven herunter, wissen Sie, mein jüngstes Kind, ein Junge, starb erst vor sechs Monaten während der großen Hitze … und seitdem regt jede Kleinigkeit mich auf. Er war noch ein Baby, wissen Sie … und als wir ihn begruben, kam uns nichts anderes in den Sinn, als ihm eine Daguerrotypie von seinem Vater und mir in die winzigen Ärmchen zu legen. Einer der einheimischen Gentlemen hatte sie gemacht, eigentlich, um sie nach Hause, nach England zu schicken, aber dann befanden wir es für besser, sie dem Baby mit ein paar Rosen in den Sarg zu geben … Wissen Sie, Sie mögen mich für töricht halten, aber es macht mich genauso traurig, das Land mit seinem Grab zu verlassen, wie alle meine liebsten Freunde zu verlassen …«

Fleury hatte das Gefühl, dass Mrs. Hopkins wohl noch eine Weile auf diese Weise fortgefahren wäre, hätte der Collector nicht recht scharf gesagt: »Caroline, du darfst nicht daran denken, sonst geht es dir wieder schlecht. Ich glaube sicher, Mrs. Lang würde lieber etwas Fröhliches hören.«

»Im Gegenteil, Mrs. Hopkins hat mein tiefstes Mitgefühl … umso mehr, als ich selber erst kürzlich jemanden verloren habe, der mir sehr teuer war.«

Die Augenbrauen des Collectors zogen sich zusammen; er blickte mürrisch und missmutig drein, sagte aber weiter nichts.

Obwohl Fleury sich im Allgemeinen gern mit traurigen Dingen wie dem Herbst, dem Tod, Zerfall und unglücklichen Liebesgeschichten befasste, war er doch bestürzt über die morbide Wendung, die das Gespräch genommen hatte. Abgesehen davon, dass es genau das war, was er Miriam hatte ersparen wollen, indem er sie nach Indien brachte. Aber Mrs. Hopkins hatte sich wieder gefasst, und auch Mrs. Dunstaple hatte ihre Augen getrocknet, denn sie ließ sich leicht von den Tränen anderer anstecken, und allein der Gedanke an die Rötung ihrer Augen hatte sie davon abgehalten, sie ebenso reichlich zu vergießen wie ihre Freundin. Was Louise betrifft, so hatte sie sich zwar tränenreich umarmen lassen, aber sie war beherrschter als ihre Mutter, und ihre Augen waren nicht feucht geworden.

Wie dem auch sei, es blieb keine Zeit zum Weinen. Es gab jede Menge Neuigkeiten auszutauschen, denn die Dunstaples hatten Krishnapur im Oktober verlassen, und seither war viel passiert. Außerdem wollten sie so vieles wissen … Wie es dem Padre ging? Und dem Magistrate? Und ob Dr. McNab noch niemanden ins Jenseits befördert hatte? Umgekehrt musste Mrs. Dunstaple alles berichten, was in Kalkutta passiert war. Sie hätte gern die verschiedenen Freier, die Louise umworben hatten, im Einzelnen aufgeführt, aber sie tat es ungern in Fleurys Anwesenheit, damit er nicht den Mut verlor. Überdies neigte Louise zu schlechter Laune, wenn offen über ihre Anwärter geredet wurde. Doch während sich Fleury und Miriam mit dem Collector unterhielten, hatte Mrs. Dunstaple gerade Zeit genug, Mrs. Hopkins anzuvertrauen, dass es einen Anwärter gab, einen gewissen Leutnant Stapleton, Neffe eines Generals, der tatsächlich sehr vielversprechend schien.

Der Collector war nicht in guter Stimmung. Er fand Verabschiedungen bestenfalls grauenhaft, und er sorgte sich um seine Frau, die übermüdet war von der beschwerlichen langen Reise in einer dak gharry* von Krishnapur bis zur Endstation der Eisenbahn; aber er machte sich auch Sorgen darum, was während seiner Abwesenheit in Krishnapur geschehen mochte, denn seine Vorahnung einer nahenden Katastrophe verstärkte sich von Tag zu Tag. Hinzu kam, dass er sich von Miriam, die ihm offenbar einen Mangel an Gefühlen hatte vorwerfen wollen, missbraucht fühlte. »Sie kann nicht wissen, wie ich unter dem Tod des Babys gelitten habe! Und wie hätte ich wissen sollen, dass sie auf der Krim einen Ehemann verloren hat?« (Der Doktor hatte es ihm zugeflüstert.) … »Wie sieht es einer Frau doch ähnlich, sich so unredlich einen Vorteil zu verschaffen, den toten Ehemann herbeizuzerren, um einen ins Unrecht zu setzen!« Der Collector fuhr sich gegen den Strich über seine Koteletten und setzte erneut eine Wolke Zitronenverbena frei. »Wie war noch dieser Satz von Tennyson? ›… das sanfte und milchige Weibsgezücht …!‹«

Aber der Collector bewunderte schöne Frauen und konnte ihnen nicht lange böse sein. Wenn sie schön waren, entdeckte er rasch andere Tugenden in ihnen, die er nicht bemerkt hätte, wenn sie hässlich gewesen wären. Bald begann er, Miriam vernünftig und reif zu finden, was nur bedeutete, dass er ihre grauen Augen und ihr Lächeln mochte. »Sie hat ihren eigenen Kopf«, beschloss er. »Warum können nicht alle Frauen Witwen sein?«

Fleury und Miriam saßen den älteren Dunstaples in der Kutsche gegenüber, neben der kleinen Fanny. Ihr Raum war begrenzt, da die aufgeblähten Krinolinen der Ladies aneinanderstießen und einem Gentleman sehr wenig Platz ließen, mit Anstand seine Beine auszustrecken. Sogar Fannys schlanke Beine verloren sich in Bergen schneeweißer, stufiger Petticoats*. »Wie wohltuend, nach diesen endlosen fünf Monaten auf See wieder an Land zu sein! Wie man die Bäume, die Felder, das grüne Gras vermisst! Aber natürlich haben Sie, Miss Dunstaple, diese Wasserprobe schon selber durchgemacht, und ich rede daher, als wäre ich der Einzige, der je von England herübergekommen ist.«

Fleury hatte dies als den Anfang einer angenehmen Unterhaltung betrachtet, aber irgendwie kamen seine Worte nicht gut an. Louises Lippen bewegten sich kaum zu einer Antwort, und ihre Mutter sah geradezu entrüstet aus. Hatte er einen Fauxpas begangen? Es konnte doch sicher nicht sein, dass Louise »im Land geboren« und daher nie in England gewesen war, was, wie er gehört hatte, von der indischen Gesellschaft sehr verachtet wurde. Aber ach, ebendas schien der Fall zu sein.

Die Kutsche hatte ihr Tempo verlangsamt, um einen dicht bevölkerten Basar zu durchqueren. Fleury starrte hinaus in ein Meer brauner Gesichter, schamerfüllt ob seines Patzers. Ein paar Zoll entfernt saßen zwei Männer, die Beine überkreuz, in einem Schrank, einer mit schmutzigem Wasser den Schädel des anderen rasierend. Ein Käfig voll winziger zitternder Vögel mit schwarzen Federn und roten Schnäbeln kroch vorbei. Für Fleury war Indien eine Mischung aus Exotik und äußerster Langeweile, die er, ein Verehrer Chateaubriands, unwiderstehlich fand. Jetzt gab es Geschrei. Sie hatten das ghat* erreicht.

Das Boot, das der Doktor angeheuert hatte, erwies sich in der Tat als eine sehr zweifelhafte Aussicht; ein Haufen undichter, fauliger Hölzer, grob länglich und bemannt mit dravidischen Halsabschneidern. Aber egal, es war nicht weit über den Hoogly; jenseits des Wassers waren die hoch aufragenden Bäume des Botanischen Gartens zu sehen.

»Seht nur, da ist Nigel!«, schrie Louise genau in dem Moment, als sie einstiegen, und klatschte freudig in die Hände. Man sah eine scharlachrote Uniform bald hier, bald dort durch den weißen Musselin der Menge schimmern, und nun sprengte ein junger Offizier zu Pferde mit einem barfuss nebenherrennenden Stallknecht zum ghat hinauf. Er stieg hastig ab, überließ es dem sais*, das Pferd zu bändigen, und kletterte aufs Boot, während er atemlos sagte: »Tut mir schrecklich leid, die Verspätung!«

Mrs. Dunstaple begrüßte ihn etwas unterkühlt. Offensichtlich hatte Louise ihr nichts von ihrer Absicht gesagt, Leutnant Stapleton einzuladen, und Mrs. Dunstaple war nicht sehr begeistert, ihn zu sehen. Aus dem Augenwinkel beobachtete Fleury, wie sie ihrer Tochter grollte und heimlich in seine Richtung nickte. Plötzlich erinnerte er sich daran, was der Doktor über Louise und ihre Anwärter gesagt hatte. Das war es also! Mrs. Dunstaple fürchtete, dass einer der geeigneten jungen Männer durch die Anwesenheit des anderen entmutigt werden könnte. Es schmerzte Fleury, Louise flüchtig in seine Richtung blicken, dann ihren Kopf zurückwerfen und wegschauen zu sehen, wie um zu sagen: »Was kümmert es mich, ob er entmutigt ist oder nicht?« Obgleich entmutigt, starrte Fleury auf den Fluss und gab vor, den Anblick zu bewundern. Leutnant Stapleton, der offenbar erwartet hatte, der einzige Vertreter der männlichen Jugend auf diesem Ausflug zu sein, wirkte seinerseits ziemlich verblüfft; als die beiden jungen Männer einander vorgestellt wurden, murmelte er nur lustlos und schielte mit missgünstigem Neid auf Fleurys zerknautschte, aber gut geschnittene Kleidung.

Kaum hatten sie das schlammige Ufer auf der anderen Seite erreicht, erhob sich ein Tumult; die Ladies entdeckten, dass die Saumränder ihrer Kleider einiges an Bilgewasser aufgesogen hatten. Unter viel Jammern und Klagen zogen sie sich mit einem Dienstmädchen zum Auswringen auf eine Lichtung in angemessener Entfernung zurück. Als sie endlich wiederkamen, zog die Gesellschaft los, einen Haufen grinsender Diener im Gefolge. Der botanische Garten stellte wenig Blumen, aber viele gewaltige Bäume und Sträucher zur Schau. Ihr Weg führte an dem Riesenbanyan vorbei, und beim Anblick seiner zahlreichen Stämme, die sich über das Geäst zu einer Reihe spektakulärer gotischer Bögen verbanden, war Fleury von Ehrfurcht erfüllt. Er hatte noch nie einen Banyanbaum gesehen.

»Das ist wie eine verfallene Kirche, geschaffen von der Natur!«, rief er aufgeregt; aber die Dunstaples ließen jede Reaktion auf diese Erkenntnis vermissen, und während alle damit beschäftigt waren, einen günstigen Platz für ihr Picknick zu finden, glaubte er Louise und Leutnant Stapleton ein verstohlenes Lächeln austauschen zu sehen.

Von Zeit zu Zeit, derweilen sie zwischen den Bäumen weitergingen, kamen sie an grüne Lichtungen, wo junge Offiziere schon mit ihren Ladies picknickten; doch als sie schließlich eine unbesetzte Lichtung fanden, erklärte Mrs. Dunstaple, dort sei es zu sonnig. Auf der nächsten Lichtung war eine weitere Gesellschaft junger Offiziere, die mit Geschöpfen, welche der Doktor eindeutig für lustige junge Witwen hielt, Moselle Cup tranken. Fleury sah, wie sehnsüchtig die Blicke des Doktors an ihnen hingen, als er sich mit seiner eigenen Gesellschaft zum Weitergehen anschickte … aber die jungen Offiziere riefen ihn herbei, fragten lachend, ob er sie nicht erkenne? Und es stellte sich heraus, dass sie nicht nur flüchtige Bekannte, sondern beste Freunde waren, denn diese jungen Männer waren normalerweise in Captainganj stationiert; sie waren an der Waffenschule von Barrackpur gewesen, zur Ausbildung an den neuartigen Enfield Gewehren, derentwegen die Sepoys so entrüstet waren, und hatten die Gelegenheit genutzt, in Kalkutta ein bisschen Zivilisation zu genießen, sodass sie natürlich entzückt waren, ausgerechnet Dr. und Mrs. Dunstaple zu treffen, und natürlich Miss Louise, und was war eigentlich mit diesem jungen Lumpenhund Leutnant Harry Dunstaple, der hoch und heilig versprochen hatte, er würde ihnen schreiben, und keinen Federstrich zu Papier brachte? Sie würden sich den Bengel vorknöpfen, wenn sie in ein paar Tagen nach Krishnapur zurückkehrten … und nichts käme ihnen mehr gelegen, als dass die Schar der Dunstaples sich zu ihnen gesellte.

Ihre Ladies, stellte sich heraus, waren mitnichten lustige junge Witwen, sondern Mädchen von der achtbarsten Sorte, Schwestern des einen oder anderen Offiziers; so fand alles mit höchstem Anstand statt.

Die Offiziere hatten schon mehrere stürmische Angriffe auf ihren Picknickkorb verübt, einen umfunktionierten Wäschekorb, der nichts anderes zu enthalten schien als Moselle Cup in den unterschiedlichsten Flaschen und Gefäßen. Die Dunstaples brachten etliche Körbe mit, von denen mehr als einer das stolze Abzeichen von Wilsons »Hall of all Nations« (bestellter Lieferant des Rt Honourable Viscount Canning) trug, denn der Doktor glaubte offenbar an die ordentlich gemachten Dinge. Die jungen Männer konnten sich kaum zurückhalten, als die Träger der Dunstaples vor ihren Augen einen echten Yorker Schinken, zart und rosig wie Klein Fannys Wangen, Austern, eingelegtes Gemüse, Lammpasteten, Cheddar-Käse, Ochsenzungen, kalte Hühnchen, Schokolade, kandierte und kristallisierte Früchte und Biskuits aller Art aus dem besten frischen Kap-Getreide auspackten: Abernethy’s Kekse, Tops & Bottoms, Pfeffernüsse und was man sich an köstlichem Gebäck nur vorstellen konnte.

Mit den Händen an seine Rockschöße klopfend, beobachtete der Doktor die Träger bei der Arbeit, ganz so, als hätte er das Interesse der jungen Männer nicht bemerkt, und wartete bis zum letzten Moment, ehe er mit scheinbarer Zurückhaltung erklärte: »Ich bin sicher, ihr jungen Leute werdet wohl kaum Lust auf Essen haben, aber wenn ihr möchtet …«, woraufhin ein gewaltiges Hurra ausbrach, das Mrs. Dunstaple veranlasste, sich umzublicken, ob sie nicht zu viel Aufmerksamkeit erregten, doch von den Waldwiesen ringsum hallten ähnlich fröhliche Geräusche wider; nur ein paar zerlumpt aussehende Eingeborene, die aufgetaucht waren, saßen am Rand der Lichtung auf ihren Fersen und starrten die weißen Sahibs an.

Im Gegenzug bestanden die jungen Offiziere darauf, dass alle ihren Moselle tranken, von dem sie reichlichen Vorrat hatten; in der Tat genug, um sich und ihre Ladies mehrfach in Bewusstlosigkeit zu versetzen. Bald herrschte allgemeine Heiterkeit.

Was Louise anbelangt, so sah sie ziemlich ätherisch aus im gesprenkelten Licht von Sonne und Schatten, doch es machte Fleury traurig, sie von Völlerei und Gelächter umgeben zu sehen; sie hielt einen am unteren Ende in eine Serviette gewickelten Entenschenkel hoch, aber nicht, um selbst daran zu knabbern, sondern um ihn in übertriebener und komischer Manier von den mit wüsten Schnauzbarthaaren bedeckten Lippen und gelblichen Zähnen eines der Offiziere abfressen zu lassen, seines Namens Leutnant Cutter, der, wie es schien, einer ihrer besonderen Vorjahreslieblinge in Krishnapur gewesen war. Und nicht genug damit, dass alle sich vor Lachen über sein Benehmen nicht mehr halten konnten, wurde Leutnant Cutter komischer denn je, warf den Kopf zurück und heulte zwischen seinen Bissen wie ein Wolf.

III

Gegen Ende April legte die dak gharry, die alle vierzehn Tage die englische Post ins Landesinnere beförderte, wie gewohnt ihren beschwerlichen Weg durch die große Ebene nach Krishnapur zurück. Sie zog einen Staubschleier hinter sich her, der zu unerhörten Höhen aufstieg und über mehrere Meilen wie eine Regenwolke in der Luft hing. Außer der Post enthielt die gharry auch Miriam, Fleury, Leutnant Harry Dunstaple und eine Spanieldame namens Chloë, welche einen guten Teil der Reise damit zugebracht hatte, ihren Kopf aus dem Fenster zu stecken und voller Verwunderung den Staub zu beobachten, der von den Rädern aufgewirbelt wurde.

»Was ich gern wüsste, Harry, wenn ich fragen darf, ob das ein Moslem- oder ein Hindu-Friedhof ist?«

»Die Hindus begraben ihre Toten nicht, also muss er mohammedanisch sein.«

»Natürlich muss er das, was für ein Dummkopf ich doch bin!« Einen Blick auf Harry werfend, forschte Fleury nach Zeichen des Spotts, den Neuankömmlinge in Indien, beleidigend »Griffins« genannt, von alten Hasen zu erwarten hatten. Aber Harrys freundliches Gesicht verzeichnete nur höfliches Desinteresse an den Bestattungsbräuchen der Eingeborenen.

Fleury und Miriam waren beim letzten dak bungalow* auf Harry gestoßen; äußerst zuvorkommend war er ihnen zur Begrüßung entgegengeritten, obwohl er den linken Arm in einer Schlinge trug; er hatte sich beim Sauspießen das Handgelenk verstaucht. Nicht genug damit, so weit herauszureiten, hatte er sein Pferd mit dem sais zurückgeschickt und sich den Reisenden in der unbequemen gharry hinzugesellt, einem Gefährt, das große Ähnlichkeit mit einem länglichen Kasten auf vier Rädern ohne Federung besaß; sie hatten schon fast zwei Tage in diesem Transportmittel verbracht und ihre weichen Körper schrien nach Bequemlichkeit. Miriam hatte die meiste Zeit der Reise ihre Nase in ein Taschentuch vergraben, während schmierige Tränen aus ihren Augen flossen, nicht wegen einer erneuten Aufwallung ihres Kummers um Captain Lang, sondern wegen des erstickenden Staubs, der ihre Augäpfel reizte. Was Fleury anbelangt, so wurde seine Erregung bei der Aussicht auf ein Wiedersehen mit Louise durch Zweifel gedämpft, als was für ein Ort sich dieses Krishnapur erweisen würde. Die ausgedörrte Ebene, die sie durchquerten, war wenig verheißungsvoll. Sehr wahrscheinlich gab es dort nur Unbequemlichkeit und Schlangen. Unter solchen Umständen, fürchtete er, würde er nicht glänzen.

Harry hatte ihn mit einer Mischung aus Wohlwollen und Vorsicht begrüßt, und eine Weile hatten sie hoffnungsvoll, allerdings vergeblich versucht, ein gemeinsames Interesse zu finden. Der Joint Magistrate sei erkrankt und zur Heilung in die Berge gegangen, von wo er, so befürchte man, nicht zurückkehren werde, hatte Harry erklärt, darum wolle man ihnen, solange er nicht da war, seinen Bungalow zur Verfügung stellen.

Chloë, überwältigt von der Hitze, hatte sich hechelnd auf Fleurys Schoß geworfen und war dort eingeschlafen. Er versuchte, sie herunterzuschubsen, aber ein Hund, der nicht von seinem Platz bewegt werden will, kann sich in der Tat sehr schwer machen, und so musste er sie wohl oder übel liegenlassen. Fleury selbst war nicht gerade vernarrt in Hunde, aber er wusste, dass junge Ladies es in aller Regel waren. Er hatte Chloë, deren goldene Locken ihn an Louise erinnerten, einem jungen Offizier abgekauft, der sich beim Pferderennen ruiniert hatte. Zu dieser Zeit hatte er Chloë als ein feinsinniges Geschenk gedacht; ihre goldenen Locken hatten sich in seinem Geist mit der Vorstellung von hündischer Treue und Ergebenheit vermischt. Er wollte Chloë als eine erste Salve im Werben um Louises Zuneigung benutzen. Aber inzwischen fand er sie nur lästig.

Als sie sich Krishnapur näherten, sahen sie auf der Straße ein paar Reisende, auch einige Sepoys, die sehr schmuck aussahen in ihren roten Röcken und schwarzen Hosen. Als sie an ihnen vorbeifuhren, salutierten die Sepoys der Bleiche der Gesichter, die sie im trüben Inneren der Kutsche gewahrten (ganz zu schweigen von Chloës goldenen Locken). Nur Harry bemerkte stirnrunzelnd, dass einer oder zwei von ihnen mit der linken Hand salutiert hatten; wäre er allein gewesen, hätte er angehalten und sie wegen einer so vorsätzlichen Respektlosigkeit gemaßregelt; doch unter den gegebenen Umständen musste er so tun, als hätte er es nicht bemerkt. Sie fuhren schwerfällig an einem Kamel vorbei, das als Zugtier vor einen Karren gespannt war, und Fleury starrte zweifelnd auf den Gurt um seinen ballonartig aufgeblähten Bauch … all diese fremden Anblicke ließen ihn wieder melancholisch werden, ein einsamer Wanderer auf Erden. Alte Männer saßen auf ihren Fersen gegen die Wand des Wohnsitzes eines Nabob* gelehnt, und neben ihnen, an die Wand gekettet, saß ein staubiger Löwe. Als Nächstes passierten sie eine bis auf Lampen aus buntem Glas leere Moschee und ratterten über eine Eisenbrücke. Eine Familie gelbgrüner Affen starrte feindselig zu ihnen hinauf, die Augen wie polierte Klumpen Jade.

Und dann tauchten sie in den Basar ein, massenhaft bevölkert mit Menschen in weißem Musselin. Wo mochten sie nur alle leben? Ein unpassendes Bild von hundertfünfzig zusammengekauerten Menschen auf dem Fußboden des Gesellschaftszimmers seiner Tante in Torquay kam Fleury in den Sinn. Plötzlich schlingerte die gharry und bog in ein Tor ein. Sie waren angekommen. Ihn verließ der Mut.

Aber sie waren nicht angekommen. Harry war ausgestiegen und stritt mit einem Mann, der rufend neben der Kutsche hergelaufen war und sie veranlasst hatte, in diese Einfahrt einzubiegen, die, wie sich herausstellte, zum dak bungalow gehörte. Harry schien ziemlich wütend zu sein; hier hatte er absolut nicht halten wollen. Es folgte eine mühsame Verhandlung, da sich Harrys Sprachvermögen auf ein paar häusliche und militärische Befehle beschränkte. Er geriet außer sich und begann zu schreien; Soldaten sind bekannt für ihre Reizbarkeit, wenn man sich ihrem Willen widersetzt. Doch obwohl der Mann bei jedem neuen Ausbruch leicht zusammenzuckte, blieb er standhaft. Sie hätten noch eine Weile so weitermachen können, Harry schreiend, der Eingeborene zuckend, wäre nicht ein anderer Mann aufgetaucht, der, älter und sehr dick, aus der Richtung des Bungalows herbeieilte. Als er zu sprechen begann, sah Fleury, dass sein Mund vom Betelkauen erstaunlich orangerot gefärbt war. Wie hypnotisiert starrte er in diese glühende Höhle, aus der Englisch kam, wenngleich nicht von der Sorte, die er verstand. Dieser Mann sei der khansamah des dak bungalow, erklärte Harry Fleury, und was er sagen wolle, sei … warten Sie!

Ein Ausdruck des Schreckens trat in Harrys Gesicht, und ohne weitere Worte abzuwarten, rannte er zu dem Bungalow, die Treppe hinauf, und verschwand im Inneren. Fleury wäre ihm gefolgt, hätte Chloë nicht just diesen Moment gewählt, um sich seinem Griff zu entwinden und in den verführerischen grünen Dschungel des Anwesens abzutauchen. Ohne seine Rufe zu beachten, raste sie, die Nase am Boden, davon. Er verfolgte sie verzweifelt und fand sie nach einer langen Jagd versuchsweise den braunen Bauch eines Babys leckend, das sie ziemlich weit entfernt bei den Hütten der Dienerschaft im Dreck spielend aufgestöbert hatte. Unter Schlägen und Schimpfen schleifte er sie zurück. Harry war wieder da.

»Was war eigentlich los?«

»Ich dachte, Sie hätten es gehört. Der khansamah sagte, eine Frau versuche sich umzubringen.« Harry legte eine Pause ein, er sah erschüttert aus. »Anscheinend ist sie … also ja, ich glaube, man würde ›betrunken‹ sagen, um es nicht zu beschönigen.«

»Eine Hindu?«, riskierte Fleury mittelmäßig sicher. Er hatte sich erinnert, dass Mohammedaner nicht trinken.

»Also, das ist es ja. Sie scheint Engländerin zu sein, fürchte ich. Das heißt, ich wollte sagen, sie ist tatsächlich Engländerin. Ich habe früher schon mal von ihr gehört. Wie es scheint …« Harry räusperte sich gekünstelt. Seine bereits geröteten Wangen wurden röter, und er warf einen verlegenen Blick in Richtung Miriam. »Anscheinend hat ihr irgendein Offizier ihre Tugend geraubt. Dann hat er sie natürlich verlassen, sonst hätte er Ärger mit seinem Oberst bekommen. Sie hat das schon einmal gemacht, wissen Sie. Ich meine, einen Selbstmordversuch. Man weiß wirklich nicht so richtig, was man tun soll.«

Die Sonne ging unter, als Fleury und Miriam zum Bungalow des Joint Magistrate gelangten. Er erwies sich als ein gelb verputztes Gebäude, umgeben von einer Veranda und um der Kühle willen strohgedeckt. Träger tauchten aus der Dämmerung auf, um sich mit ihren Kisten abzumühen, während sie in die Innenräume spähten. Es gab zwei Schlafzimmer, jedes mit direktem Zugang zu einem eigenen Bad, und zwei weitere Räume, die statt Türen durch Stücke roten Baumwolltuchs voneinander getrennt waren. Miriam, die sagte, sie sei müde, verschwand alsbald mit ihren Kisten im leersten der beiden Schlafzimmer, während sie Fleury sich selbst überließ. Er nahm es ihr übel, ihn so abrupt an diesem unbekannten Ort allein zu lassen; so war sie seit dem Tod ihres Ehemanns.

Melancholie überkam ihn beim Gedanken an den einsamen Abend, der vor ihm lag. Obgleich der Joint Magistrate fortgegangen war, um in den Bergen zu sterben, hatte er es nicht für angebracht gehalten, seine Sachen mitzunehmen. Einer der Räume hatte als Büro gedient; überall waren Papiere angehäuft. Fleury stieß mit der Spitze seines Stiefels an einen Stapel von Schriftstücken, der ins Rutschen kam und Staub ausdünstend umfiel; das Licht war gerade noch hell genug, um zu erkennen, dass es eine Sammlung der mit dem morschen, ausgeblichenen roten Band des offiziellen Indien-Handels gebündelten Salzberichte war. Es gab auch Blaubücher, Kodizes und zahllose Briefe, manche geordnet, andere wahllos gestapelt. Es schien unvermeidlich, dass niemand je aus den Bergen zurückkehren würde, um diese Masse an amtlichen Papieren zu sortieren. Von der Wand aus starrte ihn missfällig der Kopf eines sehr kleinen Tigers an; zumindest glaubte er, es müsse ein Tiger sein, obwohl er eher einer gewöhnlichen Hauskatze glich.

Inzwischen war der größte Teil seines Gepäcks in sein Schlafzimmer gebracht worden und wurde unter den Augen des khansamah ausgepackt, wobei dieser seinerseits von Harry überwacht wurde, der hilfsbereit wieder aufgetaucht war und eine Einladung zum Abendessen in der Residenz mitgebracht hatte. Nach und nach wurde der Inhalt seiner Kisten ausgeleert: Bücher und Kleidung, Havannas, Brown Windsor Seife, Konfitüren und Konserven in wundersamerweise unzerbrochenen Gläsern, ein Fass Branntwein, Seidlitz Pulver, Kerzen, eine Zinnblechwanne für Fußbäder, Jahresbände von Bell’s Life, noch mehr Kerzen, auf Leisten gespannte Stiefel und ein erfinderisch gestaltetes Möbelstück, das in häuslichen Notlagen, welche Fleury niemals zu erleben hoffte, als Wasch- und Schreibpult in einem dienen konnte. Nach einer kurzen Diskussion auf Hindustani wurden seine Bücher auf den Tisch, und dessen Beine in irdene, mit Wasser gefüllte Untersetzer gestellt. Dadurch sollten sie vor Ameisen geschützt werden, erklärte Harry. Fleury nickte ruhig, aber ihm kam ein schrecklicher Gedanke: Was, wenn Schlangen zum Trinken an die Untersetzer kröchen, während er schlafend im Bett lag? Etwas warnte ihn jedoch, diese Angst Harry gegenüber zu erwähnen. Harry würde es nicht verstehen. Dann, als er sich in der zunehmenden Dunkelheit genauer umsah, bemerkte Fleury, dass nicht nur die Tischbeine, sondern auch die Schränke und sogar das Bett selbst in randvoll mit Wasser gefüllten Untersetzern standen.

Bis Fleury die Residenz erreichte, war es viel zu dunkel, als dass er die wütenden Löwenmäulchen, die die Beete neben der Einfahrt bewachten, hätte sehen können, aber er roch den schweren Duft der Rosen … der Geruch störte ihn; wie Weihrauchduft war er stärker, als ein Engländer gewohnt ist. In diesem Moment, müde und entmutigt, hätte er viel darum gegeben, die frische Brise der Sussex-Downs zu riechen. Das sagte er zu Harry Dunstaple.

»Ja, ich sehe, was Sie meinen«, stimmte Harry vorsichtig zu.

»Und das, was ist das alles hier?«

Bei ihrer Annäherung an das Tor waren zwei bedrohlich aufragende Erdwälle aus der Dunkelheit hervorgetreten und hatten sie wie eine Flutwelle verschlungen.

»Entwässerungsgräben«, sagte Harry steif.

»Entwässerungsgräben!«

»Nun ja, eigentlich nicht wirklich zur Entwässerung. Es sind Befestigungsanlagen für den Fall, dass die Residenz verteidigt werden müsste. Eine Idee des Collectors, wissen Sie.« Harry klang missbilligend. Das Militär in Captainganj sah die Erdarbeiten des Collectors gar nicht gerne, eine Sicht, die Harry teilte. Manche, wusste Harry, hätten es unverblümter ausgedrückt und gesagt, der Collector sei verrückt geworden. Jeder in Captainganj glaubte, es bestehe selbstverständlich überhaupt keine Gefahr, doch das, was an Gefahr bestehe, werde durch die zur Schau gestellte Ängstlichkeit des Collectors maßlos geschürt. Gleichwohl, der Collector hatte die höchste Gewalt in Krishnapur inne, noch höher als die General Jacksons. Der General konnte in Captainganj tun und lassen, was er wollte, aber das war die Grenze seines Reichs; seine Autorität war ringsum eingebettet in die des Collectors, dessen Herrschaft sich in alle Richtungen bis zum Horizont erstreckte. Aus Harrys Sicht hatte die Autorität des Collectors Ähnlichkeit mit der eines römischen Kaisers, so fehlbar ein Collector als Mensch auch sein mochte, als Repräsentant der Company gebot er Respekt. Es lag in der Natur der Dinge, dass ein römischer Kaiser oder ein Collector gelegentlich verrückt wurde, darauf bestand, sein Pferd zum General zu befördern, und man ihn bei Laune halten musste; so etwas droht in jeder starren Hierarchie. Aber in Captainganj herrschte die Meinung, dass es zu keinem schlechteren Zeitpunkt hätte passieren können; das Militär wurde lächerlich gemacht. Die Kunde vom Verhalten des Collectors in Kalkutta hatte die Kasernen schon erreicht, zusammen mit spöttischen Kommentaren von Offizierskameraden anderer Standorte. Niemand mag Gespött, auch nicht verdientermaßen, aber für einen Soldaten ist es wie ein Teppich aus glühenden Kohlen. Die Residenz war nicht ihr Zuständigkeitsbereich, aber die Leute würden es glauben oder so tun, als glaubten sie es; die Leute würden sagen, sie »unkten«! Das ängstliche Verhalten des Collectors würde auf sie abfärben.

Und doch, obwohl Harry all das dachte, brachte er es nicht über sich, es auszusprechen … jedenfalls nicht gegenüber Fleury; unter vier Augen mit einem Offizierskameraden würde er sich vielleicht erlauben, über den Collector zu lästern, aber gegenüber einem Fremden, auch wenn es fast ein Vetter war, hätte es sein Ehrgefühl verletzt. So war ein missbilligender Tonfall das Äußerste, was er sich bezüglich der Entwässerungsgräben erlauben konnte … wie auch immer, inzwischen hatten sie die Gräben hinter sich gelassen und ihre Stiefel klackten auf den Stufen des Portikus.

Die Residenz war um diese Abendzeit von Lampen erleuchtet. Die Marmortreppe, die sich Fleurys Blick gleich am Eingang darbot, vermittelte ihm das köstliche Gefühl, ein heimatlich zivilisiertes Haus zu betreten; seine Augen, ausgehungert nach solcher Nahrung, seit er Kalkutta verlassen hatte, folgten gierig dem geschwungenen Geländer, bis es sich unten wie das Horn eines Widders einrollte. Nicht nur Fleury, auch andere Europäer hatten sich an dieser Treppe ergötzt; in Kalkutta wäre sie einem wohl nicht besonders aufgefallen, aber hier, im Kantonnement von Krishnapur, waren alle anderen Häuser einstöckig; die Möglichkeit, nach oben zu gehen, war ein Luxus, in dessen Genuss nur der Collector und seine Gäste kamen. Tatsächlich war der einzige sonstige Wohnsitz in der näheren Umgebung, der sich einer Treppe rühmen konnte, der Palast des Maharaja von Krishnapur; nicht, dass dies der Gemeinschaft der Engländer viel genutzt hätte, denn der alte Maharaja hatte zwar einen wohlgeratenen Sohn, der in Kalkutta von englischen Privatlehrern erzogen worden war, aber er selbst war exzentrisch, lüstern und sprach kein Englisch.

Zwei Kronleuchter hingen über dem langen Esstisch aus Walnussholz, und ihr schillerndes Glitzern spiegelte sich in der polierten Oberfläche. Fleurys Lebensgeister waren unverzüglich wieder erwacht, teils dank der zivilisierten Atmosphäre in der Residenz, teils dank den »Entwässerungsgräben« des Collectors, die ihn daran erinnert hatten, was für ein unterhaltsamer Charakter sein Gastgeber war. Er begann, sich eifrig nach weiteren Zeichen von Extravaganz umzusehen. Zugleich versuchte er, die Namen all der Personen, denen er eben vorgestellt worden war, zu erinnern. Er war herzlich von Dr. und Mrs. Dunstaple begrüßt worden, und unhörbar von Louise, die jetzt ein bisschen abseits des Tisches stand, hold und bleich, ihre langen goldenen Locken wie eine Bugwelle vom Scheitel ihres Kopfes herabfließend, die schlanken Finger in geistesabwesender Ruhe auf … also ja, auf was wie irgendeine Maschine aussah. »Hallo, was haben wir denn hier?«, frohlockte Fleury insgeheim. »Eine Maschine im Esszimmer, wie verteufelt sonderlich!« Er schaute genauer hin, was Louise veranlasste, ihre zarten Finger von dem Ding zu lösen und sich, ihn ignorierend, zu entfernen. Es war ein rechteckiger Metallkasten mit einem Trichter an einem Ende und Zahnrädern zu beiden Seiten. Ein leichter Duft von Zitronenverbena schlich sich hinter seinem Rücken an. Als er sich umwandte, war es der Collector, der ihn mürrisch beobachtete.

»Das ist eine Ginsterpresse«, erklärte er gewichtig, ehe Fleury auch nur fragen konnte. »Wozu die gut ist? Damit Ginster an das Vieh verfüttert werden kann. Die Idee dabei ist, die harten Spitzen der Dornen aufzuweichen, in denen die nahrhaften Säfte enthalten sind. Es heißt, dass Ginster, wenn er einmal durch diese Maschine gegangen ist, von jedem Pflanzenfresser gierig verschlungen wird.«

In dem Bewusstsein, vom Collector beobachtet zu werden, musterte Fleury das Gerät mit einem höflichen, wissbegierigen Ausdruck.

»Ah, da kommt der Padre, um das Tischgebet zu sprechen.«

Kaum hatte das Mahl begonnen, als Gespräche der zivilisiertesten Art rund um den Tisch zu fließen begannen. Fleury schien sich an dem Gespräch zu beteiligen: Er nickte weise, runzelte die Stirn, lächelte und strich sich ab und an bedächtig übers Kinn, aber er war so hungrig, dass sein Geist an nichts denken konnte als an die Speisen, die eine nach der anderen über den Tisch wanderten … den in Backteig frittierten, wie Malzzucker glänzenden Fisch, das Currygeflügel, gewürzt mit Limonensaft, Koriander, Kreuzkümmel und Knoblauch, den zarten Zickleinbraten und die Minzsauce. Während ihm all diese Speisen vorgesetzt wurden, stiegen gelegentlich unzusammenhängende Gesprächsfetzen durch den Nebel seiner Schlemmerei zu ihm auf, starrten ihn wie Fremde an, und verschwanden wieder.

»Humani generis progressus … Ich zitiere den offiziellen Katalog der Exhibition«, ertönte gespenstisch die Stimme des Collectors. »Doch ich fürchte, Doktor, für diesen Ihren Sohn, der sich eher mit Gewehren und Pferden beschäftigt hat als mit seinen Büchern, muss ich wohl übersetzen … ›Der Fortschritt der Menschheit, der sich aus der Arbeit aller Menschen ergibt, sollte das höchste Ziel der Anstrengung jedes Einzelnen sein.‹«

Aber Fleurys Natur flüsterte ihm zu, dass es Zeiten gibt, in denen ein Mensch die Probleme der Welt eine Weile sich selbst überlassen muss, bis er erfrischt bereit ist, wieder einzuschreiten und sich ihrer anzunehmen. Und so aß er erbarmungslos weiter.

Erst als das Dessert in Gestalt einer kalten und sahnigen Mangocreme vor ihm stand, zogen die Schwaden der Schlemmerei langsam aus Fleurys Gehirn ab und erlaubten ihm zu hören, was über »Fortschritt« gesagt wurde. Dies war allerdings kein Thema, das jeden interessierte. Harry zum Beispiel hatte kaum ein Wort gesagt; genau wie sein Vater am anderen Ende des Tisches war er offensichtlich nicht gut für abstrakte Gespräche zu haben. Armer Harry, wahrscheinlich war es ihm nie in den Sinn gekommen, dass man auch eine »abenteuerliche« Bemerkung machen konnte (wie er, Fleury, es häufig tat), oder dass es »aufregende« Gespräche gab. Im Moment sah er ziemlich blass aus, sicher quälte ihn sein verstauchtes Handgelenk; er hätte wohl besser nicht zum dak bungalow hinausreiten und sich auf dem Rückweg diesem Gerüttel aussetzen sollen.

Auch Louise blieb still. Nach Fleurys Ansicht tat sie gut daran, ruhig auf ihrem Platz zu sitzen und zuzuhören, was die Gentlemen zu sagen hatten, denn in Gesellschaft viel zu sprechen, ist keine attraktive Eigenschaft für eine junge Lady. Eine junge Lady mit starken Meinungen ist noch schlimmer. Was könnte einem mehr das Herz zerreißen, als eine Vertreterin des schönen Geschlechts ausrufen zu hören: »Erstens dies … und zweitens das …«, während sie mit ihren Fingern die Luft zerhackt und alles, was man gerade gesagt hat, in Kategorien unterteilt? Nein, das besondere Geschick einer Frau besteht darin, ruhig anzuhören, was der Mann zu sagen hat, und dadurch jene Art Atmosphäre zu schaffen, in der gute Gespräche aufblühen können. So jedenfalls dachte Fleury.

Mrs. Hampton, die Frau des Padre, wagte gelegentlich eine Meinung, da Rang und Reife sie dazu berechtigten … aber sie nutzte ihr Privileg nur, um die Ansichten ihres Ehemanns zu unterstützen, wogegen niemand etwas einwenden konnte. Von den anderen Ladies waren zwei bemerkenswert geschwätzig, oder wären es gewesen, wenn Mrs. Hampton, die sie streng in Schach hielt, sie nicht eingeschüchtert hätte, indem sie ihnen jedes Mal, wenn eine von ihnen versuchte, eine dumme Rede loszulassen, entschieden ins Wort fiel. Eine der beiden, eine hübsche, jedoch ziemlich vulgäre Person, war Mrs. Rayne, die Frau des Opiumverwalters; die andere, noch redseliger als die erste, war ihre Freundin und Gefährtin, die jüngst verwitwete Mrs. Ross.

Jetzt, da er gegessen hatte, wartete Fleury nur auf eine Gesprächspause, ehe er seine Meinung zum Thema Fortschritt äußerte. Sie bot sich fast unverzüglich an. »Wenn es in unserem Jahrhundert irgendeinen Fortschritt gegeben hat«, erklärte er selbstbewusst, »dann weniger in materiellen als in geistigen Dingen. Denken Sie an den Fortschritt vom Zynismus und Materialismus unserer Großeltern … von einem Gibbon zu einem Keats, von einem Voltaire zu einem Lamartine!«

»Da bin ich anderer Meinung«, erwiderte Mr. Rayne mit einem Lächeln. »Man kann nur in praktischen Dingen nach Zeichen des Fortschritts suchen. Ideen sind ständig im Wandel, gewiss, aber wer könnte entscheiden, die eine sei besser als die andere? Es sind die materiellen Dinge, in denen Fortschritt klar zu erkennen ist. Ich hoffe, Sie verzeihen mir, wenn ich Opium erwähne, aber weiter braucht man wirklich nicht zu gehen, um ein anschauliches Beispiel für Fortschritt zu finden. Opium ist, sogar mehr als Salz, eine große Einnahmequelle unserer eigenen Schöpfung, und heute ist sie ergiebiger als jede andere, abgesehen von der Grundsteuer. Und wer bezahlt es? Na wer schon? John Chinaman … der unser Opium jedem anderen vorzieht. Das ist es, was ich Fortschritt nenne.«

Der Collector hatte sich seltsam benommen; abwechselnd mürrisch und redselig, vielleicht aus Müdigkeit oder wegen des Claret*, den er getrunken hatte, war er plötzlich wieder redselig. »Meine lieben Freunde, von einer Aufteilung der Bedeutung des Geistigen und des Praktischen kann überhaupt keine Rede sein. Das eine verleiht dem anderen einen Zweck … Und das andere verschafft dem Ersteren ein unerlässliches Werkzeug! Mr. Rayne, Sie haben vollkommen recht, die Steigerung der Opiumeinnahmen zu erwähnen, aber bedenken Sie einen Moment … wozu das alles? Es geht nicht nur darum, Reichtum zu erlangen, sondern durch den Reichtum diesen überragenden Lebensstil, den wir vage als Zivilisation bezeichnen und der so viele Dinge einschließt, sowohl geistige als auch praktische … und von äußerster Diversität … ein System unparteiischer Rechtsprechung auf der einen Seite, und auf der anderen Kunstwerke von einzigartiger, seit der Antike unübertroffener Schönheit. Die Verbreitung des Evangeliums auf der einen Seite, die Verbreitung der Eisenbahnen auf der anderen. Und doch, wo soll ein solches Phänomen angesiedelt werden wie der gigantische stählerne Segeldampfer, die Great Eastern, die unser verehrter Landsmann, Mr. Brunel, derzeit baut und die bald die sieben Weltmeere bezwingen wird? Ist das nicht ein ungeheurer materieller Triumph und der von Gottes Gnaden leibhaftig gewordene Geist der Menschheit in einem? Mr. Rayne, beide, der Dichter und der Opiumverwalter, sind für unsere Weltanschauung notwendig. Was sagen Sie, Padre? Habe ich recht?«

Trotz seiner schmächtigen Gestalt war Reverend Hampton in Oxford bei den Ruderern gewesen und hatte aus jenen Tagen ein gesundes und bescheidenes Auftreten bewahrt, erleuchtet von einer ernsthaften Schlichtheit des Glaubens, die durch all seine Worte und Gesten hindurchschien. In der von religiösen Streitigkeiten aufgeheizten Atmosphäre, die damals in Oxford herrschte, tat ein Mann gut daran, sich ans Rudern zu halten; die Angriffe der Traktarianer reichten aus, um den Stärksten zu erschüttern; man sagte, in Oxford habe Dr. Whately, derzeit Erzbischof von Dublin, während seiner Predigt sogar ein Bein von der Kanzel baumeln lassen.* Gleichviel hatte der Padre manchmal eine sorgenvolle Miene; der Grund war, dass er fürchtete, die Aufgaben, zu denen der Herr ihn berufen hatte, könnten seine Kräfte übersteigen.

»Mr. Hopkins, wie Sie wissen, hatte ich die Ehre, genau wie Sie die Great Exhibition zu besuchen, die fast auf den Tag genau vor sechs Jahren in unserem Heimatland eröffnet wurde. Dort umherzuwandern, in diesem großen Glaspalast, so riesig, dass die darin eingeschlossenen Ulmen wie Weihnachtsbäume aussahen, war eine Wanderung durch ein Wunderland der Schönheit und menschlichen Erfindungskunst … Doch unter all den vielen Wundern, die es enthielt, war eines in der amerikanischen Abteilung, das mich besonders beeindruckt hat, weil es das Geistige und das Praktische so glücklich zu verbinden schien. Ich meine die Schwimmende Kirche für Seeleute aus Philadelphia. Diese ungewöhnliche Konstruktion schwamm auf den gepaarten Schiffsrümpfen von zwei New Yorker Klippern und war ganz im gotischen Stil gehalten, mit Kirchturm und Turmspitze … innen gab es einen Bischofsstuhl; außen war sie wie aus braunem Sandstein gestrichen. Während ich sie betrachtete, dachte ich an alle über die Jahrhunderte von Menschen erbauten Kirchen und sagte mir: ›Dies ist sicher die vollkommenste Verkörperung des Glaubens, die es je gegeben hat.‹«

»Ein großartiges Beispiel«, stimmte der Collector zu. »Eine sehr glückliche Verbindung von Faktischem und Spirituellem, von Tat und Geist.«

»Aber nein, Sir! Aber nein, Padre!«, rief Fleury so vehement, dass diejenigen Gäste, deren Gedanken während der vorausgehenden Diskussion abgeschweift waren, aufschreckten. Alle Augen richteten sich auf ihn, und während er sprach, fragte er sich, ob er nicht möglicherweise ein ganz klein wenig betrunken war. »Aber nein, mit Verlaub, das ist es ganz und gar nicht. Bitte bedenken Sie doch, Padre, dass eine Kirche nicht mehr Kirche ist, weil sie schwimmt! Wäre eine Kirche denn eher eine Kirche, wenn wir sie mit tausend Ballons in den Himmel aufsteigen lassen könnten? Nur wer fähig ist, den zärtlichsten Regungen seines Herzens zu lauschen, ist fähig zu dieser luftigen Erhebung, die ihn mit dem Ewigen vereint. Was Ihre größten Ingenieure anbelangt, wenn sie nicht auf die Stimme ihres Herzens hören, werden nicht Tausend, nicht Millionen Ballons in der Lage sein, ihre bleiernen Füße auch nur einen Millimeter von der Erde zu heben …« Fleury unterbrach, die Bestürzung im Gesicht des Doktors gewahrend. Er wagte es nicht, einen Blick auf Louise zu werfen. Irgendwie wusste er, dass sie verstimmt sein würde. Jetzt hätte er sich in den Hintern treten können, diese Sachen mit den »zärtlichsten Regungen des Herzens« so herausposaunt zu haben … das war wirklich der allerletzte Spruch bei einem Mädchen wie Louise, das gern mit Offizieren flirtete. Er hatte nichts davon sagen wollen … er hatte geradeheraus und männlich sein und viel lächeln wollen. Was für ein Tor er war! Während er dasaß, kam ihm ein zufälliger, furchterregender Gedanke in den Sinn: Heute Nacht würde er inmitten schlürfender Schlangen schlafen müssen!

Derweilen blickte der Padre ausgesprochen beunruhigt drein. Dieser junge Mann hatte eine theologische Hasenjagd eröffnet, die vielleicht schwer zu bremsen war, wenn er sie laufen ließ. Er dachte grimmig an seine Studienzeit zurück, als diese Art theologischer Hatz sehr in Mode gewesen war und am Ende leider mehr als einen jungen Mann zu Fall und um seinen Glauben gebracht hatte. Dabei war der Padre schon genug von Sorgen geplagt; abgesehen von den mannigfaltigen Problemen des Predigtamts in einem heidnischen Land waren kaum zwei Stunden vergangen, seit er eine schmerzliche Unterredung mit dem gefallenen Mädchen im dak bungalow gehabt und es immer noch so berauscht gefunden hatte, dass es der Stimme des Gewissens nicht zugänglich war. Doch er hatte noch eine größere Sorge als das, denn mit der englischen Post, die am selben Nachmittag von der dak gharry geliefert worden war, war eine Nummer der Illustrated London News mit einem starken Leitartikel wider eine Gefahr gekommen, derer er sich noch nicht einmal bewusst gewesen war … das Vorhaben einer neuen Bibelübersetzung. Es bedurfte nicht des Leitartikels, um ihm das Ausmaß der Gefahr, die da über der christlichen Welt schwebte, klarzumachen. Die Bibel war heilig, und der Padre wusste, dass man etwas Heiliges nicht verändern darf. Menschen schickten sich an, heilige Worte verbessern zu wollen! In ihrem Wahn und ihrem Stolz machten sie sich daran, den göttlichen Urheber zu bearbeiten.

Doch zugleich konnte er nicht verstehen, warum es hatte sein sollen, dass die Bibel überhaupt, auch das erste Mal, übersetzt werden musste … warum sie auf Hebräisch und auf Griechisch geschrieben wurde, obwohl Englisch doch die nächstliegende Sprache war, denn außerhalb einer entlegenen Ecke der Welt konnte kaum jemand Hebräisch verstehen, während Englisch in jeder Ecke jedes Kontinents gesprochen wurde. Der Allmächtige hatte, wohl wahr, nachträglich eine wunderbare Übersetzung erlaubt, als hätte er seinen Irrtum bemerkt … aber natürlich, der Allmächtige konnte nicht irren, so ein Gedanke war absurd. Hier merkte der Padre, dass er in Angelegenheiten von äußerster theologischer Komplexität eindrang, die sein Gehirn verblendete. Es war so heiß, und man durfte sich nicht wie ein Widder in der Hecke der Sophisterei verfangen. Er versuchte sich zu sammeln, und sagte milde, aber fest: »Ich stimme Ihnen zu, Mr. Fleury, dass eine Kirche ein Haus Gottes ist, in welcher Gestalt auch immer. Mit der Schwimmenden Kirche habe ich ein Beispiel von Menschen angeführt, die Gott einen Erfindungsgeist höchsten Ranges weihen.«

IV

Dunkle Ringe hatten sich um die Augen des Collectors gebildet und die Augen selbst starrten während der Abendandacht in der Kirche missmutiger denn je auf die anderen Mitglieder der Gemeinde; es gab Tage, an denen man ihn seinen Kopf während der Andacht unnatürlich still halten sah; es war, als wären seine Gesichtszüge in Stein gemeißelt, ohne eine Regung, außer den im Lüftchen der punkahs wehenden Koteletten. Es war offensichtlich, dass er Schlafprobleme hatte, denn bald beauftragte er einen der Diener, den Doktor um einen Schlaftrunk zu ersuchen. Dr. Dunstaple war zu dieser Zeit gerade abwesend, sodass Dr. McNab sich verpflichtet sah, den Collector zu behandeln. Er fand ihn in seinem Schlafzimmer, neben der geöffneten Fenstertür, die auf die Veranda führte.

Dr. McNab war erst kürzlich nach Krishnapur gekommen. Seine Frau war ein paar Jahre zuvor an irgendeinem anderen Standort in Indien gestorben; sonst wusste man nicht viel über ihn, außer dem, was Dr. Dunstaple in Form amüsanter Anekdoten über seine medizinischen Verfahren lieferte. Sein Benehmen war förmlich und zurückhaltend; obwohl noch recht jung, sah er aus wie ein Mann mittleren Alters, gezeichnet von Melancholie, und wie viele düstere Menschen wirkte er diskret. Er hatte das Schlafzimmer des Collectors noch nie betreten und war beeindruckt von der Eleganz der Einrichtung: der Dicke des Teppichs, der Politur von Tischen und Schränken, der majestätischen Pracht der Schlafstätte des Collectors, eines von einem früheren Residenten geerbten Himmelbetts, das einem Mann, der sich an den bescheidenen charpoy* gewöhnt hatte, außergewöhnlich eindrucksvoll erschien.

Der Collector wandte sich kurz um, als Dr. McNab eintrat, und bat ihn, ans Fenster zu kommen, das einen hervorragenden Blick nach Südwesten bot, über den Stallhof, über die Cutcherry* hinweg auf die jüngst errichteten Befestigungsanlagen aus getrockneter, in der blendenden Nachmittagshitze backender Erde.

»Nun, McNab, was meinen Sie, werden die uns vor den Sepoys schützen, wenn sie uns hier angreifen, wie in Meerut?«

»Ich muss gestehen, ich habe keine Ahnung von militärischen Angelegenheiten, Mr. Hopkins.«

Der Collector lachte, aber auf eine humorlose Art. »Das ist eine kluge Antwort, McNab, aber vielleicht sind Sie besser in der Lage, den Geisteszustand eines Mannes zu beurteilen, der inmitten einer friedlichen Landschaft eine Festung baut. Doktor, mir ist sehr wohl bewusst, was wegen der Erdwälle da unten im Kantonnement über mich geredet wird.«

Dr. McNab runzelte die Stirn, blieb aber stumm. Sein Blick, der auf das Gesicht des Collectors geheftet war, fiel auf die Finger seiner rechten Hand, die sich in Anbetracht der ansonsten ruhigen und gebieterischen Haltung eines Staatsmanns, der für sein Portrait posiert, zu fest um den Ärmelaufschlag seines Gehrocks klammerten.

»Wenn sich am Ende keine Unruhen entwickeln, werden Sie sicher ziemlich dumm dastehen, Mr. Hopkins«, sagte er, dann fügte er grimmig hinzu: »Aber vielleicht ist es Ihre Pflicht.«

Der Collector schien einen Augenblick überrascht. »Sie haben ganz recht, McNab. Es ist meine Pflicht. Ich habe eine Pflicht gegenüber den Frauen und Kindern, die meinem Schutz anbefohlen sind. Abgesehen davon bin ich Familienvater … ich muss daran denken, meine eigenen Kinder zu beschützen. Vielleicht denken Sie, dass ich mir zu wenig Gedanken über meine Kinder mache? Vielleicht denken Sie, dass ihr Wohlergehen mir nicht genug am Herzen liegt?« Er starrte McNab misstrauisch an.

»Mr. Hopkins, ich weiß nichts über Ihr Privatleben.« Das stimmte beinah, aber nicht ganz. Gerade eben war McNab den Kindern des Collectors begegnet, gleich einer Brut in Samt, die unter Aufsicht ihrer ayah durch einen Gang der Residenz geführt wurde. Und er hatte sich erinnert, gehört zu haben, es geschehe auf Anordnung des Collectors, dass die Seinen weiterhin Samt, Flanell und Wolle trugen, während alle anderen Kinder im Kantonnement bei dem heißen Wetter in Baumwolle oder Musselin gekleidet waren. Sogar als Kinder, so schien es, hatten sie in der Gemeinschaft eine Stellung zu wahren. Nur an den heißesten Tagen, wenn er zufällig bemerkte, wie rotgesichtig seine Sprösslinge geworden waren, mochte der Collector erwägen, Sommerkleidung zu erlauben.

»Ich kann Ihnen versichern, Dr. McNab, dass ich von meinen Kinder genauso geliebt werde, wie Väter schon immer geliebt worden sind«, sagte der Collector, als läse er McNabs Gedanken.

Der Doktor schüttelte beruhigend den Kopf, um anzudeuten, dass es ihm nie in den Sinn gekommen wäre, etwas anderes zu denken, doch der Collector beachtete ihn nicht; stattdessen nahm er ein ledergebundenes Heft vom Tisch und hielt es überschwänglich in die Höhe. »Sehen Sie, meine Töchter bringen mir ihre Tagebücher zu lesen, damit ich ihr Leben überwachen kann … Ich verlange es von ihnen, wie jeder rechtschaffene Vater es täte. Alle Sonntagabende lese ich ihnen und meinen jüngeren Kindern eine Predigt von Arnold oder Kingsley vor, wie jeder gute Vater. O ja, ich habe sogar meinen Hausdiener, Vokins, durch Abhören des Katechismus auf die Firmung vorbereitet! Ich glaube, Sie können mir kaum vorwerfen, die Pflichten gegenüber meinem Haushalt zu vernachlässigen …«

»Es käme mir nie in den Sinn, Ihnen das oder sonst etwas vorzuwerfen«, sagte der Doktor leise.

»Was? Was sagen Sie? Nein, natürlich würden Sie mir solche Dinge nicht vorwerfen. Warum sollten Sie? Aber sagen Sie mir, glauben Sie an Gott, McNab?«

»Eija, natürlich, Mr. Hopkins.«

»Ich dachte nur, weil mir auffiel, dass Sie nicht am Sakrament teilnehmen. Nein, glauben Sie bitte nicht, ich wollte in ihren Glaubensüberzeugungen herumschnüffeln. Ich war nur neugierig, weil ich hier ein Buch von meiner Frau habe … Ich fand es neulich abends … Ich vermute, sie hat es absichtlich neben meinem Bett gelassen. Es ist Kebles The Christian Year, ein Band mit Gedichten zu religiösen Themen, vielleicht kennen Sie es …? Hier, ich lese Ihnen ein paar Zeilen vor … Lassen Sie mich sehen, ja, das wäre was:

›Herr, schwach zu Deinen Füßen liege ich danieder,

mein Aug’ geneigt über Deine Wunden,

die blutströmenden Wunden Dein, erschöpften Auges,

dürrer Erde gleich, des österlichen Himmels harrend.‹«

Er legte eine Pause ein und starrte McNab fragend an, der wieder keine Antwort gab, wusste er doch nicht einmal, worauf er hätte antworten sollen.

»Ich habe immer gedacht, an Gott zu glauben«, fuhr der Collector nach einer Weile fort, während seine dunkel umringten Augen McNabs Blick suchten, »aber ich stelle fest, dass so viel Schwärmerei mich abstößt. Offenbar gibt es solche, die auf ganz andere Weise an Ihn glauben als ich. Und doch, vielleicht haben sie recht?«

»Jeder Mensch kann nur auf seine eigene Weise glauben, Mr. Hopkins. Mehr kann sicher nicht von ihm erwartet werden. So scheint es mir zumindest.«

»Hervorragend, McNab. Was für ein feinsinniger Philosoph Sie sind, wahrhaftig. Jeder auf seine Weise, sagen Sie. Genau. Und jetzt sollte ich Sie zu Ihren Pflichten zurückkehren lassen.« Und während er McNab an die Tür begleitete, lachte er, als wäre er in bester Laune.

An der Tür jedoch gab es eine kurze Verwirrung, denn als McNab sich ihr näherte, öffnete sie sich genau derselben Kinderschar, die er eben gesehen hatte. Nun geschrubbt und gekämmt, waren die Kinder von ihrer ayah durch den Außengang geführt worden, um ihrem Vater zur Teezeit präsentiert zu werden. Der Collector streckte die Arme nach der jüngsten seiner Töchter aus, Henrietta, fünf Jahre alt, aber sie schreckte in die Röcke ihrer ayah zurück. Als McNab sich verabschiedete, musste er so tun, als hätte er diesen kleinen Zwischenfall nicht bemerkt.

In Krishnapur war alles ruhig geblieben, nachdem die Neuigkeiten aus Meerut bekannt geworden waren, aber es hatte dennoch eine Reihe kleiner Anzeichen von Aufruhr gegeben. Während der Collector mit dem Magistrate darüber diskutierte, ob die Ladies in die Sicherheit der Residenz gebracht werden sollten, erreichte sie die Nachricht aus Captainganj, dass General Jackson später vorbeikommen werde, um eine ausstehende Cricket-Partie zwischen den Captainganj-Offizieren und den Zivilbeamten zu besprechen. Diese Nachricht wurde von einem havildar* überbracht, der dem General vorausgeritten war und außerdem etwas Unheilvolleres mitzuteilen hatte: Am Vorabend seien Feuer in den Linien der Eingeborenentruppen ausgebrochen.

»Vielleicht ist die Cricket-Partie nur eine List, ein Vorwand, um keinen Verdacht zu erregen.«

Der Magistrate antwortete nicht und der Collector wünschte, er würde wenigstens einmal diese sardonisch erhobene Augenbraue senken.

»Ich hoffe, der alte Knabe hat nicht angefangen, endgültig abzudriften.«

Gegenwärtig verkündete dröhnender Hufschlag die Ankunft des Generals, und die beiden Männer traten ans Fenster, um zu beobachten. General Jackson kam mit einer Eskorte von einem halben Dutzend eingeborener Kavalleristen, sowars* genannt, die von ihren Pferden abgesessen waren und ihm jetzt auf den Boden halfen. Wie kaum anders zu erwarten bei einer Armee, in der Beförderungen strikt nach Dienstalter erfolgen, war der General ein älterer Mann, gut über siebzig. Obendrein war er korpulent und von kleiner Statur, sodass er nicht mehr mit einem Satz in den oder aus dem Sattel springen konnte, wie es einst seine Art gewesen war; ihn dieser Tage in den oder aus dem Sattel zu heben, war keine leichte Aufgabe. Zu beiden Seiten seines Pferdes verteilt, umfassten die sowars die Kniehosen des Generals mit festem Griff und hoben ihn, unwirsch mit den Beinen strampelnd, um seine Stiefel aus den Steigbügeln zu befreien, in die Luft. Sobald er hoch genug war, wurde das Pferd vorwärts abgeführt und er auf den Boden herabgelassen. Nun, da er sich steif in Richtung des Portikus bewegte, bemerkten die beiden Männer ahnungsvoll, dass er statt eines Gehstocks einen Cricketschläger in der Hand hielt. Wissend, dass sein Gedächtnis nicht mehr ganz so war wie früher, nahm der General oft einen Gegenstand als Eselsbrücke mit; so mochte er, wenn er gekommen war, um über Pferde zu reden, eine Reitgerte bei sich haben, wenn es ums Schießwesen ging, mochten ein paar Musketenkugeln in seiner Tasche klimpern.

»Auf dem Basar ging heute Morgen ein neues Gerücht um«, sagte der Magistrate, als der General aus dem Blickfeld verschwand. »Sie sagen, weil so viele Briten auf der Krim getötet worden seien, gebe es in England niemanden mehr zum Heiraten für die Memsahibs. Darum sollten sie hierher gebracht und zwangsweise mit eingeborenen Landbesitzern verheiratet werden. Auf diese Weise würden ihre Kinder und das Land, das sie besitzen, christlich.«

Der Collector runzelte die Stirn. »Beten wir, dass der General nicht mehr so herzhaft optimistisch ist wie vor Meerut.«

Kaum hatte er zu Ende gesprochen, wurde der General angekündigt und in die Bibliothek geführt, wo der Collector und der Magistrate ihn erwarteten.

Im Näherkommen schwang er fröhlich seinen Cricketschläger und sagte: »Also, Hopkins, zu dieser Cricket-Partie. Meiner Ansicht nach sollte die lieber bis nach dem Monsun warten … Wie es jetzt ist, ist es viel zu heiß. Was meinen Sie? Ich weiß, Ihre Jungs wollen die Revanche, aber sie müssen einfach warten …«

Der Magistrate sah an dem verzweifelten Ausdruck, der flüchtig zwischen den Koteletten des Collectors erschien, dass sie beide dasselbe dachten: Der General war tatsächlich gekommen, um über eine Cricket-Partie zu reden.

»Moment mal, General, wir sind zu besorgt wegen der Feuer letzte Nacht, um über Cricket nachzudenken.«

»Feuer?«

»Die Feuer bei den Eingeborenentruppen von Captainganj letzte Nacht. Wir fürchten, das könnte das Zeichen einer bevorstehenden Meuterei sein.«

»Ach ja, ich weiß, was Sie meinen«, sagte der General verhalten. »Aber lassen Sie sich davon nicht beunruhigen … Das Werk von ein paar Unzufriedenen.«

»Aber General, im Lichte von Meerut …« Der Collector wollte diskutieren, ob die Eingeborenenregimenter nicht entwaffnet werden könnten. Schon jetzt, glaubte er, wäre das ein riskanter Plan, aber bald würde er unmöglich sein.

Der General indes reagierte auf diesen Vorschlag, für den er keinen Grund auf Erden sehen konnte, zuerst erstaunt, dann mit Hohn und Entrüstung. Er weigerte sich, zu akzeptieren, dass die Feuer Unzufriedenheit bei den Sepoys anzeigten, und sagte es dementsprechend heftig … im Stillen jedoch dachte er, man könne es Hopkins und Willoughby in gewisser Weise kaum verübeln, denn sie waren schließlich Zivilisten, die ihre Zeit wie alle Zivilisten mit belangloser Haarspalterei oder mit »Unken« verbrachten … Da waren sie nun, in vielen Dingen anständige Kerle, aber Unkenrufer ohnegleichen.

»Warum sollten die Sepoys ihre eigenen Quartiere angreifen, wenn sie auf Meuterei bedacht wären?«, fragte er. »Sie hätten die britischen Bungalows in Brand gesteckt, wenn es das wäre, worauf sie aus sind. Und Meerut, das ist verdammt weit weg von Captainganj, wenn Sie mir den Ausdruck verzeihen. Besondere Umstände, das auch, sollte mich nicht wundern. Kann mich doch hier nicht drum kümmern, was in China passiert! Sehen Sie doch, Hopkins, vorausgesetzt, ihr hier in Krishnapur benehmt euch normal, ohne Angst zu zeigen, geht alles in Ordnung … Aber es wird des Teufels sein, unsere Männer in Captainganj unter Kontrolle zu halten, wenn ihr hier Panik schürt und Erdwälle grabt …«

Auf seinem Weg zur Residenz hatte er einen verächtlichen Blick auf die Befestigungsanlagen des Collectors geworfen. »Rekrutieren Sie Mohammedaner als zusätzliche Polizei, wenn Sie möchten. Die sind zuverlässiger als Hindus oder eingeborene Christen, aber schüren Sie keine Panik.«

Der Collector errötete, getroffen von der spöttischen Anspielung des Generals auf seine »Erdwälle«; dann, nach kurzem Zögern, fragte er: »Wie viele englische Truppen haben Sie in Captainganj außer den Offizieren der Eingeborenenregimenter?«

Einen Augenblick schien es, als würde der General die Antwort verweigern. »Kleinkram, Reste von zwei oder drei Kompanien, die auf dem Weg nach Umballa zurückgeblieben sind … vierzig oder fünfzig Mann vielleicht.«

»General«, sagte der Collector in einem beschwichtigenden Ton, »ich wüsste gern, ob Sie etwas dagegen einzuwenden haben, wenn Frauen und Kinder hier hereingebracht werden?«

»Mein lieber Hopkins, entweder zeigen wir Zuversicht, dass die Eingeborenen sich anständig benehmen, oder wir verschanzen uns alle. Beides zugleich können wir kaum machen.« Der General unterbrach, außer sich. Normalerweise hätte diese Diskussion ihn zu einem fürchterlichen Wutausbruch gereizt, doch irgendwann, während er in der Bibliothek auf und ab gegangen war, hatte sich seine Hand um ein Buch geschlossen. Und dieses Buch brachte ihn in einige Bedrängnis, weil er sich beim besten Willen nicht mehr erinnern konnte, ob es in seiner Hand war, um ihn an etwas zu erinnern, oder nicht. Er hatte einen verstohlenen Blick auf den Titel geworfen, der Missionarische Helden hieß und ihm nichts sagte.

»Vorausgesetzt, die Zivilisten in Krishnapur fangen nicht an, Angst zu zeigen, kann ich garantieren, dass meine Männer loyal bleiben. Ich habe die Lage vollständig unter Kontrolle«, erklärte er, wenn auch weniger selbstsicher als zuvor.

»Trotzdem, General, wir können die Feuer in Captainganj nicht einfach ignorieren. Das wäre die größte Torheit überhaupt.«

»Wir werden die Übeltäter zur Rechenschaft ziehen!«, rief der General plötzlich in einem solchen Ausbruch von Zuversicht, dass sogar der Collector einen Moment ermutigt schien.

Eine Woche der Unschlüssigkeit verging. Es kamen Nachrichten von einem Massaker in Delhi, aber immer noch zögerte der Collector mit dem Befehl, Frauen und Kinder in die Residenz zu bringen; er sah ein, dass etwas Wahres an dem war, was der General über das Zeigen von Angst gesagt hatte; auf der anderen Seite fuhr er heimlich fort, trotz der Missbilligung des Generals Pulver und Vorräte zur Lagerung in der Residenz zu sammeln. Was er am nötigsten brauchte, waren Kanonen und Musketen, oder, besser noch, Gewehre … aber um so etwas konnte er Captainganj nicht bitten, ohne einen fatalen Bruch mit dem alten General zu riskieren.

Unterdessen gaben jene im Kantonnement, die dem General folgten und für eine »Zurschaustellung von Zuversicht« plädiert hatten, weiterhin diese Empfehlung ab … was in Meerut schiefgegangen war, erklärten sie, sei zweifellos, dass die Europäer angefangen hätten zu »unken«, versucht hätten, Konzessionen zu machen. Die Verteidigungsmaßnahmen des Collectors könnten, abgesehen davon, dass sie lächerlich und inadäquat seien, durchaus die Gefahr heraufbeschwören, vor der sie angeblich schützen sollten! Gleichzeitig wurde von der eher ängstlichen Gegenfraktion im Kantonnement eine andere Frage gestellt, nämlich: Was sollte es, eine Zuversicht vorzutäuschen, die niemand empfand und die in den Augen der Eingeborenen ziemlich haltlos erscheinen musste?

Wahrscheinlich aber konnte sich die Mehrheit der Leute im Kantonnement nicht entscheiden, welches der beste Weg sei. Während das »zuversichtliche« Lager Ruhe und Gleichgültigkeit empfahl und das »nervöse« Lager ganz fürs Verschwinden in der Residenz war, stimmte die Mehrheit bald für dies, bald für jenes, und manchmal sogar für beides zugleich … ein ruhiges und zuversichtliches Verschwinden in der Residenz.

Fleury war im Prinzip ganz fürs Verschwinden, wenn es das war, was alle wollten … aber er wusste so wenig über das Land, dass er nicht in der Lage war, richtig einzuschätzen, ob oder wann es Zeit zum Verschwinden wäre. Er hatte nicht das geringste Gespür für Gefahr. Was dazu führte, dass er sich in Ermanglung dessen eher im »zuversichtlichen« Lager wiederfand … wenn auch zugleich jederzeit bereit, beim ersten Anzeichen von Unruhe seine Beine in die Hand zu nehmen und in der Residenz zu verschwinden.

Der Collector bedauerte die feindselige Stimmung, die sich im Kantonnement zwischen den beiden Fraktionen entwickelte. »Schließlich«, dachte er, »wollen wir alle das Gleiche: Sicherheit für unser Leben und unser Eigentum … warum um Himmels willen sollten wir einander an die Gurgel gehen? Warum bestehen die Leute darauf, ihre Ideen und Meinungen so grimmig zu verteidigen, als ginge es um die Ehre? Was ist leichter, als eine Idee zu ändern?« Der Collector selber jedoch rückte keinen Zollbreit von seiner Überzeugung ab, dass die einzige und letzte Zuflucht hinter seinen Erdwällen lag. Zwischen den beiden Lagern begannen Fehden auszubrechen, verschärft durch die ständig zunehmende Hitze. Sie bezichtigten sich gegenseitig, das Leben von Unschuldigen, von Frauen und Kindern zu gefährden. Während die einen kaum eine Gelegenheit ausließen, unbewaffnet und wehrlos inmitten des Gedränges auf dem Basar herumzutrödeln, wagten sich die anderen keinen Schritt vor ihre Bungalows, es sei denn mit klirrenden Waffen.

In einer ersten und letzten Anstrengung, die Gemeinschaft auf demokratische Weise zu führen, verbrachte der Collector diese Tage damit, Maßnahmen zu ersinnen, die Unbekümmertheit mit Verteidigungszwecken verbanden. In diesem Geist ließ er an einem ungeschützten Stück der Umwallung des Gebäudekomplexes eine Reihe schwerer Steingefäße aufstellen und mit Blumen bepflanzen, die in der Hitze prompt verwelkten. Als Nächstes erklärte er, er wolle an einer anderen Schwachstelle des Perimeters eine Steinmauer, um den Crocketrasen gegen das blendende Licht der Abendsonne abzuschirmen. Während sie gebaut wurde, zeigte er einen plötzlichen Überschwang väterlicher Milde, indem er in Gesellschaft seiner schmachtenden älteren Töchter verbissen Bälle durch Tore schlug. Seine Töchter waren zu ihren besten Zeiten nicht gut im Crocket, aber jetzt, auf diesem glühenden Stück sonnengebackener Erde … Also gewann der Collector unermüdlich ein Spiel nach dem anderen, weil es seine Pflicht war … und seine Töchter verloren ein Spiel nach dem anderen, weil sie schwach waren.

V

Der Maharaja verfügte über eine eigene Armee, die, obwohl ihr per Gesetz verboten war, Feuerwaffen zu tragen, mit ihren Säbeln und eisenverstärkten Bambusstäben, lathees genannt, mit denen traditionell die meisten Auseinandersetzungen zwischen rivalisierenden zemindars* ausgetragen wurden, doch von Nutzen sein konnte. Sollte es zu einem Kampf kommen, auf wessen Seite würden die Truppen des Maharaja stehen? Natürlich wären sie den Sepoys nicht gewachsen, aber sie könnten durchaus gelegen kommen, um die badmashes im Basar das Fürchten zu lehren. Der Collector musste zu einem Routinebesuch in die Opiumfabrik, die etwas außerhalb von Krishnapur gelegen war, und so wurde beschlossen, dass Fleury und Harry Dunstaple ihn einen Teil des Weges begleiten sollten, um im Palast des Maharaja unweit der Opiumfabrik vorzusprechen … unter normalen Umständen hätte man erwarten können, dass ein Neuling wie Fleury dem Maharaja einen Höflichkeitsbesuch abstattete, um ein paar exotische Elemente mit Lokalkolorit für sein Tagebuch zu sammeln und sie später vielleicht unter dem Titel Highways and Byways of Hindustan oder etwas in der Art zu veröffentlichen. Zugleich könnten die beiden jungen Männer versuchen, die Lage in Hinblick auf die Truppen zu sondieren. Es kam natürlich nicht infrage, den Maharaja offen um Unterstützung zu bitten, weil eine derartige Bitte einen drastischen Mangel an Zuversicht bedeutet hätte. Abgesehen davon hätte man von Harry, der beim Militär und dem General treu war, nicht verlangen können, ein solches Ersuchen zu übermitteln. Aber man weiß nie … vielleicht würde sich der Sohn des Maharaja, Hari, dem Harry schon mehrfach begegnet war und der hoch in der Gunst des Collectors stand, auch ohne gefragt zu werden für diese Unterstützung einsetzen.

Im letzten Moment erfuhr Fleury, dass Miriam eingeladen worden war, ihre Gesellschaft zu begleiten; wie es schien, hatte sie ein plötzliches Interesse an den Arbeitsvorgängen in einer Opiumfabrik bekundet, woraufhin der Collector beschlossen hatte, sie solle sich persönlich eine ansehen. Fleury war darüber irgendwie verstimmt.

»Es könnte gefährlich sein«, grummelte er.

»Es ist sicher nicht gefährlicher, liebster Dobbin, als allein in diesem Bungalow zu bleiben, umgeben von eingeborenen Dienern, die uns kaum bekannt sind«, erwiderte Miriam lächelnd. »Im Übrigen werde ich in Begleitung von Mr. Hopkins sein. Das ist mit Sicherheit Schutz genug.«

»In Kalkutta sagtest du, er sei von allen guten Geistern verlassen.«

»Im Gegenteil, Sir, das hast du gesagt.«

Fleury hatte schon bemerkt, dass seine Schwester in Gegenwart des Collectors aufzublühen schien, und er argwöhnte irgendwelche koketten Absichten. Während sie darauf warteten, von der Kutsche des Collectors abgeholt zu werden, bemerkte er ferner, dass Miriam ihren Lieblingshut trug, den sie selten aufsetzte, und wenn, dann nur in seiner Begleitung. Sein Gefühl für Anstand war verletzt, wie so oft, in der Tat, aber mehr durch Miriams Meinungen als durch ihr Verhalten. Obwohl in mancher Hinsicht wagemutig, hatte Fleury ziemlich strenge Vorstellungen, wie seine ältere Schwester sich benehmen sollte. Aber er fand nichts Rechtes, was er ihr konkret hätte vorwerfen können. Miriams Verhalten zu reglementieren wurde außerdem noch durch die Tatsache erschwert, dass sie in seiner Kindheit weitgehend die Aufsicht über ihn geführt hatte. »Und nenn mich nicht ›Dobbin‹«, setzte er verärgert nach.

Vor ihnen stieg die Sonne über den Rand der Ebene in die staubbeladene Atmosphäre auf. Der Collector war wieder in einer redseligen Laune: Die Bewegung des offenen Landauers, die Kühle und Schönheit des Morgens erfüllten ihn mit Zuversicht. Er machte sich daran, Fleury über den Charakter reicher Eingeborener aufzuklären: Ihre Söhne würden auf eine verweichlichte, luxuriöse Art und Weise großgezogen. Die Gesundheit dieser Jungen würde durch Überfütterung mit ekelhaft süßem Zuckerwerk und Schwelgen in anderen schwächenden Gewohnheiten ruiniert. Statt reiten zu lernen und sich in männlichem Sport zu üben, vertrödelten sie ihre Zeit mit mädchenhaftem Drachensteigenlassen. Alles bei dem reichen Eingeborenen sei Schau … er reise mit großartigem Gefolge durchs Land, während er zu Hause in einem Saustall lebe. Aber glücklicherweise sei der junge Hari, der Sohn des Maharaja, von englischen Privatlehrern erzogen worden und etwas ganz anderes. Diesen Informationen fügte Harry Dunstaple rüde hinzu: »Sie müssen vorsichtig sein, wenn Sie einen Hindu schlagen, George, die sind ziemlich schwach auf der Brust und man kann sie töten … Vater sagt, das liege an ihrem dünnen Herzbeutel.« Fleury murmelte seinen Dank für diese Warnung mit dem Hinweis, er werde sein Bestes tun, um sich bei den eher tödlichen Schlägen zurückzuhalten … doch insgeheim hoffte er, gar nicht erst in eine solche Lage zu kommen. Er hatte noch Schwierigkeiten, sich auf seinen neuen, »breitschultrigen« Charakter einzustellen.

Irgendwann bogen sie von der Straße in einen anderen Weg ein, der zwischen gelbgrün leuchtenden Senffeldern lag. Vorn schimmerte etwas wie ein großer Haufen trockener Erde über einem kärglichen Dickicht aus Gestrüpp und Pappelfeigen; der Collector stieß ein freudiges Grunzen aus: Der Anblick von so viel trockener Erde erinnerte ihn offenbar an seine »Erdwälle«. Als sie näher kamen, verwandelte sich der Erdhaufen in schäbige hohe Lehmmauern, die ungleichmäßig mit Zinnen versehen waren. Der Weg führte auf ein massives Holztor zu, mit Eisen verstärkt und beschlagen, eingerahmt von viereckigen Türmen aus Erde und Gips. Die Türme, bemerkte Fleury, während der Landauer zwischen ihnen hindurchfuhr, waren nicht massiv, sondern hohl und an einer Seite offen, mit einem auf halber Höhe eingezogenen Bretterboden. In dem Hohlraum wimmelte es von Soldaten, manche praktisch nackt, andere erstaunlicherweise wie Zuaven uniformiert, mit kurzen blauen Jacken und orangefarbenen Pluderhosen, und bis an die Zähne mit Dolchen und Knüppeln bewaffnet. Viele der eher nackten indes lagen noch auf Strohmatratzen, die den Boden bedeckten.

»Grandios«, sagte Harry mit einem überlegenen Lächeln. »Unser Adjutant, Chambers, sagt, im Kampf seien sie so gut zu gebrauchen wie der Chor von Covent Garden. Da drüben wohnt der sogenannte Premierminister.« Das von Harry ausgedeutete Gebäude war im französischen Stil, mit Balkonen und geschlossenen Fensterläden. Es sah verlassen aus.

Sie hatten einen Vorhof erreicht, in dessen Mitte ein verkommener Springbrunnen war, umgeben von einem Stück Gras, in dem ein Wiedehopf emsig mit seinem langen Schnabel hackte. Holzstücke, alte Matratzen und zerbrochene Wagenräder lagen herum. Links, zwischen niedrigen Gebäuden, die Ställe sein mochten, führte ein anderer Torbogen zu den Gemächern des Maharaja. Sie fuhren hindurch in den nächsten Hof und hielten an einer Steintreppe, um die jungen Männer aussteigen zu lassen. Dann machte der Landauer im großen Bogen kehrt und trug die beiden schemenhaften Köpfe, einer mit einem Tropenhelm, der andere mit einem Hut, zum Tor hinaus, unter dem sie im Moment verschwanden.

Fleury und Harry waren prompt von einem Schwarm Diener in phantasievoll entworfenen, aber schmuddligen Livreen umringt worden; inmitten dieses schwatzenden Pulks gingen sie einen stickigen Gang entlang, eine weitere Treppe hoch und hinaus auf eine lange Steinveranda, wo ihnen endlich eine leichte, erfrischende Brise ins Gesicht wehte. Neben einer kunstvoll geschnitzten Flügeltür döste eine Wache in Zuavenuniform, mit der Wange an einen Speerschaft gelehnt. Ihr Gastgeber erwarte sie drinnen, erklärten die Diener, und in einem Sturm unterdrückten Gekichers wurden sie vorwärtsgeschoben.

Der Raum, in den sie derart genötigt worden waren, erwies sich als ein herrlicher Ort, kühl, hell und weitläufig; drei Wände waren aus Glas, rot wie Blut, im Wechsel mit Spiegeln, und umrahmt von blütenförmigen Holzschnitzereien; außen hielten grüne Jalousien das Sonnenlicht ab. Kronleuchter aus böhmischem Glas hingen entlang der Mittellinie des Raums in einer Reihe, Himalayas von Bleikristall, die sich zwischen gelippten Kerzenhaltern emporzogen. An der vierten, einzig massiven Wand waren primitive Portraits mehrerer früherer Maharajas ausgestellt. Diese Gesichter blickten voller Hochmut und Verachtung auf die beiden jungen Engländer herab … wenngleich es, wie Fleury im Vorübergehen merkte, in Wirklichkeit ein einziges Gesicht war, das sich mit unterschiedlicher Kunstfertigkeit und unterschiedlichen Haartrachten wiederholte, immer dieselben kohlschwarzen Augen, die ganz Pupillen zu sein schienen, und dicken blassen Wangen, garniert mit einem flaumigen schwarzen Kinn- und Oberlippenbart.

In der Nähe eines mit Granat-, Lapislazuli- und Achatverzierungen intarsierten Kamins saß der Sohn des Maharaja auf einem Stuhl, der vollständig aus Geweihen gefertigt war, ein gekochtes Ei essend und Blackwood’s Magazine lesend. Neben dem Stuhl, am Boden, zeigten die frischen Abdrücke in einem großen Kissen, wo er eben noch gesessen hatte; er zog es der Unbequemlichkeit von Stühlen vor, auf dem Boden zu hocken, fürchtete aber, seine englischen Besucher könnten das als rückständig betrachten.

»Hallo, willkommen Leutnant Dunstaple«, rief er aus, indem er aufsprang und mit großen Schritten vorwärtsstrebte, um sie zu begrüßen, »ich sehe, Sie waren so freundlich, Mr. Fleury mitzubringen … Wie großartig! Wie freundlich!« Er machte weiterhin den Eindruck, vorwärtszustreben, allerdings nur durch eine simulierte Bewegung, die ihn seinen Besuchern kaum ein paar Zoll näherbrachte, ein Kompromiss zwischen seiner gastlichen Natur, die ihn drängte, auf Menschen zuzugehen, um ihnen herzlich die Hand zu geben, und seinem Status als Erbe des Maharaja, der ihn zwang, nicht vom Fleck zu weichen und abzuwarten, dass die anderen zu ihm kamen. Diese gemimte Bewegung gegenüber Personen von niedrigerem Rang, die jedoch einigen Respekt verdienten, was alle Briten in Indien einschloss, hatte sich im Lauf sozialer Kontakte mit Europäern rasch her ausgebildet, sodass sie mittlerweile nicht nur ziemlich unbewusst, sondern auch perfekt geworden war, eine absolute optische Täuschung. Mit dem Ergebnis, dass Fleury seinerseits ein ganzes Stück weiter vorwärtsgehen musste als erwartet und ein wenig aus dem Gleichgewicht bei seinem Gastgeber ankam, die letzten Schritte ein stockendes Nachziehen.

»Warum ist mein lieber Freund Mr. Hopkin nicht hereingekommen, um mich zu begrüßen? Ich bin gekränkt. Sie müssen es ihm sagen. Das ist sehr höchst unfreundlich von ihm. Wie geht es Ihrem Handgelenk, Dunstaple?«

»Danke, etwas besser«, sagte Harry ziemlich steif, während sie einen prachtvollen, staubigen Teppich überquerten, auf dem hier und dort zerlumpte Tigerfelle lagen. Aus der Nähe sah Fleury verdutzt, dass das Gesicht ihres Gastgebers dem der Portraitserie an der Wand genau entsprach; dieselben dicken, blassen Wangen und funkelnden schwarzen Augen über einem plumpen Körper, nicht mit Mogulkleidern gewandet, sondern in einem schlecht geschnittenen Gehrock. Er hatte Fleury gespannt beobachtet, und nun, als er sah, dass dieser gerade den Mund aufmachen wollte, kam er ihm hastig zuvor: »Nein, bitte nennen Sie mich nicht ›Hoheit‹ oder irgend so ein Unsinn. Wir bestehen nicht auf Förmlichkeiten heutzutage … Solche Sachen können Sie Vater überlassen … Nennen Sie mich einfach Hari … Da wären wir zwei Haris, was? Nun denn, macht nichts. Wie entzückend! Was für ein Vergnügen!«

Fleury sagte: »Ich hoffe, wir stören Sie nicht beim Frühstück, aber ich fürchte, das haben wir schon getan.«

»Nicht im Geringsten, mein Freund. Ein gekochtes Ei und Blackwood’s ist allerbeste Art, den Tag zu beginnen. Nun kommen Sie, setzen Sie sich. Was denn, ist was, Dunstaple?« Harry war im Weitergehen merkwürdig getaumelt und fast auf eins der lumpigen Tigerfelle gestürzt. Sein Gesicht war jetzt, da sie hinsahen, milchig weiß, wenngleich mit einer leichten Tönung vom blutgefleckten Glas der Fenster.

»Es ist nichts. Nur die Hitze. Ist gleich wieder gut. Verdammt, so was Dummes!«

»Richtig!«, schrie Hari. »Es ist nichts. Wird im Handumdrehen wieder gut. Kommen Sie, setzen Sie sich, ich rufe Träger, dass er Erfrischung bringt. Wo ist er denn, der verflixte Kerl?« Und er eilte rufend an die Tür.

Das Rufen ihres Herrn hörend, strömten noch mehr Diener in schmuddligen Livreen herein, barfuss, aber mit Kniebundhosen, und brachten zwei weitere aus Geweihen gefertigte Stühle; diese stellten sie neben Haris an einen kleinen, von Nashornfüßen getragenen Tisch, auf dem Hari sein halb gegessenes gekochtes Ei zurückgelassen hatte. Tee wurde gebracht, dazu drei schäumende Gläser mit eisgekühltem Zuckerrohrsaft, eine herrliche Nuance von Dunkelgrün. Harry Dunstaple, selber etwas grün aussehend, verschmähte dieses köstliche Getränk, aber Fleury, der süße Sachen liebte und den Dreck und die Fliegen beim Auspressen von Zuckerrohr nie gesehen hatte, trank es mit größtem Vergnügen und bewunderte dann das leere Glas mit dem eingeprägten Wappen des Maharaja. Harry bat um Erlaubnis, die Knöpfe seines Waffenrocks zu öffnen, und begann mit zitternder Hand daran herumzufummeln.

»Sir, ich bitte Sie, fühlen Sie sich ganz wie zu Hause! Träger, mehr Kissen!«

Es wurden Kissen auf dem Boden ausgebreitet und Harry wurde überzeugt, sich hinzulegen. »Verdammt, so was Dummes! Gleich wieder gut«, hörte Fleury ihn erneut murmeln, während er sich ausstreckte und die Augen schloss.

»Träger, hol Tigerfell!«, und ein Tigerfell wurde über Harry gebreitet, aber er strampelte es gereizt weg. Ihm war schon ohne Tigerfell viel zu heiß. Fleury war sehr besorgt über Harrys plötzliche Schwäche (konnte es Cholera sein?) und fragte sich laut, ob er ihn nicht unverzüglich ins Kantonnement zurück und unter die Obhut seines Vaters bringen sollte.

»Oh, Mr. Fleury, bis zum Abend ist es viel zu verdammt heiß zum Fahren.«

»Sie machen so ein schreckliches Gedöns«, murmelte Harry, ohne die Augen zu öffnen. »Lassen Sie mich einfach eine Stunde oder so, dann ist alles wieder gut.« Er klang ziemlich ärgerlich.

»Mr. Fleury, Dunstaple wird hier erfrischende Ruhe haben, und in Zwischenzeit zeige ich Ihnen Palast. Ich rufe Premierminister, dass er auf Dunstaple aufpasst und uns Bescheid gibt, wenn Zustand sich verschlechtert.«

Harrys gereiztes Stöhnen über diese neuerliche Einmischung wurde ignoriert und der Premierminister einbestellt. Sie erwarteten ihn schweigend. Als er schließlich auftauchte, erwies er sich als ein gebeugter älterer Gentleman, ebenfalls im Gehrock, aber ohne Hose oder Weste, stattdessen trug er einen dhoti*, Sandalen, und auf dem Kopf eine mit Borten besetzte Schirmmütze gleich der eines französischen Infanterieoffiziers. Offenbar sprach er kein Englisch, denn er legte seine Handflächen zusammen und murmelte »Namaste«* in Richtung Fleury. Er schien nicht überrascht, einen englischen Offizier auf dem Boden ausgestreckt zu finden.

Es folgte ein kurzer Wortwechsel auf Hindustani, der damit endete, dass Hari fröhlich »Richtig!« rief und Fleury beim Arm fasste; während sie den Raum verließen, saß der Premierminister, die Knie ans Kinn gezogen, auf dem Fußboden und starrte versonnen den kraftlosen Harry an.

Einmal draußen, blühte Hari sichtlich auf. »Mr. Fleury, lieber Sir, ich bin beglückt, Ihre Bekanntschaft zu machen. Der Collector, wissen Sie, Hopkin, ist mein sehr guter Freund, überaus interessiert an Fortschritt der Wissenschaft. Dieser englische Gehrock, ist der sehr teuer? Verzeihen Sie mir, wenn ich frage, aber ich habe höchste Bewunderung für Erzeugnisse Ihrer Nation. Darf ich Stoff fühlen? Und diese Uhr in Tasche, nennt man so was nicht Half-Hunter*? Englische Handwerker sind so geschickt, ich schier vergehe vor Bewunderung, denn wissen Sie, unsere armseligen Erzeugnisse hier sind in keiner Weise zu vergleichen. Ja, ich sehe, Sie betrachten meinen Rock, auch aus englischem Flanell, aber leider in Kalkutta gekauft und geschneidert von durzie* aus Basar, nicht von Ihren Savile Rows. Uhr sicher auch in London gekauft und nicht in Kalkutta vermutlich?«

»Ein Geschenk von meinem Vater.«

»Richtig! Von Ihrem Vater, sagen Sie. Ich habe gehört, Väter schenken Söhnen, wenn sie von zu Hause fortgehen, meistens Heilige Bibel, hochheilige Schrift Ihrer christlichen Religion, ist das nicht so? Hat Ihr Vater Ihnen auch Heilige Bibel geschenkt, als Sie nach Indien gingen?«

»Um genau zu sein, war Bell’s Life das einzige Buch, das er mir gab.«

»Ihr Vater gab Ihnen Bell’s Life? Aber ist das nicht Sportmagazin? Das ist keine heilige Schrift? Ich verstehe nicht, warum Ihr Vater Ihnen solches Buch gab statt Heilige Bibel … bitte, Sir, erklären Sie mir, ich verstehe überhaupt nicht.« Und Hari starrte Fleury fassungslos an.

Inzwischen waren sie bei einer Außenveranda angelangt, die Ausblick auf den Fluss bot und Bestandteil desselben Wehrgangs war, den Fleury schon bei der Ankunft bemerkt hatte. Es war auch derselbe Fluss, der nach ein paar Biegungen und Windungen sechs oder sieben Meilen weiter am Rasen der Residenz vorbeifloss. Aber es war nicht kühler hier; ein Schwall heißer Luft wie beim Öffnen einer Ofentür schlug Fleury ins Gesicht, als er hinaustrat … obendrein war der Fluss zu einem schmalen, kaum noch fließenden Rinnsal am anderen Ufer geschrumpft und hatte, wo einst sein Bett gewesen war, nur einen breiten Streifen trockenen Gerölls hinterlassen, mit ein paar matschigen Tümpeln hier und dort. Ein halbes Dutzend Wasserbüffel suchte in diesem spärlichen Gewässer Abkühlung zu finden.

»Er gab es mir nicht statt der Bibel«, erklärte Fleury, der den mildesten Scherz versucht hatte und es jetzt bedauerte. Wahrheitswidrig, aus dem Gefühl heraus, die Situation verlange es, fügte er hinzu: »Er hatte mir die Bibel schon bei einer früheren Gelegenheit gegeben.«

»Richtig! Bell’s Life gab er Ihnen zum Vergnügen. Ich verstehe die Welt wieder. Heilige Bibel muss ein sehr wunderschönes Werk sein, wunderschön. Ich habe große Freude an Religion, Mr. Fleury, Sie nicht auch? Oh, das ist eins der besten Dinge im Leben, ganz ohne jeden Zweifel.« Und Hari starrte Fleury mit einem glückseligen Lächeln auf seinen dicken, blassen Wangen an. Fleury sagte: »Ja, wie wahr! So habe ich das noch nie gedacht. Wir sollten uns freuen an der Religion, natürlich, wir sollten ›unsere Herzen erheben‹ … natürlich sollten wir das.« Er war überrascht und berührt von Haris Bemerkung und fragte sich, warum er selber nie auf diesen Gedanken gekommen war. Sie schritten nun über eine Verlängerung der Veranda, die nur aus Holzplanken bestand, viele davon locker, und einen Innenhof überspannte … unten sah man mehrere Gebäude, die godowns* oder Dienstbotenquartiere sein mochten, auch ein Brunnen war dort und ein Mann, der sich gerade wusch, und weitere Diener in Livree hockten am Boden, den Rücken an die Lehmmauer des Palasts gelehnt. Ein Pfau mit gespreizten Federn drehte sich langsam auf dem verfallenen Dach eines der Gebäude unten, und in einem plötzlichen Anflug warmer Gefühle für Fleury deutete Hari darauf und sagte: »Das ist sehr heiliges Tier in Indien, weil unser Gott Kartikeya auf Pfau reitet. Kartikeya wurde im Ganges als sechs kleine Babys geboren, aber Parvati, Shivas Lady, liebte sie alle so sehr, so inniglich, dass sie sie zu fest umarmte und in eine Person quetschte, aber sechs Gesichter, zwölf Arme, zwölf Beine … ›und so weiter und so fort‹, wie mein Lehrer, Mr. Barnes aus Shrewsbury, zu sagen pflegte.« Hari schloss die Augen und lächelte mit einem Ausdruck tiefer Zufriedenheit, ob beim Gedanken an Kartikeya oder an Mr. Barnes aus Shrewsbury, das war unmöglich zu sagen.

Fleury jedoch sah ihn erschrocken an: Im Moment hatte er ganz vergessen, was für eine Religion das war, an der Hari sich erfreute … eine Mischung aus Aberglauben, Märchen, Götzenverehrung und Obszönität, die jedem gesitteten Engländer in Indien zuwider war. Wie um diesen Gedanken zu unterstreichen, tauchte unten im Hof der Träger auf, der kurz zuvor die Erfrischungsgetränke serviert hatte. Er hielt etwas in der Hand, und während er lachend ein paar Worte mit den anderen Dienern wechselte, blitzte es im Sonnenlicht; er hielt es hoch, untersuchte es beiläufig, dann ließ er es auf die Steinplatten fallen, wo es zerschellte. Fleury war sich sicher, dass es das Glas gewesen war, aus dem er kurz zuvor getrunken hatte.

Sie gingen weiter, Fleury ernüchtert durch diesen banalen Zwischenfall; wie sollte man herzlich auf jemanden reagieren, der die eigene Berührung als Verunreinigung betrachtete? Hari hingegen hatte nichts bemerkt und dachte immer noch herzlich über Fleury … wie anders er sei, im Unterschied zu dem steifen, pedantischen Dunstaple! Er konnte es kaum ertragen, Dunstaple ins Gesicht zu sehen: Irgendwie hatten blaue Augen etwas Obszönes … Tatsächlich war das der einzige wirkliche Nachteil von Mr. Barnes gewesen, denn auch er hatte blaue Augen gehabt.

»Und so weiter und so fort«, wiederholte er freudig. »Mr. Barnes ist nach England zurückgekehrt. Vielleicht haben Sie seine Bekanntschaft gemacht? Nein? Vor einem Jahr schrieb er mir Brief aus Shrewsbury. Er ist ein sehr vornehmer Gentleman. Ich würde Sie gern um besonderen Gefallen bitten, Mr. Fleury, Sir. Ich würde gern das Vergnügen haben, Daguerrotypie von Ihnen zu machen, wissen Sie, ich bin höchst sehr an Wissenschaft interessiert. In Krishnapur bin ich der Einzige, der Daguerrotypie macht, und alle, die Bild wollen, kommen zu mir. Mr. und Mrs. Hopkins, Collector und seine Braut, kommen zu mir, und vielen anderen verheirateten Leuten aus Kantonnement habe ich Bilder gemacht, die sie an abwesende Bräute und an ihre Lieben nach England schicken. Sie haben auch Braut in England, Sir, denke ich? Nein? Wie das? Dann ist Ihre Braut vielleicht nicht mehr ›im Land der Lebenden‹?« Und Fleury war genötigt zu erklären, dass es ihm bisher noch nicht gelungen sei, eine Braut zu erobern … er habe keine finden können, die seinen Vorstellungen entspreche. Darauf verzog sich Haris Augenbraue, denn es war offensichtlich, dass Fleury an der Wahl einer Braut gehindert war, weil er keine finden konnte, die irgendwelchen besonderen persönlichen Erwartungen entsprach, jenseits der üblichen von Geburt und Mitgift … aber worin die bestehen mochten, war ihm vollkommen schleierhaft; insofern wurde Haris Unverständnis von Fleurys Verwandtschaft in Norfolk und Devon geteilt.

»Gleich mache ich Daguerrotypie, aber erst zeige ich Ihnen meinen Vater. Kommen Sie bitte mit. Um diese Zeit, wenn es so übermäßig heiß ist, ruht er meistens ›in Morpheus’ Armen‹, so sagt man wohl für schlafen, habe ich gehört. Es ist beste Zeit, Vater anzusehen, wenn er schläft … Richtig!«, und fröhlich lachend wies Hari ihm den Weg.

Während sie weitergingen, durch stickige Gänge und schmale Steintreppen hinauf, musste Fleury wieder an Kartikeya denken, was für eine zauberhafte Geschichte im Grunde! Sechs Babys aus Liebe zu einem einzigen zusammengedrückt, so ein entzückendes Märchen konnte sicher keinen Schaden anrichten.

Ihr Weg führte nun durch fensterlose innere Gemächer, schummerig erleuchtet durch brennende Lumpen, die mit Leinsam- oder Senföl getränkt auf fünfzackige Fackeln gesteckt waren. In der Ferne warf eine Öllampe aus blauem Glas einen Saphirschimmer auf einen kleinen, dicken Gentleman, der ausgestreckt, nur mit einem Lendentuch bekleidet, auf einem Bett lag; über dem Bett schwang eine riesige, mit Juwelen und Quasten geschmückte punkah gleichmäßig hin und her. Ein Diener stand mit einem Armvoll kleiner Kissen neben dem Bett.

»Vater schlafet«, erklärte Hari sanft. »Er hat blaues Licht für Schlafen, grünes Licht für Wachen, rotes Licht für Ladies unterhalten und so weiter und so fort. Für Bequemlichkeit hat er Kissen unter jedem Körpergelenk … Diener passt auf, um Kissen unter Gelenk zu schieben, wenn er sich bewegt.«

Kaum hatte Hari diese Erklärung gegeben, stieß der Maharaja mit einem Stöhnen eines seiner kurzen dicken Beine von sich. Sofort erschienen Kissen unter Knie und Fußgelenk. Fleury konnte jetzt erkennen, dass das Antlitz des Maharaja eine weitere Kopie der Portraits an der Wand und Haris selber war. Während er es betrachtete, öffnete sich der Mund des Maharaja, rotgefleckt vom Betelkauen, und er rülpste nachhallend. »Vater lässt Winde ab«, kommentierte Hari. »Jetzt kommen Sie bitte mit, lieber Mr. Fleury, und ich werde Ihnen viele wundervolle Dinge zeigen. Zuerst und vor allem möchten Sie vielleicht abscheuliche Bilder sehen?«

»Nun …«

Hari wandte sich an einen Diener, der ihnen nun mit einer Schale voll lodernder, ölgetränkter Lumpen an der Spitze eines langen Silberstabs vorausging. Er brachte die Schale nahe an die Wand, und ein großes, widerwärtiges Ölgemälde sprang aus der Dunkelheit hervor. Aber Fleury erschien es als eine so verschlungene Masse von Gliedern, dass er gar nicht imstande war, zu ergründen, was das alles sein sollte (obwohl es eindeutig höchst unzüchtig war).

»Sir, soll ich noch schändlichere Bilder zeigen? Sehr schändlich, in der Tat?«

»Nein danke«, sagte Fleury, und dann, um nicht undankbar zu klingen, fügte er schroff hinzu: »Ich fürchte, ich kenne mich mit diesen Dingen nicht so aus.«

»Richtig! Für einen Gentleman, der sich mit Wissenschaft und Fortschritt ›auskennt‹, ist das nicht im Geringsten ziemlich interessant. Kommen Sie, ich zeige Ihnen viele andere Dinge.«

Plötzlich tönte etwas, was sich wie das Muhen einer Kuh anhörte, aus den angrenzenden Gemächern; Hari runzelte die Stirn und sprach in scharfem Ton mit einem der Diener, offenbar, um ihn aufzufordern, das Tier in eine andere Richtung zu treiben, aber es klapperte schon auf sie zu. »Das ist furchtbar rückständig«, murmelte Hari. »Es tut mir leid, dass Sie so etwas erleben mussten, Mr. Fleury. Mein Vater sollte es nicht erlauben. Immer in Indien Kuh hier, Kuh dort, Kuh überall!« Die Kuh, aufgeschreckt von den Dienern, hastete vorwärts und wurde erst im letzten Moment davon abgehalten, auf den schlafenden Maharaja loszustürmen. Ein älterer Diener eilte mit einer großen Silberschüssel hinter ihr her.

»Um Kleckern aufzufangen«, erklärte Hari, als sie weitergingen. »Hier ist Marsch der Wissenschaft noch ganz am Anfang, verstehen Sie.«

Sie befanden sich jetzt in der Rüstkammer, die, wie sich herausstellte, nicht nur Waffen jeder erdenklichen Art enthielt, sondern viele andere Dinge mehr. Aber Fleury starrte nur gleichgültig hin und wünschte sich, sie könnten über Religion oder Wissenschaft oder irgendein ähnliches Thema reden. Irgendwie musste er auch etwas über die Truppen des Maharaja herausbekommen, das durfte er nicht vergessen! Er bemerkte nichts davon, wie Haris empfindliche und verletzliche Augen jede seiner Reaktionen auf die ihm gezeigten Objekte verschlangen.

»Das hier ist bestimmt nicht ziemlich interessant«, entschuldigte sich Hari angespannt. »Das ist Speer-Pistole. Schießt und sticht Gentleman zugleich. Wenn scharfe Spitze Gentleman in Brust sticht, löst Mechanismus Abzug aus und schießt zugleich auf Gentleman.«

»Du lieber Himmel«, sagte Fleury gelangweilt.

»Dies große Messer schnappt vier kleine Messer auf, sticht Person vier Mal.«

»Nun –«

»Und da ist Messingkanone, die auf Kamelsattel montiert werden kann. Auch ziemlich dumm, meinen Sie nicht?« Und Hari begann ziemlich verärgert auszusehen.

»Ich glaube, Fleury, das da werden Sie auch nicht gerade spannend finden«, fuhr er unerbittlich fort und deutete auf einen Ständer mit Steinschlossgewehren, die außerordentlich lange Läufe hatten und vom Pferderücken aus nachgeladen werden konnten, ohne abzusitzen, ein Sportgewehr mit Drehmagazin von Adams, eine Mütze in Form eines Kuhfladens mit einer aufschießenden Feder aus Goldflitter, die Haris Großvater gehört hatte, und ein Straußenei.

Fleury unterdrückte ein Gähnen, was Hari unglücklicherweise bemerkte, sich aber trotzdem nicht davon abhalten ließ, fortzufahren, als könnte er sich nicht mehr bremsen: »Dies ist astronomische Uhr, sehr kompliziert … Kreis in der Mitte stellt Tierkreis dar, den Sonne einmal im Jahr durchläuft … An Bewegung dieses schwarzen Zeigers, der Kreis in vierundzwanzig Stunden durchläuft, kann man Aszendent von Horoskop ablesen. Aber ich sehe, dass auch diese erbärmliche Maschine, die übrigens, vergaß ich zu sagen, auch Mondphasen, Sonnenaufgang und Sonnenuntergang und Wochentage anzeigt, Ihrer Aufmerksamkeit nicht würdig ist. Richtig. Es sind alles sehr bescheidene und nutzlose Sachen, wie man sie in London und Shrewsbury nicht hat. Jetzt, Fleury, mache ich Daguerrotypie.«

Sobald der Landauer bei der Opiumfabrik angekommen war, übergab der Collector Miriam in die Hände von Mr. Rayne und verschwand, um seine Geschäfte in der Nachbarschaft zu erledigen. Mr. Rayne übergab sie dann wiederum in die Händen von Mr. Simmons, einem seiner Stellvertreter, den er anwies, ihr die Vorgänge beim Raffinieren von Opium zu zeigen. Mr. Simmons mochte etwas jünger sein als ihr Bruder, befand Miriam; er war ein hübscher junger Mann, dessen sommersprossige Haut an mehreren Stellen stark abpellte. Nicht viele Ladies besuchten die Fabrik, für Mr. Simmons jedenfalls war ihre Gesellschaft ungewohnt. Er benahm sich übertrieben ehrerbietig und errötete häufig ohne ersichtlichen Grund. Darüber hinaus war er sehr eifrig mit seinen Erklärungen und geflissentlich darauf bedacht, dass nur wenige Details der Opiumzubereitung Miriams Aufmerksamkeit entgingen. Er führte sie um riesige Eisenbottiche herum und lud sie ein, geheimnisvoll gärende Flüssigkeiten anzuschauen … geheimnisvoll deshalb, weil Miriam feststellte, dass die Worte von Mr. Simmons ihr trotz allem, was sie erklärt bekam, kaum dass er sie ausgesprochen hatte durch den Kopf schlüpften wie Fische durch ein Schleusentor … das war peinlich und sie musste aufpassen, dass er es nicht bemerkte. Doch nach und nach wurde klar, dass Mr. Simmons, obgleich überwältigt von den höheren Gaben des sanfteren Geschlechts, so sehr, dass ein zu persönliches Lächeln oder ein böser Blick von ihr ihn wie eine Motte unter ihrer Schuhsohle zerquetscht hätte, eine mögliche Intelligenz nicht in diese Gaben einschloss. Er erwartete nicht, verstanden zu werden oder dass Miriam sich im nächsten Moment noch an seine Erklärungen erinnerte.