Читать книгу: «Хранитель последнего вздоха»

ПРОЛОГ: ГОЛОС АРХИВАРИУСА

Меня называют по-разному. В древних текстах – Танатос, Морта, Азраил. В современных отчетах – Терминатор биологических процессов, Агент завершения жизненного цикла, Системный администратор перехода. Но если быть точным, а я всегда точен, то я – Архивариус. Я веду учет. Я фиксирую. Я завершаю.

Моя работа не имеет ничего общего с теми романтическими образами, которые создает человеческое воображение. Я не ношу черный балахон – он непрактичен и привлекает ненужное внимание. Я не размахиваю косой – это архаичный инструмент, давно замененный более эффективными методами. Я не являюсь злом или добром – эти категории не применимы к системным процессам. Я – функция. Неотъемлемая часть алгоритма существования.

Каждый день я обрабатываю тысячи дел. Каждое дело – это жизнь, подошедшая к своему логическому завершению. Каждое завершение происходит в строго определенное время, в строго определенном месте, по строго определенной причине. Случайностей не существует. Есть только переменные, которые еще не были учтены в расчетах.

Моя память безгранична и абсолютно точна. Я помню каждое дыхание, каждое сердцебиение, каждую мысль каждого существа, чью жизнь я завершил. Эти данные хранятся в Архиве – бесконечной библиотеке человеческого опыта, где каждая полка содержит целую жизнь, а каждая книга – отдельный момент существования.

Я не испытываю эмоций. Эмоции – это химические реакции в биологических системах, предназначенные для обеспечения выживания. Поскольку я не являюсь биологической системой и не нуждаюсь в выживании, эмоции для меня не более чем данные для анализа. Я изучаю их с тем же интересом, с каким метеоролог изучает атмосферное давление – как важный фактор, влияющий на общую картину, но не более того.

Моя работа требует абсолютной объективности. Я не делаю различий между младенцем и стариком, между святым и грешником, между гением и безумцем. Для меня все они – объекты обработки, каждый со своим уникальным идентификационным номером, набором характеристик и заранее определенной датой завершения. Я не сочувствую и не осуждаю. Я просто выполняю свою функцию.

Система, частью которой я являюсь, работает безупречно уже миллиарды лет. Она самонастраивается, самокорректируется и самосовершенствуется. Каждая смерть – это не трагедия, а необходимое условие для продолжения жизни. Каждое завершение освобождает ресурсы для новых начинаний. Это не жестокость – это эффективность.

Я никогда не ошибаюсь. Точнее, я никогда не ошибался до того дня, когда встретил Антона Павловича Вольского, объект номер C-17-46-АВ. Его дело должно было стать обычной рутинной операцией – плановое завершение в результате несчастного случая, вызванного гололедицей. Время: 08:17:34 утра, 15 ноября. Место: крыльцо дома номер 47 по улице Мира. Причина: черепно-мозговая травма, несовместимая с жизнью.

Все переменные были учтены. Все расчеты проверены. Вероятность успешного завершения составляла 99.999%. Оставшиеся 0.001% приходились на статистическую погрешность – те микроскопические флуктуации реальности, которые теоретически возможны, но практически никогда не происходят.

Но они произошли.

Впервые за всю историю моего существования объект уклонился от планового завершения. Не один раз, а дважды. И каждый раз причиной становились события, вероятность которых была настолько мала, что их можно было считать невозможными.

Это нарушило мою работу. Это поставило под сомнение основы системы, частью которой я являюсь. Это заставило меня впервые задаться вопросом: что, если существуют силы, которые не подчиняются законам вероятности? Что, если есть нечто более могущественное, чем сама смерть?

Чтобы найти ответы на эти вопросы, я был вынужден сделать то, чего никогда раньше не делал. Я стал наблюдать. Не просто фиксировать момент завершения, а изучать жизнь объекта во всех ее проявлениях. Я погрузился в его прошлое, проанализировал его настоящее и попытался понять, что делает его особенным.

То, что я обнаружил, изменило мое понимание природы существования. Это заставило меня пересмотреть основные принципы, на которых строилась моя работа. Это показало мне, что даже в самой совершенной системе могут существовать исключения – не ошибки, а особые случаи, требующие особого подхода.

История, которую я собираюсь рассказать, – это отчет об аномалии. Но это также история о том, как аномалия может стать откровением. Это рассказ о человеке, который сумел изменить саму смерть, не совершив для этого ничего героического или сверхъестественного. Он просто любил. И эта любовь оказалась сильнее всех законов вселенной.

Я расскажу эту историю так, как умею – точно, последовательно, без прикрас. Я приведу все факты, все данные, все наблюдения. Но предупреждаю: эта история может изменить ваше представление о том, что такое жизнь и смерть. Она изменила мое.

Дело номер C-17-46-АВ. Объект: Антон Павлович Вольский. Статус: аномалия. Начинаю отчет.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: СБОЙ В СИСТЕМЕ

Чтобы понять масштаб аномалии, произошедшей с объектом C-17-46-АВ, необходимо сначала продемонстрировать, как выглядит моя обычная работа. В день, предшествующий встрече с Антоном Вольским, я завершил три дела. Каждое из них было выполнено в соответствии с установленными протоколами, без отклонений и осложнений.

Дело F-31-08-KL

Объект: Михаил Сергеевич Краснов, 52 года, финансовый директор инвестиционной компании "Мега-Капитал". Местоположение: 34-й этаж бизнес-центра "Москва-Сити", переговорная комната номер 3401. Время завершения: 14:23:17.

Краснов проводил селекторное совещание с филиалами компании в Санкт-Петербурге и Екатеринбурге. На повестке дня стоял вопрос о продаже пакета акций металлургического комбината – сделка на сумму 2.3 миллиарда рублей. Краснов был известен своей осторожностью в финансовых вопросах, но в тот день рынок демонстрировал нестабильность, которая требовала быстрых решений.

Я материализовался в углу переговорной в 14:20. Краснов сидел во главе длинного стола из полированного дуба, перед ним лежали распечатки аналитических отчетов, а на экране планшета мигали графики котировок. Его лицо выражало напряженную концентрацию – брови сведены, губы плотно сжаты, правая рука машинально постукивает ручкой по столу с частотой 2.3 удара в секунду.

Физиологические показатели объекта на момент моего прибытия: артериальное давление 180/110 мм рт. ст., частота сердечных сокращений 95 ударов в минуту, уровень кортизола в крови превышает норму в 3.2 раза. Объект находится в состоянии острого стресса, что создает идеальные условия для запланированного завершения.

"Михаил Сергеевич, – раздается голос из динамика, – петербургский филиал настаивает на немедленной продаже. Курс акций упал еще на два процента за последний час."

Краснов откидывается в кресле, массирует виски. Я фиксирую микроспазм левой коронарной артерии – первый признак начинающегося процесса. Объект этого не ощущает, его внимание полностью сосредоточено на цифрах на экране.

"А что говорят аналитики из Лондона?" – спрашивает он, и я отмечаю легкую одышку в его голосе. Второй признак.

"Лондон рекомендует держать позиции до конца недели. Они прогнозируют отскок."

Краснов встает, подходит к панорамному окну. Внизу, на глубине 120 метров, течет жизнь города – крошечные автомобили ползут по проспектам, люди размером с муравьев спешат по своим делам. Он не знает, что это последний пейзаж, который он видит в своей жизни.

"Время не ждет, – говорит он в микрофон гарнитуры. – Принимаю решение. Продаем половину пакета сейчас, половину держим до пятницы."

В этот момент я активирую завершающую последовательность. Спазм коронарной артерии усиливается, приток крови к сердечной мышце резко сокращается. Краснов ощущает острую боль в груди, но интерпретирует ее как изжогу – побочный эффект стресса и неправильного питания.

"Оформляйте документы, – продолжает он, прижимая руку к груди. – Я подпишу их через…"

Он не успевает закончить фразу. Обширный инфаркт миокарда развивается в течение 4.7 секунды. Краснов падает на ковер, его тело конвульсивно сжимается, глаза широко раскрыты от удивления и страха.

Последняя мысль объекта, зафиксированная мной в момент завершения: "Надо было продавать акции вчера." Эмоциональный фон: сожаление, категория "финансовые потери". Интересно отметить, что даже в момент смерти объект продолжал думать о работе, а не о семье или личных отношениях. Это характерно для представителей его профессиональной группы.

Завершение произошло точно в запланированное время. Эффективность операции: 100%. Объект архивирован в секции "Естественная смерть, подкатегория: сердечно-сосудистые заболевания". Дело закрыто.

Дело H-19-02-SV

Объект: Светлана Викторовна Новикова, 23 года, студентка четвертого курса Академии художеств имени Репина. Местоположение: пешеходный переход на пересечении Невского проспекта и улицы Восстания, Санкт-Петербург. Время завершения: 16:45:12.

Новикова возвращалась с занятий в мастерской. В рюкзаке у нее лежали тюбики с масляными красками, кисти разных размеров и холст 40x60 см с незаконченным натюрмортом – яблоки и керамический кувшин в лучах вечернего солнца. Она работала над этой картиной уже три недели, пытаясь поймать особое качество света, которое видела только она.

Я появился рядом с ней в 16:43, когда она стояла на краю тротуара, ожидая зеленого сигнала светофора. Новикова была погружена в свои мысли, ее взгляд блуждал по фасадам зданий, выхватывая интересные сочетания цветов и теней. Художественное восприятие у объекта было развито значительно выше среднего уровня – она видела мир не как набор объектов, а как композицию из света, цвета и формы.

Физиологические показатели в норме: пульс 72 удара в минуту, давление 110/70, уровень серотонина повышен – объект находится в состоянии творческого подъема. Это осложняет задачу, поскольку положительные эмоции активируют защитные механизмы организма, но не настолько, чтобы изменить исход операции.

Светофор переключается на зеленый. Новикова делает шаг на проезжую часть, одновременно доставая из кармана телефон – ей пришло сообщение от однокурсницы о завтрашней выставке в Эрмитаже. Это создает необходимое отвлечение внимания.

Автобус маршрута номер 7, государственный номер А123ВС78, движется по Невскому проспекту со скоростью 47 км/ч. Водитель – Петр Иванович Семенов, 45 лет, стаж вождения 23 года, в данный момент отвлечен на разговор с кондуктором о изменениях в расписании. Его реакция на появление пешехода в неположенном месте будет замедлена на 0.8 секунды – достаточно для успешного завершения операции.

Новикова читает сообщение, не поднимая глаз от экрана. Она делает еще три шага и оказывается точно на траектории движения автобуса. Расстояние до транспортного средства: 23 метра. Время до контакта: 1.7 секунды.

В этот момент происходит нечто неожиданное. Новикова поднимает глаза от телефона не потому, что услышала приближающийся автобус, а потому, что заметила рекламный щит на противоположной стороне улицы. На щите изображена реклама краски для волос, но цвет фона – редкий оттенок ультрамарина, который она безуспешно пыталась получить в своей мастерской.

"Боже мой, – шепчет она, – вот он, этот цвет!"

Ее глаза широко раскрываются от восторга. Она забывает обо всем – о телефоне, об автобусе, об опасности. В ее сознании есть только этот удивительный оттенок синего, который кажется ей воплощением самой красоты.

Автобус ударяет ее в правый бок на скорости 47 км/ч. Сила удара составляет 2847 ньютонов. Объект отбрасывается на 4.2 метра, получает множественные переломы и внутренние кровотечения. Смерть наступает через 23 секунды от травматического шока.

Последнее ощущение объекта: яркая вспышка ультрамарина от рекламного щита. Последняя мысль: "Я знаю, как его получить – нужно добавить каплю кадмия…" Эмоциональный фон: восторг, категория "эстетическое восприятие".

Примечательно, что даже в момент смерти объект продолжал думать о творчестве. Боль и страх были вытеснены художественным восприятием. Это редкий случай, когда завершение происходит на пике положительных эмоций.

Завершение произошло с отклонением от графика на 0.3 секунды – в пределах допустимой погрешности. Причина отклонения: незапланированная эмоциональная реакция объекта на визуальный стимул. Эффективность операции: 99.7%. Объект архивирован в секции "Несчастные случаи, подкатегория: дорожно-транспортные происшествия". Дело закрыто.

Дело G-92-11-MP

Объект: Мария Петровна Соколова, 87 лет, пенсионерка, проживает в доме престарелых "Золотая осень" в подмосковном городе Пушкино. Местоположение: палата номер 23, койка у окна. Время завершения: 03:17:45.

Соколова была самым простым из трех дел того дня. Плановое завершение в результате естественного износа биологической системы – стандартная процедура, которую я выполняю тысячи раз в день по всему миру. Никаких осложнений, никаких неожиданностей, никаких эмоциональных всплесков.

Я материализовался в палате в 03:15. Соколова спала, ее дыхание было поверхностным и неровным – 8 вдохов в минуту вместо нормальных 16. Сердце работало с перебоями, почки функционировали на 12% от нормы, печень практически не справлялась со своими задачами. Биологическая система объекта была изношена на 98.7% – критический уровень, при котором дальнейшее существование становится невозможным.

Палата была типичной для подобных учреждений: две койки, прикроватные тумбочки, общий телевизор на стене, запах дезинфицирующих средств и увядающих цветов. На тумбочке Соколовой стояла фотография в потертой рамке – молодая женщина с ребенком на руках, сделанная лет шестьдесят назад. Это была она сама с сыном, который умер от пневмонии в возрасте пяти лет.

Соколова не была одинока в своих последних годах – у нее была дочь, которая навещала ее каждые выходные, и внучка, студентка медицинского института. Но в эту ночь рядом никого не было, что соответствовало плану. Некоторые завершения должны происходить в одиночестве – это часть естественного порядка вещей.

Я подошел к ее кровати и начал стандартную процедуру. Сначала я отключил болевые рецепторы – нет необходимости причинять страдания в последние моменты. Затем я замедлил сердечный ритм до критически низкого уровня. Соколова не проснулась, она продолжала спать, погруженная в сон, который плавно переходил в вечность.

В 03:17:30 ее сознание начало угасать. И в этот момент произошло нечто удивительное. В ее угасающем разуме всплыл образ из далекого детства – лицо ее матери, склонившейся над ее кроваткой. Молодое, красивое лицо с добрыми глазами и нежной улыбкой. Мать пела ей колыбельную – старую русскую песню о сером волке и белой березке.

"Баю-баюшки-баю, не ложися на краю…" – эти слова звучали в сознании Соколовой с удивительной ясностью, словно мать действительно стояла рядом с ней.

Последняя мысль объекта: "Мамочка, ты пришла за мной…" Эмоциональный фон: покой, категория "завершенность". Никакого страха, никакого сожаления, только тихая радость встречи с тем, кого она любила больше всего на свете.

Сердце остановилось в 03:17:45, точно в запланированное время. Завершение прошло идеально – без боли, без страха, в состоянии полного покоя. Эффективность операции: 100%. Объект архивирован в секции "Естественная смерть, подкатегория: возрастные изменения". Дело закрыто.

Эти три дела демонстрируют стандартный алгоритм моей работы. Каждое завершение происходит в соответствии с заранее составленным планом, учитывающим все возможные переменные. Отклонения минимальны и всегда находятся в пределах статистической погрешности. Система работает безупречно.

Именно поэтому то, что произошло на следующий день с объектом C-17-46-АВ, стало для меня таким шоком. Впервые за всю историю моего существования система дала сбой. И этот сбой заставил меня пересмотреть все, что я знал о природе жизни и смерти.

15 ноября, 08:15:00. Температура воздуха: -4°C. Атмосферное давление: 748 мм рт. ст. Влажность: 82%. Скорость ветра: 3.2 м/с, направление северо-восточное. Облачность: сплошная, высота нижней границы облаков 340 метров. Вероятность осадков в ближайшие два часа: 15%.

Я материализуюсь на улице Мира, дом 47, в 08:15:00 по московскому времени. Передо мной – типичный двухэтажный дом постройки 1960-х годов, кирпичный, с деревянными оконными рамами, покрашенными в выцветший зеленый цвет. Крыльцо состоит из четырех гранитных ступеней, каждая высотой 18 сантиметров, шириной 120 сантиметров, глубиной 35 сантиметров. Материал: серый гранит с шероховатой поверхностью, коэффициент сцепления в сухом состоянии 0.7.

Но сегодня ступени не сухие.

Ночью температура опускалась до -7°C, а утром поднялась до -4°C. Этого перепада было достаточно, чтобы на поверхности третьей ступени сформировалась тонкая ледяная пленка. Площадь обледенения: 12 сантиметров в длину, 7 сантиметров в ширину. Толщина льда: 0.8 миллиметра. Коэффициент сцепления подошвы с обледенелой поверхностью: 0.02.