Ранним летом 1941 года размеренная жизнь сибирского села Бухтарма заканчивается вместе с первым военным призывом. Шофёр Карнилыч, привыкший к дорогам, тяжёлой работе и вечным скитаниям, оставляет дома жену и маленькую дочь и отправляется на фронт.

В переполненном эшелоне судьба неожиданно сводит его с родным братом Николаем, которого он не видел долгие годы. Вместе они попадают в автомобильный полк, получают новые ЗИСы и уходят в бесконечные фронтовые рейсы — по степным дорогам, под перегруженными кузовами, сквозь жару, страх и неизвестность.

Но война оказывается совсем не такой, какой её представляли в тылу. Переодетые диверсанты, внезапные засады, ночные перестрелки и постоянная близость смерти быстро превращают обычных деревенских шофёров в людей, от которых зависят грузы, жизни и судьбы других солдат.

Это история о фронтовых дорогах, братстве, памяти о родном доме и о людях, которые держали войну на своих плечах — без громких подвигов, но с ежедневным мужеством.