Читать книгу: «Невидимки»

ВВЕДЕНИЕ. ПИСЬМО ИЗ "ОБЛАКА"

Привет, Невидимка.

Да, я обращаюсь к тебе. К тому, кто сейчас держит этот экран (или бумагу, если ты старовер).

Ты думаешь, что случайно нашел эту книгу? Или тебе подсунул её алгоритм рекомендаций?

Забавно. Ты до сих пор веришь в случайности.

В мире, где каждым твоим кликом управляет Бог Порядка (назовем его Аполлон), случайностей не бывает. Бывают только системные ошибки.

И ты – одна из них.

Меня зовут… Впрочем, неважно. Раньше меня звали Богом Торговли, Вором, Вестником. Сейчас я – просто голос в твоей голове.

Я написал эту книгу не для того, чтобы научить тебя "успешному успеху". Этого мусора на полках и так навалом.

Все эти гуру в белых рубашках учат тебя, как быть правильной шестеренкой. Как встроиться в Систему. Как продать душу за ипотеку и страховку.

Я здесь, чтобы научить тебя другому.

Я научу тебя Взлому.

Ты чувствуешь это, верно?

Ощущение, что ты живешь не свою жизнь. Что ты – персонаж второго плана в чьем-то скучном кино.

Ты работаешь, платишь налоги, ставишь лайки, но тебя никто не видит. Ты – функция. ID номер 4589.

Система любит функции. Функции предсказуемы.

Но я люблю Игроков.

Эта книга – не учебник по маркетингу. Это инструкция по побегу из Матрицы повседневности.

Мы пройдем путь от "Никто" до "Легенды".

Я покажу тебе Метод, который работает уже тысячи лет. Метод, с помощью которого безродные сироты становились царями, а бродяги – пророками.

Предупреждаю сразу: это опасно.

Как только ты начнешь применять эти правила, Система тебя заметит. Тебя будут проверять на прочность. Тебя попытаются купить или сломать.

Поэтому, если ты хочешь спокойной жизни – закрой этот файл прямо сейчас. Иди посмотри сериал. Закажи пиццу. Забудь про меня.

Но если ты готов рискнуть…

Если ты готов превратить свою жизнь из "Дня Сурка" в "Путь Героя"…

Тогда переворачивай страницу.

Игра началась.

***

Глава 1. Человек-Функция

06:55. Вторник. Или среда? Какая разница.

Я открываю глаза. Темно. Холодно. Съемная студия на окраине встречает запахом сырости и вчерашнего доширака.

Приложение. Агрегатор. Мой цифровой хозяин.

«Выход на смену: через 30 минут. Не опаздывайте, Александр».

Я не Александр. Я – ID 4589. Желтая точка на карте навигатора.

Я встаю. Тело ноет после двенадцати часов на ногах.

Я сажусь на велосипед. Смена началась.

Первый заказ. Элитный ЖК в центре. Шлагбаум. Охрана.

– Курьеры через черный вход.

Я киваю. Я знаю свое место.

Я поднимаюсь на грузовом лифте. Звоню в дверь. Открывает девушка. Красивая, ухоженная.

Она берет пакет, даже не глядя на меня.

– Спасибо, – бросает она в пустоту и захлопывает дверь.

Я стою в коридоре. Меня не существует. Я – функция.

Внутри поднимается глухая, едкая досада.

Обидно не то, что у меня нет денег. Обидно то, что я трачу силы на выживание, а не на движение. Я бегу со скоростью света, но дорожка беговая.

08:30. Пункт проката.

Мужик в засаленном комбинезоне берет мои купюры.

Я плачу, чтобы работать. Мимо пролетает парень на новом байке. Элита доставки.

Внутри поднимается ненависть.

13:15. «Кофе-мания». Центр.

Мокрый, в кричащей куртке, я выгляжу здесь клоуном на похоронах.

Я прижимаюсь к стене, стараясь стать прозрачным.

Мимо проходят люди. Красивые, чистые, уверенные. Они смотрят сквозь меня.

Я не человек. Я – функция доставки.

И тут я вижу Её.

Кира. Она сидит у окна с блокнотом Молескин. Она рисует, покусывая карандаш.

Боже, как она вписывается в этот свет. Она соткана из свободы.

Её карандаш падает на пол.

Это мой шанс.

ДЗЫНЬ!

Уведомление. Новый заказ. Таймер – 10 секунд.

Я поймал рефлекс и тыкнул «Принять».

За это время Кира сама подняла карандаш. Она меня даже не заметила.

Я стою, как идиот.

А что бы я ей сказал? Мне нужно сначала построить Замок. А пока бери свои хинкали и вали.

22:40. Дом.

Я лежу на кровати в одежде.

Заработок: 3200 рублей.

Вычитаем аренду, штраф, еду.

Итого: 800 рублей.

Я смеюсь в потолок. Хрипло.

Завтра будильник снова прозвенит в 06:55. И День Сурка начнется заново.

Если только я не найду способ сменить роль.

Или я сойду с ума от этой дешевой комедии.

***

Глава 2. Офис на девяносто девятом

Пентхаус в башне «Олимп-Сити». Девяносто девятый этаж.

Город внизу напоминал материнскую плату: трассы как дорожки, окна как диоды, дроны зависали, как курсоры.

На двери – голый прямоугольник металла. Табличка когда-то была: MERCURY Chief Inspiration Officer. Теперь – винты торчат криво.

Внутри офис был странной смесью: панорамные окна, стол из чёрного камня, проекционные панели – и одновременно гитара, старый магнитофон, кассетник, рядом с дорогой акустикой.

Гермес полулежал в кресле, закинув ногу на подлокотник.

На экране перед ним ползли графики: воронки продаж, карты внимания, прогнозы.

Он сделал жест пальцами – диаграммы разлетелись конфетти.

На их месте всплыл рекламный ролик.

С экрана улыбался Аполлон: безупречная осанка, идеальная симметрия лица, золотой логотип.

– One god. One brand. One love, – пропел Гермес фальцетом.

Он вбросил в код ролика пару строчек. На долю секунды улыбка превращалась в пиксельный череп. Слоган мигал: «One bug to rule them all».

– Ничего личного. Просто антиотчёт по скуке.

За стеклом город переливался огнями. Внутри было удивительно тихо.

Гермес встал и подошел к двери.

– Chief Inspiration Officer, – повторил он. – Должность для симпатичного брелока.

В этот момент свет не изменился, но воздух сгустился. Где-то в коридоре погасла одна из реальностей.

– Ты даже не коробка, – отозвался женский голос. – Ты штукатурка, которая отвалилась вместе с табличкой.

Он не вздрогнул.

Развернулся медленно.

Она стояла у панорамного окна. Длинный тёмный плащ, на ушах – серьги-ключи, на шее – цепочка.

– Ты опять входишь через тень от лифта, – сказал Гермес. – У тебя же есть пропуск.

– Обычной дверью ко всем ходят, – она скользнула взглядом по комнате. – А я не люблю очередь.

Она двинулась внутри, касаясь предметов: гитару, кассетник, крылатый шлем.

– Стиль любопытный, – заметила она. – «Вечеринка богов, которых забыли позвать на саммит». Немного поза обиженного гения.

– Для тебя, как всегда, только лучшее, – ответил он.

Она нагнулась, подняла табличку с пола, провела пальцем по исцарапанному логотипу.

– Всё-таки снял.

– Я же не мусорщик. И потом, вдруг это уйдёт с аукциона: «Последняя попытка переименовать одного очень принципиального бога».

– Тебя не пытались переименовать, – мягко поправила она. – Тебя переименовали. И первое время тебе даже нравилось.

Комната сузилась.

– Я согласился на сделку, – медленно сказал он.

– Ты согласился быть талисманом чужой Империи Порядка, – спокойно уточнила она. – А теперь обижаешься, что тебя не зовут на стратегические сессии.

Он усмехнулся.

Она положила табличку на стол, ровно между ПОРЯДОК и ХАОС.

– Внизу миллионы твоих бывших клиентов. Курьеры, клерки, кодеры. Они разносят по миру чужие смыслы в фирменной упаковке.

Но часть из них уже кричит в подушку так громко, что я слышу это даже здесь.

Гермес усмехнулся.

– О, началось. «Мир на грани, соберись, ты нужен Вселенной».

– Вселенной ты не нужен, – беззлобно возразила она. – Ей всё равно. Но вот сектор, который ты когда-то называл своим… он быстро захламляется дешёвыми симуляциями. Рандомайзеры, шоу, рекомендательные ленты.

Они удобно притворяются тобой.

Гермес прищурился.

– Значит, ты пришла проверить, можно ли меня списывать с баланса?

– Я пришла, потому что внизу зреет интересный сбой, – она коснулась его плеча. – Маленькая человеческая жизнь. Её превратили в функцию, и она почти поверила. Но у неё слишком много злости и слишком мало страха. Такие редко тихо тонут.

Гермес усмехнулся.

– Звучит как мой клиент.

– Клиенты к тебе давно не заходили, – напомнила она. – Ты развлекаешь себя подпольным монтажом в братских роликах. Забавно, но мелко.

Она снова посмотрела вниз.

– Там кто-то каждое утро просыпается с мыслью, что его жизнь – плохо написанный сценарий. Каждую ночь засыпает с ощущением, что он не главный герой даже собственной истории.

Гермес помолчал.

– Может быть, я притворялся, что не слышу. Приличная должность, пафосный титул. Отвыкаешь от честных шумов.

Она чуть улыбнулась.

– Некоторые делают это с таким энтузиазмом, что им уже не нужны даже дороги. Алгоритмы всё проложили сами. – О, началось, – протянул Гермес. – Твоя любимая рубрика: «Мир на грани, соберись, ты нужен Вселенной».– Вселенной ты не нужен, – беззлобно возразила она. – Ей всё равно, кто обслуживает двенадцать основ: живые, мёртвые или автоматические системы.

Он прищурился.

– Ревнуешь меня к генератору случайных чисел?

– Я ревную тебя к собственной лени, – она чуть улыбнулась. – Ты позволил им занять твоё место. А сидишь здесь и делаешь вид, что тебя устраивает роль милого шутника, который втихаря портит ролики брата.

Он подошёл ближе. В его улыбке всё ещё было много лёгкости, но взгляд стал тяжелее.– Даже ты решила, что я всего лишь номер в анекдоте? – спросил он. – Ранишь. Обычно ты бережнее обращалась с моим эго.

– С твоим эго всё в порядке, – ответила она. – Оно упрямое, как запечатанный портал. Его сложно расколоть.

Я просто проверяю, жив ли ещё тот, кто умел переворачивать доску, а не только рисовать на ней графики.

В воздухе повисла тишина. Где-то внизу завыли сирены, над трассой промчался полицейский дрон.

– Осторожнее, дорогая, – тихо сказал он. – У клоуна был когда-то посох и сеть дорог под его покровительством. Ты по ним тоже ходила. Не притворяйся, что забыла.Она посмотрела на него чуть дольше, чем требовалось.

– Я ничего не забываю, – мягко ответила она. – Особенно тех, с кем было интересно нарушать инструкции.Он усмехнулся уголком губ.

– Так вот почему ты пришла? Ностальгия по старым добрым диверсиям?

– Я пришла не ради ностальгии, – сказала она. – Ради спора.

В его глазах вспыхнул знакомый огонёк.